讀石稼先生的文字有一種信任感，這種信任感源于石稼先生所寫皆是親歷的生命經(jīng)驗(yàn)，字里行間飽含著作者的真情。《風(fēng)花雪閱》的書名，化名詞“月”為動(dòng)詞“閱”，意在閱讀人生，觀看生活，“在對(duì)生命‘理解的活動(dòng)’做幾度思考斟酌后，以千字左右為限，下筆千言聚成一說”。在寫作姿態(tài)上，石稼先生本著赤誠(chéng)的內(nèi)心與讀者進(jìn)行交流，仿佛老樹書中所畫，知己碰酒言歡，無所不談。石稼先生用散文的風(fēng)骨闡釋了生活之美、文學(xué)之美、哲思之美。讀者于《風(fēng)花雪閱》里，定能感悟到對(duì)自己人生的助益和啟發(fā)。

文字與繪畫的雙重盛宴

文字與繪畫的精彩合璧可以說是《風(fēng)花雪閱》的一大特色。這本書的繪畫作者是著名畫家老樹，他與石稼先生是生活上的知己，兩者作品都具有詩(shī)意的特征，圖文的默契也就在情理之中。老樹作畫充分發(fā)揮了中國(guó)畫的寫意傳統(tǒng)，重在傳神，留白的意境給讀者留下了充足的想象空間，同時(shí)，老樹繪畫中表達(dá)的是現(xiàn)代人的內(nèi)容精神，為讀者具體地把握石稼的箴言提供了形象性的注解，拓寬了散文思想的廣延度。老樹的繪畫風(fēng)格恰好與石稼先生的美文相得益彰，有效地形成了和諧的圖文關(guān)系，使整本書閱讀起來具有厚重的復(fù)調(diào)意味。

平等與內(nèi)省的哲思主體

石稼先生散文中充滿著歲月的哲思，這種哲思是始于生活、忠于生活的微言大義。他用行云流水般的文字娓娓道來，其中蘊(yùn)含的道理總是那么淳樸，細(xì)品又是那么深厚，像是一位喝茶敘談的親切朋友，為讀者真真切切地提供精神上的滋養(yǎng)和行動(dòng)上的方法論，從中可以看到一個(gè)平等與內(nèi)省的哲思主體。

首先，平等體現(xiàn)在自身與他人的關(guān)系上。在文章《我們的悲歡是不相通的》中，石稼先生講道：“我們理解或體悟到的他人受限于情商、智商、環(huán)境、家庭，社會(huì)、時(shí)代、時(shí)間等因素，我們甚至都無法完全讀懂自己，更何況別人呢？”的確，世界上沒有兩片相同的葉子，相對(duì)來說，人和人不可能存在完全意義上的相互理解。正因?yàn)槿绱?，在文章《不輕易下結(jié)論是深入骨髓的教養(yǎng)》中，石稼先生認(rèn)為：“每個(gè)人都有自己的生活取向和價(jià)值選擇，我們一定不要做他人生活的審判者。一旦把自己的理解強(qiáng)加于別人，按自己的邏輯去注釋別人的言行，侮辱的不僅是別人的人生，更是自己的修養(yǎng)”。學(xué)會(huì)傾聽他人，尊重他人，不以己度人，這正是石稼先生在自我與他人之間的處世哲學(xué)。

其次，石稼先生在處理自身內(nèi)部關(guān)系時(shí)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的內(nèi)省意識(shí)。他在文章《生活需要有點(diǎn)儀式感》中談到儀式感為我們的生活增添色彩，“在這個(gè)越來越不容易被感動(dòng)的世界里，儀式感是人類生命情感的放大器，可以讓瑣碎的日子悠遠(yuǎn)且長(zhǎng)，茍且的生活充滿詩(shī)意，平淡的人生開出花的確幸和驚喜”。然而接下來一篇文章，他又談到過度的偽儀式感可能有損我們的生活，并且在文章《不要讓偽儀式感吞噬了你的生活》中談到了什么樣的儀式感才是好的：“一是要看其是否讓你的人生更有尊嚴(yán)和喜悅，二是要看其是否出于對(duì)生命的敬重和熱愛，三是要看其是否代表了你的初心?！笔谙壬创龁栴}既看到事物的長(zhǎng)處，又看到事物的短處，在這些看似對(duì)立的闡釋中，我們可以感受到歲月的痕跡。生命的經(jīng)驗(yàn)往往是痛苦的，成長(zhǎng)伴隨著對(duì)以往的自我否定，而“用歲月靜好的心去經(jīng)受在劫難逃，會(huì)在苦難中開出花來，用在劫難逃的經(jīng)歷去期待歲月靜好，會(huì)在黑暗中看到光明”（文章《我們拿什么歲月靜好》）。

愛的藝術(shù)

石稼先生在書中反復(fù)提及，生活的能力并非生而就有，它是一種需要后天不斷學(xué)習(xí)、不斷鍛造的能力。生活充滿著澀味，而愛的能力是幸福的調(diào)味劑：“擁有愛自己的能力，你就擁有了享受人生和發(fā)現(xiàn)幸福的能力，你的生活才真正屬于自己。”（文章《學(xué)會(huì)愛自己是一種能力》）

首先，我們要學(xué)會(huì)愛自己?！爱?dāng)懂得了‘得之我幸，失之我命’的道理后，你已經(jīng)學(xué)會(huì)了與生活握手言和，生活也會(huì)對(duì)你投桃報(bào)李。”（文章《學(xué)會(huì)與生活握手言和》）接納自己，與自己和解，對(duì)自己真誠(chéng)相待，才會(huì)理解苦難是生命的應(yīng)然。其次，愛自己意味著接受平凡。作為個(gè)人，面對(duì)自然迭代、時(shí)代發(fā)展，我們何其渺小，因而，“接受自己的普通和平凡，是一個(gè)人成熟的真正標(biāo)志”（文章《成熟是坦然接受自己是個(gè)普通人》）。最后，自然規(guī)律的客觀性和人的主觀能動(dòng)性所迸發(fā)的生命張力也是人生的主要矛盾之一。我們無法改變現(xiàn)實(shí)，但能夠選擇調(diào)控自身的情緒，去適應(yīng)和改造周邊的生存環(huán)境，“控制情緒是一種功夫，一個(gè)能有效控制自己情緒的人，就有了生長(zhǎng)快樂的能力和智慧”（文章《情緒不好是智慧不夠》）；情緒的承受力、掌控力將決定我們接近幸福的距離，“在苦悶的日子里笑出聲來，不僅是一種修養(yǎng)，更是一種能力”（文章《在苦悶的日子里笑出聲來》）。

（作者單位：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》編輯部）