長篇小說《流浪的星星》是法國作家勒克萊齊奧的代表作。2008年，勒克萊齊奧榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至今已出版五十余部作品，包括小說、散文、童話等。

流浪，人的一種生存境遇

《流浪的星星》是一部關(guān)于流浪的小說：流浪之前的幸福時(shí)光，流浪，逃亡，永遠(yuǎn)找不到家的悲劇。如果我們相信神話模式的毒咒，人也許注定要流浪，而一旦走出家門，就永遠(yuǎn)也回不去了。

流浪如是成為人的一種生存境遇。具體到小說里，流浪的背景放在第二次世界大戰(zhàn)以及第二次世界大戰(zhàn)才結(jié)束時(shí)的背景中，從主題上說，這里有一個(gè)用理性和邏輯解決不了的悖論：猶太人二戰(zhàn)中慘遭屠戮，失去家園，然而，當(dāng)他們終于得到所謂正義的垂顧，出發(fā)往自己的家園走去之時(shí)，又有另一批人不得不面臨流浪的命運(yùn)。

為什么在這個(gè)世界，就連上帝的選擇也是如此“非此即彼”呢？

事實(shí)上，出生于20世紀(jì)40年代，青年時(shí)期在冷戰(zhàn)氛圍中度過的勒克萊齊奧深諳這個(gè)問題背后的歷史?！读骼说男切恰冯m然從二戰(zhàn)開始，卻不僅止于二戰(zhàn)。20世紀(jì)的六七十年代，猶太人與周圍阿拉伯鄰國的斗爭達(dá)到高潮，中東局勢變得越來越混亂和復(fù)雜。當(dāng)然，勒克萊齊奧的高妙之處，在于他并不直接書寫，從而避免了直接回答的尷尬。

流浪前的美好家園

1943年夏天，法國尼斯后方的一個(gè)小村莊成了意大利人管轄下的猶太人聚居區(qū)。艾斯苔爾，小說的女主人公就是從此時(shí)開始慢慢明白過來，做一個(gè)猶太人意味著什么——總是在悲劇發(fā)生的時(shí)候，我們才能清晰地感覺到自己的存在與他者存在的不同：寧靜而美麗的生活被打破了，接下來便是恐懼、恥辱、逃亡和父親的離去。還有逃亡中如夢一般的愛情和愛人的離去。

小說的開頭一直在我的記憶里，美得如同我們在夢想沒有破滅的時(shí)候所能夠感受到的那樣一種叮叮咚咚的歡愉：

而水就這樣從四面八方流淌下來，一路奏著叮叮咚咚的音樂，潺潺流轉(zhuǎn)。每次她憶起這片場景，她總是想笑，因?yàn)槟鞘且环N輕柔而略略有些異樣的聲音，宛如輕撫。

從我們的生存境遇而言，在我們沒有被逐出家門之前，我們都以為自己是有家的孩子。然而家在哪里呢？家和愛情一樣，無論幸?；蚱嗝溃贾荒茏鳛橛洃浝锏拿利惗嬖?，仿佛勒克萊齊奧筆下這一段可以調(diào)動(dòng)起所有感官的春天。

春天轉(zhuǎn)瞬即過。冰雪融化之后，小說直接進(jìn)入夏天，強(qiáng)烈的色彩撲面而來，用小說里的話就是“那樣一種盈溢了全身，簡直——叫人有點(diǎn)害怕的幸?！?。而這樣的幸福后面所掩藏的事實(shí)是，“他們還不知道，他們當(dāng)中的許多人將眼看著他們的假期以死亡而告終”。而且，這是一個(gè)“絕無僅有”的夏天，就像是大洪水到來之前的美麗田園：

太陽灼燃著草地，連河里的石頭都要燒著了，群山在深藍(lán)色天空的映襯下，顯得那么遙遠(yuǎn)。艾斯苔爾經(jīng)常到河邊去，到山谷的深處，兩條激流交會(huì)的地方。在那里，山谷變得十分寬闊。環(huán)抱著山谷的群山于是更加遙遠(yuǎn)。清晨，空氣依舊還平整、清涼，天碧藍(lán)碧藍(lán)的，然后到了下午，云聚集在北面和東面，垛在山峰的上方，卷起令人暈眩的漩渦。光影在河流清波的上空輕輕搖晃著。所有的一切都在輕顫，轉(zhuǎn)過頭來，水聲，還有蟈蟈的叫聲，一切都在輕顫不已。

人生以出走為根本前提

我們看到，小說大部分是以艾斯苔爾的視角展開的，沒有那么多哲學(xué)的思考和關(guān)于戰(zhàn)爭、生命、死亡的直接追問，一切都只是一個(gè)即將丟失生活、家園、真理的少女的無辜。在《流浪的星星》里，人物和敘述者成了這個(gè)世界里的一粒塵土，在我們看不見的力量的驅(qū)使下四處飄搖。他們的視野是局限的，只是被逐出家園的這一路。盡管如此，作為存在的根本境遇而言，這局限的視野卻已經(jīng)相當(dāng)完整。

文字的力量就在于，它可以描述一種模式，這種模式我稱之為命——文字意義的宿命和其他意義的宿命有很大的不同——它規(guī)定了我們的人生永遠(yuǎn)也掙脫不了的一些邊界和方向。于是你在看到好的文字的時(shí)候，一定會(huì)情不自禁地問，怎么好像似曾相識呢？于是歸根到底，有了羅蘭·巴特的那句話：不是文本模仿生活，而是生活模仿文本。

艾斯苔爾，父親眼里的“小星星”，在這個(gè)村莊度過了她最后一個(gè)幸福的夏天。雖然一切已經(jīng)有所改變，可是動(dòng)蕩之前的美好總是或多或少會(huì)掩蓋暗流洶涌的本質(zhì)。在這幅暫時(shí)靜止的畫面上，我們看到的是最傳統(tǒng)的描述：費(fèi)恩先生和他的鋼琴所遭受的命運(yùn)；美麗的，有著一頭紅發(fā)，與意大利憲兵隊(duì)長私通的拉歇爾；溫和、善良，偷偷幫助猶太人逃出法國的父親；和父親在一起工作的馬里奧；和艾斯苔爾一起瘋，對包括愛情在內(nèi)等即將來到的一切似懂非懂的小伙伴；什么話也不說，深愛著自己的家的美麗母親。

在戰(zhàn)爭的籠罩下，哪怕是這幅看似靜止的畫面上，日子的節(jié)奏也變得緊張起來，所有的矛盾都會(huì)凸現(xiàn)在能夠意識到存在的層面里。仿佛因?yàn)橛泻?，我們才更需要愛，而因?yàn)閻?，恨?huì)不斷產(chǎn)生，不斷激化。

德國人逼近，父親離去——從此再也沒有回來，艾斯苔爾終于要開始流浪的旅程。放在存在境遇里，我們會(huì)明白，無論有沒有災(zāi)難，有沒有戰(zhàn)爭，大寫的歷史是否投下或怎樣投下它的陰影，我們總有一天會(huì)明白，家園并不存在，人生是以出走為根本前提的。

奔向“光明之城”的流浪之路

家園并不存在，這是怎樣讓人痛苦的領(lǐng)悟呢。艾斯苔爾開始流浪，她周圍的人和她一樣，踏上了流浪之路。流浪注定是人類的悲劇命運(yùn)，原因在于：當(dāng)我們因?yàn)檫@樣或者那樣的原因意識到家園并不存在的時(shí)候，我們總會(huì)一廂情愿地認(rèn)為，在世界的某個(gè)地方，仍然還有“家”這樣的地方在等待我們的歸去。為此，我們踏上流浪的旅程。艾斯苔爾的流浪，一直是以那個(gè)“光明之城”耶路撒冷的存在為前提的。仿佛所有的苦難和眼淚，都會(huì)隨著抵達(dá)光明之城而煙消云散：

我簡直不能夠想象，一個(gè)像云一樣的城市，有大教堂，還有清真寺的大鐘（我父親說那里有很多清真寺），周圍都是起伏的丘陵，種滿了橘樹和橄欖樹，一座奇跡一般的城市，在沙漠上方漂移，一座沒有平庸、沒有骯臟、沒有危險(xiǎn)的城市。一座時(shí)間只被用來祈禱和夢想的城市。

因?yàn)橛泄饷髦堑恼T惑，流浪會(huì)顯得那么美麗。而且流浪在勒克萊齊奧的筆下顯得尤為美麗。在流浪的路上，除了對光明之城的憧憬，還有對原有家園的回憶。艾斯苔爾想父親，她想著父親就在山里的某個(gè)地方：

在那高高的地方，他可以看見她。他不能下來，因?yàn)闀r(shí)刻還沒有到，但是他看著她。艾斯苔爾可以感覺到他凝視她的目光，那么溫和，可又是那么有力，像輕撫，像微風(fēng)，和樹間的風(fēng)混在了一起，和卵石灘上水流的輕顫混在一起，甚至和烏鴉的叫聲混在一起。

這是天堂里的目光，從上而下的，悲憐的目光。

勒克萊齊奧在《流浪的星星》里的慈悲在于，他沒有借艾斯苔爾的眼睛和嘴親述死亡。他也沒有直接從艾斯苔爾的眼睛里看到光明之城并不存在的絕望。因此，流浪的這一路，風(fēng)景盡管殘酷，在回憶和未來的輕煙的籠罩下，一切卻只是憂傷而平靜的。

故事之外的相遇

在我們迷途的過程中，愛情即使在最美好的時(shí)刻也只能是一種力量，和宗教、大海、詞語一樣的神秘力量。它不是能夠挽救我們于水火之中的避難所，它不代表光明，它和這個(gè)世界一樣脆弱，抵擋不了死亡的來臨。《流浪的星星》里，我們可以看到，愛情是自然發(fā)生的，沒有先在的關(guān)于愛情的概念，沒有刻意的規(guī)定，只是自然而然的接近、交纏和不能分離。在流浪的途中，艾斯苔爾與牧羊人雅克相愛，對于她來說，這愛情能讓她繼續(xù)流浪下去。

艾斯苔爾和雅克有了孩子，在戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)還沒有完全離去的時(shí)候。而雅克也沒有能實(shí)現(xiàn)他的夢想：學(xué)醫(yī)，帶著自己的妻子、孩子去加拿大，他甚至還沒能看到自己的孩子就已經(jīng)死了。肉體的流浪暫時(shí)告一段落，知道自己仍然結(jié)束不了流浪的艾斯苔爾已經(jīng)沒了眼淚。所有在那個(gè)不復(fù)重來的夏天里迸發(fā)出的強(qiáng)烈感情和色彩，經(jīng)歷了漫長的疲憊，經(jīng)歷了向往、等待和絕望之后，終于漸漸隱去，成為要找尋“疼痛痕跡”的平靜。

從艾蓮娜到艾斯苔爾——艾蓮娜是艾斯苔爾的本名，而她出發(fā)去流浪之后，就真正成了父親嘴里一直叫著的艾斯苔爾：小星星——這個(gè)流浪的故事只完成了一大半。

就在艾斯苔爾即將達(dá)到圣地時(shí)，她遇到了萘瑪。這是故事之外的相遇，艾斯苔爾到達(dá)圣地，到達(dá)想象中的光明之城時(shí)，萘瑪卻是在出發(fā)去往難民營的途中。小說自然地轉(zhuǎn)到第二條線上，萘瑪?shù)墓适隆?/p>

在難民營里，絕望是更底層的，是沒有生存條件的絕望，饑餓，干渴，還有鼠疫。最底層的生活要求很容易將人的精神消減為零。人們只曉得等聯(lián)合國的運(yùn)糧車，所有的記憶和憧憬都讓步給了眼下對于生存的基本要求：

在人們的眼里，開始出現(xiàn)一縷輕煙，一片云，讓他們變得越來越輕，越來越漠然。再也沒有仇恨，沒有憤怒，再也沒有眼淚，沒有欲望，沒有焦灼。

為了生存，萘瑪和薩迪跑了，這個(gè)故事沒有結(jié)尾，只是在沒有盡頭的路上，薩迪指著霧后的群山說：“我們大概永遠(yuǎn)都到不了阿爾穆基了，永遠(yuǎn)看不到神靈的宮殿。也許神靈也已經(jīng)離開了?！?/p>

也許，我們永遠(yuǎn)也回不到自己的家園了。

流浪與隱喻

故事始終只是勒克萊齊奧小說中的一個(gè)部分，一種形式。我們不難發(fā)現(xiàn)，他的小說從不交代戰(zhàn)爭的背景，以及悲劇的具體由來和發(fā)展。作為人物，沒有正義與非正義，沒有好與壞，對與錯(cuò)——早在寫《戰(zhàn)爭》時(shí)，勒克萊齊奧就已經(jīng)明白，戰(zhàn)爭從來不是個(gè)人的對錯(cuò)。

就是這樣不曾交代任何背景的情節(jié)，在小說行至后半部時(shí)，也越來越有淡化的傾向。如果說，尼斯后方的小村莊還構(gòu)成了一個(gè)人物事件交錯(cuò)縱橫的世界，有愛，有恨，有強(qiáng)烈的色彩，有無奈和茫然，奴尚難民營卻就只剩下了一縷輕煙。

同樣，作為當(dāng)代小說的最大特點(diǎn)之一，《流浪的星星》也毫無顧忌地突破了情節(jié)的線性結(jié)構(gòu)，具體而言，就是打破時(shí)空，打破單線和唯一。小說的兩條主線，一條是艾斯苔爾，一條是萘瑪。這兩條線唯一的交會(huì)之處是在艾斯苔爾抵達(dá)傳說中的圣地，而萘瑪被迫離開，踏上流浪征途的時(shí)候。這是一次于故事發(fā)展沒有任何意義的相逢，卻開啟了小說的另一條主線。除了主題性作用以外，在結(jié)構(gòu)上，它成為小說兩個(gè)聲部的連接點(diǎn)。也就是說，萘瑪其實(shí)是艾斯苔爾的另一段生命。

如果說在現(xiàn)實(shí)生活中，我們沒有辦法同時(shí)擁有兩種命途，小說里的人物卻可以有，這是文字世界突破現(xiàn)實(shí)世界種種限制的一種方式。就好像在米蘭·昆德拉的《生活在別處》中，雅羅米爾可以擁有另一種并行不悖的生命體驗(yàn)——克薩維爾。

要想將作品的主題嵌入讀者的生命里，這樣的文字總需要有一種隱喻的力量。隱喻的根本意義就在于，它可以激活你表層的經(jīng)驗(yàn)和感覺，卻并不成為牢籠，把你框定在內(nèi)容的牢籠里。在經(jīng)驗(yàn)里，你找到了聯(lián)系和想象。

而如果我們相信勒克萊齊奧的隱喻，《流浪的星星》里，在事隔40年以后，艾斯苔爾重新找回了淚水，她終于得以遠(yuǎn)離。淚水是我們看見了疼痛的證明嗎？我不知道，不過，在艾斯苔爾將父親的骨灰撒入草坡的時(shí)候，或許我們有理由相信，至少她可以不再流浪。

（來源：華東師范大學(xué)出版社《文字傳奇：十一堂法國現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》 ）