在長安的第八個(gè)夏天快要過去，杜甫依然日復(fù)一日地盡力與日常生活周旋。八月里沒完沒了地下雨，水漲起來，房舍倒塌無數(shù)，糧食歉收，關(guān)中大饑，米價(jià)飛漲。朝廷出太倉米十萬石，比時(shí)價(jià)便宜，專賣貧民。沒米下鍋的時(shí)候，他得打點(diǎn)精神上終南山尋幾味認(rèn)得的藥材，進(jìn)城賣了，去買太倉米。

從啟夏門往城中去，一路向北。農(nóng)田、墓地、荒廢坊巷隨便散著，疏疏落落幾戶民宅隱在田疇之間，沒精打采地浸在水里。

天寶十三載（754）夏天的長安城十分沉悶——因?yàn)榇笥?，城中缺糧，玄宗皇帝帶著他的朝廷浩浩蕩蕩去了洛陽——洛陽修有直通江南的運(yùn)河，天下糧食匯聚，能夠養(yǎng)活朝廷。

杜甫原先住在杜陵附近，“城南韋杜，去天尺五”的那個(gè)“杜”。這一族，冠蓋相望，世代顯宦，以至于貴人家挑女婿，照例先去杜陵打聽。他爺爺?shù)拿郑L安城里盡人皆知：就是那個(gè)要叫王羲之拜他書法，叫屈原伺候他文章的杜審言。

當(dāng)世名人多少都知道杜甫是杜審言的孫子，要看一看他是如何像他的爺爺。他只能一臉驕傲地挺直腰桿，拽平褐衣上的皺褶，踢掉鞋子上黏著的泥巴，硬著頭皮迎接別人對(duì)于一個(gè)杜家子孫的審視。

他這樣狼狽，也已經(jīng)是族里的長輩，總要回本家去跑腿幫忙，混個(gè)臉熟。錦衣少年們不情不愿地揖讓禮拜卻讓他更如芒在背：杜甫家祖上一支本出襄陽，與杜陵這一族雖然算遠(yuǎn)親，但同根同源。而當(dāng)他按著當(dāng)時(shí)的一般規(guī)矩提出大家把各自的家譜合上一合，論論輩分叔祖的時(shí)候，族里的長輩卻顯出一種怠惰——與他這樣一個(gè)窮得要死的落魄書生論上輩分，往后都是累贅。

三年前的秋天，也是這樣的大雨天，杜甫住在啟夏門附近一間破屋里，門外積水成塘，內(nèi)門青苔連榻，缺衣少食，染了肺病，轉(zhuǎn)成瘧疾。舊時(shí)朋友下雨天也會(huì)來看他，現(xiàn)在，看他得官無望，都不來了。杜甫在《秋述》里自問：難道是怕下雨天路上泥濘才不來嗎？高門大戶朱門之下難道就沒有泥嗎？舊雨來，新雨不來，是大城市里拜高踩低的直白。

他年輕的時(shí)候，日常生活甚至考試、做官都不在他擔(dān)心的范圍。

十八年前，也是這樣的大雨，玄宗皇帝也去了洛陽。二十四歲的杜甫跟著去洛陽參加科舉，那年他沒考中，卻沒當(dāng)回事。落第之后，開開心心旅游去了。那時(shí)候他年輕，自詡“讀書破萬卷，下筆如有神”，以為機(jī)會(huì)這樣多，他還有無數(shù)一鳴驚人的可能。

現(xiàn)在他四十二歲了，有一個(gè)妻子，妻子剛給他添了一個(gè)兒子，作為三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒的父親，他需要為他們提供好的教育，繼承杜氏家族引以為豪的詩書傳統(tǒng)。可是他甚至沒有一間屬于自己的房子。

為了讓別人認(rèn)得他，識(shí)得他的才華，在考試中幫助他，杜甫每天挖空心思找門路參加長安城里的“干謁”，“語不驚人死不休”地吹捧名人高官，用盡了最大的努力。他給宰相張說的兒子、玄宗駙馬張垍寫詩：“翰林逼華蓋，鯨力破滄溟。天上張公子，宮中漢客星?！睘楫?dāng)時(shí)長安城里的名人賀知章、李白、汝陽王等人寫了《飲中八仙歌》。

但他離功成名就，總是差一點(diǎn)點(diǎn)。

七年前，他來長安參加“通一藝”考。除夕的時(shí)候住在小旅館，混在天南海北的旅客里，跳著腳繞著桌子賭錢，根本不屑分出點(diǎn)心思去擔(dān)心考試。那是一場制科考試，按照慣例，皇帝親自召集，親自監(jiān)考。但杜甫參加的這一場，監(jiān)考官卻換成了尚書左仆射、開府儀同三司李林甫。唐代有記載的皇帝缺席制科監(jiān)考，只有三次，在玄宗朝，這是唯一一次。那場考試，一個(gè)人都沒有錄取。

杜甫并沒放棄，依然積極地向朝中顯貴推銷著自己。天寶十載（751），迷戀道教的玄宗學(xué)著漢代皇帝的樣子迷信起陰陽五行，以求長生不死?；实垡漓胗谔鍖m、太廟，祀南郊。杜甫的朋友張垍告訴了杜甫這個(gè)獨(dú)家消息，并為他作保，吩咐他寫《三大禮賦》投到延恩匭，獻(xiàn)給皇帝?；实酆芟矚g他寫的賦，讓他待制集賢院，下旨給宰相叫他們出題專門試他一人，他很得意這樣的殊榮，專門寫詩說：“集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂”。

集賢院出題的，與“通一藝”科的監(jiān)考官一樣，都是李林甫。作為李唐宗室，李林甫卻沒讀過什么書。他讀書的年紀(jì)，正趕上武則天清洗李唐。長安城里的文化圈一直流傳這樣的傳說：李林甫的表弟生了個(gè)兒子，李林甫寫了賀帖去道喜，前去賀喜的文化人見了他的賀帖都掩口竊笑，本該是“弄‘璋’之喜”卻被李林甫寫成“弄‘獐’之喜”。

文化人看不起李林甫，作為“回報(bào)”，李林甫接連在考試中黜落知名的“文學(xué)之士”。

杜甫也不能幸免。李林甫看了杜甫的試卷，沒說什么，找皇帝商量去了。而后杜甫聽見回話，是“送隸有司，參列選序”——等著，待用。

就這么不上不下地拖著，三年又過去了。

（來源：天津人民出版社《長安客》，有改動(dòng)）