我為什么會(huì)喜歡林林呢？大概是因?yàn)樗幸惠v大大的大車吧。這使他非常強(qiáng)大似的，強(qiáng)大到足夠給我?guī)砟撤N改變。我只是一個(gè)裁縫，天天坐在縫紉機(jī)后面對(duì)付一堆布料，生活無窮無際，又無聲無息。還因?yàn)樗c我同樣年輕，有著同樣歡樂的笑聲。還因?yàn)樗部偸且粋€(gè)人，總是孤獨(dú)。他總是開著高大的白卡車，耗以漫長(zhǎng)的時(shí)間在崇山峻嶺間緩慢地蜿蜒行進(jìn)。引擎聲轟鳴。天空總是深藍(lán)不變。

還因?yàn)?，這是在巴拉爾茨，遙遠(yuǎn)的巴拉爾茨。這是一個(gè)被廢棄數(shù)次又被重拾數(shù)次的小小村莊。這里處處充斥著陳舊與“永久”的氣息。村莊周圍是寬廣的剛剛收獲過的土豆地和麥茬地。家兔子和野兔子一起在田野里四處奔跑，清晨所有的院墻上都會(huì)棲滿羽毛明亮的黑烏鴉。

打草的季節(jié)剛過，家家戶戶屋頂上堆滿了小山似的草垛。金黃的顏色逼迫著湛藍(lán)的天空，抬頭望一眼都覺得炫目。河在低處的河谷里淺淺流淌。從高處看去，兩岸的樹木一日日褪去了厚實(shí)的綠意。而蘆葦和其他一些灌木叢色澤金黃，越發(fā)濃密、浩蕩。

我去河邊挑水，走長(zhǎng)長(zhǎng)的一段緩坡上山。然后穿過高處的麥茬地，走進(jìn)一片芨芨草叢生的野地。肩膀壓得生疼，平均走十步就放下?lián)有恍瑲獯缗?。抬頭看一眼，天空都眩暈了，天空的藍(lán)里都有了紫意。而家還有那么遠(yuǎn)，還在野地盡頭的坡頂上。

這時(shí)，有人在遠(yuǎn)處大聲喊我，并慢慢往這邊靠近。我站在白色的、深密的芨芨草叢中，站在廣闊明凈的藍(lán)天下，久久地看著他。終于認(rèn)出他就是林林。

與所有地方的中秋節(jié)一樣，那一天巴拉爾茨也會(huì)懸著大而圓的月亮。尤其是傍晚，這月亮浮在寂靜的天邊，邊緣如此光滑鋒利，像是觸碰到它的事物都將被割出傷口。萬物都擁緊了身子，眺望它。而它又離世界那么近。無論什么時(shí)候的月亮，都不曾像此刻這般逼近大地——簡(jiǎn)直都不像月亮了，像不明飛行物之類的神奇事物，圓得令人心生悲傷。

我家房子在這一帶坡地的制高點(diǎn)上。四周是一面坦闊的平地，下臨空曠的河谷，對(duì)面是南北橫貫的一長(zhǎng)列斷開的懸崖。我離開家，沿著高原上的土路來來回回地走著。暮色清涼，晚風(fēng)漸漸大了起來。當(dāng)天空從傍晚的幽藍(lán)向深藍(lán)沉沒時(shí)，月亮這才開始有了比較真實(shí)的意味，色澤也從銀白色變成了金黃色。夜晚開始降臨，天邊第一枚星子亮了起來。一個(gè)多小時(shí)之前給人帶來種種幻覺的氣氛消失得干干凈凈。

這又是一個(gè)尋常而寧?kù)o的長(zhǎng)夜。

房間窗戶上嵌著木格子，沒有玻璃。明亮的月光投進(jìn)來，鋪滿了一面大炕。除了我和妹妹，家里其他人都去了縣城，忘記了今天是中秋節(jié)。然而，若是不知道今天是什么日子的話，也就無所謂地過去了。既然已經(jīng)知道了，有些微妙的感覺無論如何也忽略不了。

我和妹妹早早地關(guān)了店門，用一大堆長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木棍子將門頂死，還抵了幾塊大石頭。然后就著充沛的月光準(zhǔn)備晚飯。角落里的爐火在黑暗中看來無比美妙。它們絲縷不絕、裊裊曼曼，像是有生命的物質(zhì)。

我揉面揉得渾身都是面粉。爐上的水又早就燒開了，等面下鍋。正手忙腳亂之際，突然有敲門的聲音“咚咚咚咚”毫不客氣地傳來。我們兩個(gè)嚇了一大跳。接著本能地開始想象一切糟糕的可能性……畢竟這是前不著村后不著店的荒山野嶺，家里又只有我們兩個(gè)女孩。天也黑了，這時(shí)誰會(huì)來敲門呢？

那是和林林的第二次見面，永遠(yuǎn)難忘。他給我?guī)砹嗽嘛?。然后坐在炕上，看著我在月光中揉面，然后拉面下鍋。我們喜悅地聊著一些可聊可不聊的話題。月光漸漸偏移，離開大炕，投到墻壁上。于是妹妹點(diǎn)起了蠟燭，我們?nèi)齻€(gè)人圍著燭光喝面條湯。

林林的大車就停在門口的空地上，后來他回車上去睡覺了。他那么大的個(gè)子，蜷在駕駛室里一定不舒服。況且到了深夜里，溫度會(huì)猛地降下來。我很想留他在隔壁房間里休息，但出于姑娘的小心思，便什么也沒說。直到現(xiàn)在，一想起那事就很后悔。覺得自己太驕傲、太防備了。但愿沒有傷害到他。

那個(gè)晚上，月光漸漸移沒，房間里黑暗寂靜。而窗外天空明亮，世界靜止在一種奇怪的白晝里。想到林林的大白車此時(shí)正靜靜地停在月光中，車斗包墊上沖著清冷的天空高高地插著一把鐵锨，像是高高展示著無窮無際的一種語言……那情景異常真實(shí)，仿佛從來便是如此，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

（來源：新星出版社《阿勒泰的角落》，有改動(dòng)）

悅讀活動(dòng)

拾秋意，赴秋約

一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。說到秋天，你最先想起的是什么？為了不辜負(fù)短暫而美好的初秋時(shí)光，請(qǐng)制定一份月度計(jì)劃，一起來打卡秋天必做的那些小事——

秋日打卡清單

□ 1.撿拾落葉，制作書簽或者樹葉畫

□ 2.以秋日景色為背景，拍一張全家福

□ 3.帶上應(yīng)季美食，來一次遠(yuǎn)足之旅

……