編者語(yǔ)錄
窗外烏云遮天蔽日,在微微有些昏暗的房間,聽(tīng)著屋外風(fēng)嘯雨敲急,一盞昏黃的燈光里,人就很松弛。聞著空氣里潮濕雨水和泥土的清新,這樣的時(shí)候,大家圍坐喝一壺茶,是再好不過(guò)了。
生在福建沿海,我們從小的記憶,盛夏幾乎都伴著臺(tái)風(fēng)。只要臺(tái)風(fēng)的消息一來(lái),所有人都嚴(yán)陣以待,像要迎接一位許久未見(jiàn)的“貴客”。我們總是既希望它來(lái),又害怕它來(lái)。希望它千里奔襲,帶來(lái)清涼的風(fēng)和雨,將我們從高溫的狀態(tài)中解救出來(lái),又擔(dān)心它來(lái)得太過(guò)“熱情”,以我們難以承受的猛烈?guī)?lái)災(zāi)害。但不管怎么樣,臺(tái)風(fēng)一來(lái),無(wú)論大事小事,統(tǒng)統(tǒng)都要停下來(lái),這讓疲乏應(yīng)對(duì)生活瑣碎的我們,有了喘息一下的機(jī)會(huì)。
壹 與臺(tái)風(fēng)“格美”邂逅的茶約之旅
前不久,連日高溫的福州,終于因臺(tái)風(fēng)“格美”降了些溫。這次的臺(tái)風(fēng)“格美”,相較往年的臺(tái)風(fēng),算得上是“溫柔”的。臺(tái)風(fēng)登陸的第二天,猛烈的風(fēng)雨就小了下來(lái),按下“三停一休”暫停鍵的我們,也因此得來(lái)大半天奢侈的“假期”。
與其在家枯坐,不如相邀喝茶。三五好友臨時(shí)起意,一場(chǎng)與臺(tái)風(fēng)“格美”邂逅的茶約之旅就這樣拉開(kāi)了帷幕。午后,我們一眾驅(qū)車(chē)前往山上的陶藝家朋友陳嘉愷的工作室“筑山”。隨“雨”而安,亦隨遇而安……臺(tái)風(fēng)過(guò)境,工作日也有了如休假般的心情,一路上,臺(tái)風(fēng)帶來(lái)滿(mǎn)地?fù)u落的樹(shù)桿與枝葉,也覺(jué)得別有一番詩(shī)情畫(huà)意。
嘉愷很高興我們的忽然造訪(fǎng)。他說(shuō),老婆帶著孩子回老家過(guò)暑假去了,頭天晚上因臺(tái)風(fēng)登陸,一個(gè)人守在山中,有些害怕睡得并不好,我們聽(tīng)完大笑。我想,大風(fēng)大雨之中,面對(duì)變化莫測(cè)的大自然,每個(gè)人或多或少都有著對(duì)個(gè)人命運(yùn)無(wú)法掌控的渺小及無(wú)力感。而此時(shí),老友到訪(fǎng),熱鬧起來(lái),那種獨(dú)居山中,只剩天地與我的孤寂感,也是立刻被沖散消彌。我們都欣喜于這樣“不期而遇”的茶聚。
貳 風(fēng)雨“筑LU”,聞得茶香人松馳
嘉愷的工作室中,器物展廳與平日招待來(lái)客的屋子相連,有個(gè)類(lèi)似榻榻米,老木制作的大地臺(tái)。墻面四周有一些如水墨般自然暈染的斑駁痕跡,整體氛圍充滿(mǎn)古樸之意。窗外烏云遮天蔽日,在微微有些昏暗的房間,聽(tīng)著屋外風(fēng)嘯雨敲急,一盞昏黃的燈光里,人就很松弛。聞著空氣里潮濕雨水和泥土的清新,這樣的時(shí)候,大家圍坐喝一壺茶,是再好不過(guò)了。
此行茶聚,我們以一泡口感質(zhì)地較為輕盈的“竹韻水仙”作為開(kāi)場(chǎng),幫助大家打開(kāi)味蕾。在嘉愷的茶席上,所有使用的器物,均由他親手制作,并使用柴燒工藝燒制而成。
嘉愷所制器物,鮮少裝飾,僅有一些簡(jiǎn)單且細(xì)致的紋理,其余則是柴燒窯火所帶來(lái)的千變?nèi)f化的自然火痕。器型器物的線(xiàn)條既有現(xiàn)代簡(jiǎn)約感,又不失手工制作留下的溫度與韻律感。它未必讓人一眼驚艷,心生漣漪。但只要你捧在手心里,卻有一種出人意料的舒心,讓人心生歡喜。
茶過(guò)三巡,屋外天色昏沉,不時(shí)有風(fēng)灌入堂中,大家一邊喝著茶,一邊不著邊際地聊著天。覺(jué)得倦了,便倚躺在地臺(tái)上,有些昏昏欲睡,用手撐著腦袋。又過(guò)了一會(huì),我好像聽(tīng)見(jiàn)嘉愷說(shuō)后院里有西瓜,要冒著雨去給我們摘……
大家聊著天,茶繼續(xù)喝著,天色越來(lái)越暗了,到了聚會(huì)的下半場(chǎng),我們心情舒展,越發(fā)松弛起來(lái),平時(shí)十分注意形象的淑女們,也已經(jīng)忘了保持端莊。一行四五人,橫七豎八,都躺在了地臺(tái)之上。此情此境,只覺(jué)日常的所有煩惱,都在茶香的浸染之中,隨風(fēng)而去了……
松馳半晌之后,嘉愷也摘了西瓜切好回來(lái),一大盤(pán),很快就被我們席卷而空。
叁 “嘉”器添彩,茶有余甘韻悠長(zhǎng)
茶聚的尾聲,我自告奮勇沖泡最后一款茶,內(nèi)心更多則是想嘗試嘉愷所制器物的質(zhì)感。一泡2023年的吳三地老叢水仙,標(biāo)準(zhǔn)的老叢特質(zhì),花底花香與粽葉香交織,作為收尾茶再合適不過(guò)。
端坐在茶席前,木制的地臺(tái)雖有些硬,但為了泡好茶,我跪坐、盤(pán)坐輪番上陣,暗暗堅(jiān)持。待水沸騰,就迫不及待地淋壺沖泡。通常,一只從未使用過(guò)的器皿新上手,總要花點(diǎn)時(shí)間來(lái)適應(yīng)它,但讓人欣喜的是,嘉愷的器物卻完全不需要,很順利地就貼合上手了,讓人感覺(jué)細(xì)膩舒適,彼此相融。器物得心應(yīng)手,沖茶自然也行云流水,茶湯柔軟順稠,還帶著幽長(zhǎng)和馥郁兼具的香氣與變化。分享茶葉的朋友說(shuō),這泡茶被我沖泡出了完全不同的感受和體驗(yàn)。
細(xì)想,我們喜愛(ài)茶的變化無(wú)窮,究其原因,也許是天氣不同,也許是器物不同,也許是泡茶的水不同,又或者是泡茶的人不同。也正因?yàn)槿绱耍豢畈璩尸F(xiàn)出的美妙也大為不同。有時(shí)候我們說(shuō)茶如其人,也是恰如其分。嘉愷泡的茶,醇厚且平和。而我則追求更細(xì)膩的口感及香氣的細(xì)膩幽長(zhǎng)。茶湯過(guò)嘴停留之后,久久回味,嘴里尚有茶的余甘。好的器物,對(duì)于一泡好茶來(lái)說(shuō),則是如虎添翼,在使用嘉愷的器物過(guò)后,我感受到如山不語(yǔ)的質(zhì)樸,如風(fēng)自然的輕盈。像是在呼吸停留之間的片刻,有一種平靜,讓我們游走于生活與想象之間。
茶到酣處,不夠盡興的我們嘟囔著若是能小酌一番就太好了。嘉愷說(shuō),去年釀制的梅子酒,正好還剩下一些,說(shuō)著就去廚房取酒。我借機(jī)參觀(guān)了一番他家的廚房,餐廳在一個(gè)延伸而出的玻璃房里,擺放著孩子的書(shū)籍和玩具,滿(mǎn)滿(mǎn)的生活氣息,讓人感覺(jué)到很溫馨。廚房后有一道玻璃小門(mén)連接著后院的菜地,一眼就能看到辣椒、茄子、藍(lán)莓、西瓜、大蔥、生姜等在菜地里生機(jī)勃勃的樣子。前院栽花,后院種菜,我感慨說(shuō),這不正是我們理想中的生活嗎?
茶盡酒酣人舒暢,窗外的風(fēng)雨又大了幾分。然而,風(fēng)大歸風(fēng)大,也是到了下山的時(shí)候,我們便與嘉愷告別。短暫的茶聚時(shí)光,讓我們彼此充盈。風(fēng)灌進(jìn)敞開(kāi)的衣襟,帶著雨的微涼。濕潤(rùn)的空氣里,有一股被風(fēng)打落了一地的松針的味道。此去分別,我們又將回到各自的生活里繼續(xù)奔忙。但此刻,我們不再憂(yōu)慮未來(lái),心中有著“莫愁千里路,自有到來(lái)風(fēng)”的豁達(dá)。也不知道為何,我的腦海里盤(pán)旋著巴爾蒙特的一句詩(shī)—一“你永遠(yuǎn)是自由的盛夏”。