一

有一個孩子每天向前走去

他看見最初的東西

他就變成那東西

那東西就變成了他的一部分

——【美】惠特曼

第一次做父母，心里充滿了愛意，總想把世界上美好的東西帶給孩子。

正如詩人惠特曼所言，孩子最初看見的東西，會變成他生命的一部分。因此，當了母親以后，我一直努力嘗試著讓孩子遇見美好。

那么，什么東西才是美好的？我想：美好的東西應該是滋養(yǎng)心靈的，煥發(fā)精神的，照亮生命的，比如書籍。據說，猶太人是十分重視教育的民族，猶太母親為了引導孩子愛上書籍，會在孩子小的時候，往書本上滴幾滴蜂蜜，然后讓他/她舔嘗，告訴他/她書里的知識就像蜂蜜一樣甜。她們的智慧令人心生欽佩，用生活化的方式讓孩子非常具

體地感受到了何為甜蜜，何為美好。

與之相比，我的母親從未對我進行過閱讀啟蒙。雖然我童年一直生活在鄉(xiāng)下，卻從未見過母親干農活，她也極少跟鄰居們家長里短地聊天，或者跟他們圍成一桌打牌。母親那時在家里偏房開著碾米坊，每天上午坊里都是碾米機的轟鳴聲。村民們挑著一擔擔的稻谷進來，挑著一擔擔的大米出去，坊里到處彌漫著被碾碎的稻殼的粉塵，還有谷粒的醇香。中午過后，如果有人上門修農具，母親就會戴上面具，燒起電焊，噼噼啪啪的火花讓我特別懼怕，每每這時我都躲得遠遠的。

只有晚飯后，忙碌了一天的母親才終于閑下來，坐在客廳里跟我們講講她小時候的事：“我小時候讀書成績可好了，每次都是班級第一名。要不是你外公家里窮，急著把我嫁人，說不定我能讀到初中畢業(yè)，現在或許是一名老師了……”

有時候，母親或許勞碌一天實在太累了，一個人待在房間里靜靜地讀書、寫字，我們兄弟姐妹自己在客廳里玩鬧；母親心情好的時候，就會教我們唱歌，偶爾做一些好吃的點心給我們吃。

童年時代，母親從不輔導我學習，也不督促我做作業(yè)，更不會逼著我練習任何技藝。母親看似佛系，從來不過多管束我們，可對我們兄妹三人買書一事卻十分支持。她從不陪我們看書，更不會讀書給我們聽，但是她會給我們買來一整套的日本漫畫《哆啦A夢》《七龍珠》《阿拉蕾》，買來一期期的《讀者》《青年文摘》，家里每天都有郵局送來的報紙?，F在想來，我的母親也是充滿智慧的，她用看似隨性的教育給予了我們童年成長的快樂，也給予了我們閱讀的自由。

我的語感就是在這些自由閱讀中培養(yǎng)起來的，視野是在這些閱讀中漸漸打開的，認知是在這些閱讀中一點點提高的。這也是我后來熱愛閱讀，熱衷寫作，在大學選擇文學專業(yè)的主要原因。

二

你可以拼盡全力

變得像他們一樣

卻不要讓他們變得和你一樣

因為生命不會倒退

也不可能在過去停留

——【黎巴嫩】紀伯倫

童年美好的閱讀時光，讓我獲益頗多。如今自己也成為母親，衷心地希望孩子能夠從書籍中體會到與我童年一樣的幸福、快樂。

我們家的客廳不大，但整整一面墻都是書架，上面擺滿了各種類型的書籍：哲學的、歷史的、藝術的、文學的、科學的……買書于我就像買菜一樣日常，讀書于我則像呼吸空氣一樣自然。

兒子出生幾個月后，我就買來各種黑白顏色的布書，讓孩子自己把玩、翻看、啃咬，布書就像一個玩伴，陪伴著孩子成長。等兒子會坐、會交流以后，我就帶著他看繪本圖案，念繪本上的文字給他聽。再大一點，有時我們會擠在沙發(fā)上，一起讀同一本書。更多時候，我們散坐在客廳的各個角落，讀各自喜愛的書。

兒子兩歲以后看了許多繪本故事，其中他最愛的是宮西達也的恐龍系列繪本，一遍又一遍地看，從此愛上了恐龍?？铸埻婢摺⒖铸埨L本、恐龍動畫片、恐龍拼圖……凡是和恐龍有關的東西他都著迷。他還一次次告訴我們，長大以后要當考古學家，去挖掘研究恐龍化石。兒子這個從兩歲就萌生的理想，如今八歲了依然十分堅定。

有了“恐龍迷”兒子，我也不由自主地變成了“恐龍迷”媽媽。我們一起看《恐龍當家》動畫片，看《侏羅紀公園》電影，看《遠古生物》紀錄片。從網上買來恐龍化石考古玩具，我們一起又敲又鑿又刷又洗，弄得滿屋塵土，就是為了挖出石膏里的恐龍化石模型。時刻關注著和恐龍有關的展覽信息，帶兒子去香港科學館看真正的恐龍化石，去珠海博物館看恐龍化石展，去深圳大鵬半島國家地質公園看考古挖掘出來的恐龍蛋化石……

隨著對恐龍知識的深入了解，孩子又開始關注草食性恐龍的食物——蕨類。那段時間，一到周末我們就到野外尋找類似的蕨類植物，撫摸著它們鮮嫩而卷曲的葉子，仿佛仰頭就能看見一只梁龍正俯下身子吃草。有時候在灌木叢里遇見昂首挺胸四處張望的小蜥蜴，我們會興奮不已，一起悄悄蹲下觀察它那像霸王龍一樣的美麗小腦袋。后來孩子好奇恐龍滅絕的原因，我們就一起閱讀《揭秘地球》《恐龍王國》等書籍，了解火山爆發(fā)、行星的知識。甚至還親自跑到地質公園博物館去了解火山的地質結構，看隕石標本。

孩子總是對世間萬物充滿了好奇，他們的思想也是變化無常的，會擁有各種夢想。作為父母，我們努力珍視孩子的每一次發(fā)問，每一個夢想，了解他所關注的，愛他所熱愛的。詩人紀伯倫告訴我們：“你的孩子，并不是你的孩子。他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子?！蔽蚁?，父母對孩子真正的疼愛，應該是與孩子共懷童心，在閱讀中，在生活里，像孩子一樣陪伴他發(fā)現世界，探索奧秘，擁抱理想。

三

他已來到這個歧路百出的大地上了

我不知道他怎么從群眾中選出你來

來到你的門前抓住你的手問路

他笑著，談著，跟著你走

心里沒有一點兒疑惑

不要辜負他的信任

引導他到正路

并且祝福他

——【印度】泰戈爾

母親現在已經六十多歲了，看東西要戴上老花鏡，比起讀書，她更多時候是瀏覽手機。聊起童年時她獨自待在房間讀書寫字的往事，母親感慨：“那時候我心里苦悶，只有讀書和寫字能讓我覺得舒暢

些……”已到中年的我，十分理解母親當年的煩惱與辛酸。特別感激她，在困境中用閱讀為自己引路，積極樂觀地生活，給予我們一個精神富足的童年。

讀書、學習、升學、工作、結婚、生子，這是我三十多年生活的剪影。這期間曾面對左右為難的選擇，承受難以言說的壓力，經歷層出不窮的困難。還記得初中遭遇家庭變故的時候，我也如母親當年一般，埋頭苦讀，沉心學習，瞬間從天真爛漫的孩子變成了一個沉默寡言的“小大人”，心中一直有句話在激勵自己：“吃得苦中苦，方為人上人?！弊罱K我靠自己的努力，考上了夢寐以求的高中。

至今難忘研究生畢業(yè)那年，一時工作還沒有著落，心里極度敏感自卑，父母的關心、師長的問候于我都是一種巨大的負擔。畢業(yè)離校手續(xù)辦完后，搬著行李走出校門，我不知道該去往何處，心中一片迷茫。最后，用僅有的一點生活費租了間房子棲身。在那段失意的日子里，我不斷用普希金的詩歌鼓勵自己：“假如生活欺騙了你/不要悲傷，不要心急……一切都是瞬息，一切都將會過去/而那過去了的，就會成為親切的懷戀?！比缃窕厥祝嵌螌覍遗霰趨s始終咬牙堅持的日子，確如普希金所言，成為人生中無比親切的懷戀。

作為兩個孩子的母親，看到周遭各種育兒的“內卷”，我的心里卻十分篤定。因為我從個人的成長經歷中深切感受到：閱讀才是最應該讓孩子遇見的美好。讓孩子自由閱讀，不打卡，不批注，不復述，只是讓他們純粹地享受閱讀。當我們認真地做著這件簡單的事時，我們就會驚喜地發(fā)現德國作家于爾克·舒比格所描繪的真理：“世界在慢慢變化，萬物在自由生長。雨從云里落下，滴進泥土里；人睜開眼睛，就可以看到一切有多么美

好……”

感謝閱讀，讓我們在困頓中學會堅強，在黑暗中看見光，在生命之旅中遇見了美好。

（作者單位：廣東深圳市龍崗區(qū)橫崗六約學校）

責任編輯 晁芳芳