我13歲就在市里的日報發(fā)表了第一篇散文。那時，我正在農(nóng)村鎮(zhèn)上的一所重點中學讀初一。

教導處吳主任把我叫到辦公室去的時候，我膽戰(zhàn)心驚，畢竟在兩千人的校園，近距離見到這樣的“大領導”不是件容易的事。他笑瞇瞇地問了我?guī)讉€問題，我腦子都是懵的，只聽到學校要表彰我。他讓我在全校師生面前朗讀那篇文章，我心里真是緊張到極點。

那個陽光明媚的上午，我用流利的普通話朗讀了我的文章。春風拂過臉頰，我第一次感受到作文給我?guī)淼臉s耀。吳主任對我的文章贊不絕口，他教了三十年書，還是第一次看到學生在市報發(fā)表文章。

我一下子成為全校的紅人，走到哪里都有人跟我打招呼。熱度過了之后，非議不斷傳到我的耳中。

“我的語文老師說你的文章是抄的，他見過類似的文章?！?/p>

“我們班主任也這樣說耶。”

聽到幾個其他班的小老鄉(xiāng)這樣說，我沒有解釋，苦笑著走開了。畢竟，她們說的是真的。只不過我抄的是我當小學語文老師的父親寫的文章。

語文蘇老師給我們布置了一篇習作。我在家翻箱倒柜找作文書，渴望能獲得一點靈感。結(jié)果找到了一沓父親練手的習作。有一篇正好適合。我就邊抄邊改，寫進了我的作文本里。

蘇老師看到那篇文章如獲至寶，反復修改后幫我投了稿。沒想到一下子發(fā)表了。和其他老師不一樣的是，他堅定地相信那篇文章就是我的原創(chuàng)。因為，我的語文成績一直數(shù)一數(shù)二，而且，我的每篇作文都被他作為優(yōu)秀范文讀給同學們聽。

大概蘇老師也聽到了一些不和諧的聲音，他時不時拿他成長的故事來寬慰我，大意就是“欲戴皇冠，必承其重”。

因為蘇老師的相信，我也堅信自己能寫出更好的文章來發(fā)表。

我埋頭苦讀，把跟語文書配套的課外讀本拿來反復閱讀，研究結(jié)構和寫法，摘抄了許多經(jīng)典語段。我特別喜歡劉紹棠寫的《蒲柳人家》，何滿子的活潑調(diào)皮讓我想起自己小時候“爬樹摘桃，下水摸魚”的故事來。于是，我把自己化身為“鐵鏟兒”仿寫了一篇孩童智斗村霸的小說，悄悄投稿到市里一本少年雜志上，居然發(fā)表了。

接著，我聽說隔壁班一位數(shù)學老師對待教學敷衍塞責的故事，對比我那兢兢業(yè)業(yè)的班主任兼數(shù)學老師朱小成，寫了一篇諷刺小說，再一次發(fā)表到市報上。

這一次，說我抄襲的人少了，很多語文老師把那篇小說讀給班里的同學聽。那時，我才剛剛接觸到“小說”這個文體。

初二的春游活動，朱老師帶我們放風箏。藍瑩瑩的天空，綠油油的麥田，紅艷艷的桃花，讓我浮想聯(lián)翩。我寫了一篇時令文《尋春》，投稿到市報，久久沒有回音。初三時，朱老師又帶我們?nèi)ゴ河?，我遇到了一個拾金不昧的小女孩。腦海里突然對“春意”有了更深的認識。春天不僅是萬物生長，姹紫嫣紅，春天也是傳遞溫暖和播撒愛的時節(jié)。我把舊文《尋春》找出來，從頭到尾修改了一遍。再次投稿到市報，又發(fā)表了。

再也沒有人說我抄襲了。每個語文老師都贊我為“才女”。我走到哪里都是贊美和掌聲。這段經(jīng)歷讓我明白，當成績的獲得并不是全然靠自己的能力時、當能力不能與榮譽匹配時，我就必須接受謾罵和質(zhì)疑。幸運的是我沒有被它們淹沒，反倒是一頭扎進那些難讀的書籍中思考與沉淀。漸漸地，我文字中的觀點打動了越來越多的讀者，褒獎和肯定接踵而至。

到了青春期，很多成長的煩惱無法向人言說。連最信賴的父母，我也覺得有了代溝。說話的篇幅由以前的“大作文”變成了幾個詞，甚至，一個省略號。有一些路，終究得靠自己一個人走。

讀了九年書，我不知道自己喜歡什么？能做什么？考試得了第一名能干什么？

我還記得我第一次提出這些問題時，家人們紛紛嘲笑我是不是讀書讀傻了？還是吃飯吃得太飽了？而我最愛的老師也沒有給我正面回答，只是讓我不要分心。

或許就是這樣的負面情緒堆積，導致我在中考時沒有發(fā)揮好，最后去了一所并不滿意的高中。我整整頹廢了一個月，身體也出了問題。高中第一次月考的分數(shù)和排名將我敲醒。唯一值得驕傲的是，雖然一個月沒認真聽課，作文卻接近滿分。

語文老師在各種場合表示了對我的偏愛，這讓我十分羞愧。人處于低谷時，神經(jīng)格外敏感。老師的一句鼓勵成了我重新拾筆的動力。我將自己的苦悶和悲傷安裝在“她”上，寫了一篇又一篇小說，被語文老師推薦發(fā)表到學校文學社的雜志上。我收獲了更多的鼓勵和期待。

直到那時，我也沒有多熱愛寫作，老師布置了作文我才動筆。我甚至覺得學會一個數(shù)學解題技巧比寫一篇作文更有價值。

到了高二，李老師經(jīng)常讓我們寫隨堂作文。就是不給任何題目，想寫什么就寫什么，想寫多少就寫多少。獎品就是把她珍藏的書籍無期限借給我們閱讀。連續(xù)四期，我的作文都是最優(yōu)作文。我也因此借到了很多想看又買不起的大部頭。

有一篇《母親，我今生最愛》，是我在一節(jié)語文課上完成的千字文，獲得當年市“MTV作文比賽”一等獎。很多同學看完后深受感觸，對親情的品悟也多了幾分。母親看了之后默默流淚，因為我已經(jīng)很久不跟她說體己話了。

我突然發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的文字竟然具有這么大的力量。我對寫作有了新的認識。

讀了大學后，我模仿了很多新生代作家寫作，越寫越不像自己，最后都不想看自己的文章了。于是，我大量閱讀現(xiàn)當代作家的作品，一點點找感覺。很多作品之所以能成為經(jīng)典，主要還是作者的思想在感染人，鼓舞人。每每看到和我的思想有碰撞的句子，我就欣喜若狂，覺得在和作家進行一場跨越時空的對話。我忍不住寫下一些賞析的片段，最后越寫越長，居然學會了我認為最難寫的書評。

工作以后的生活更加豐富，寫作逐漸成了一種習慣。記生活、記工作，快樂的、煩惱的，我都寫下來。每年的年末往回看，每一篇文字好像都活了起來，它們像電影一樣在我腦海里慢慢回放：這一年，真是沒有白過?。?/p>

等到做了媽媽，寫作一再中斷。我一次又一次陷入無助。周圍每個人都是專家，站在道德的制高點對我育兒的方式指指點點，但并沒有給予實質(zhì)性的幫助。睡眠嚴重不足，育兒的知識只停留在書本，抱娃抱到手臂酸痛，我自責，我沮喪，我一嘮叨換來的就是道德綁架。身體的勞累是其次的，心累才是最痛苦的。女兒睡了我就得睡，她醒了我就得管好她的吃喝拉撒玩。沒有一分鐘屬于我自己。新手媽媽，時刻處于崩潰的邊緣！因為累，一開始我只用照片來記錄女兒的成長。某個時刻往回看，發(fā)現(xiàn)照片根本無法讓我記起什么。

某一天，我看到一位美國媽媽在女兒的成年禮上送了一本一百多萬字的成長日記。我覺得非常有意義，決定試一試。我一邊記錄女兒的日常生活一邊總結(jié)育兒心得，記錄一段時間后，我發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律，女兒吃了香蕉會便秘，吃得太雜就得腸胃性感冒，白天玩得太興奮晚上就會夜哭……這些積累讓我少走了很多彎路。我在育兒的路上越來越得心應手，并把自己摸索出來的經(jīng)驗分享給了許多新手寶媽。

至此，文字再也沒有離開過我的生活。每當完成一篇文章，畫上最后一個標點符號，我都會生發(fā)出一種難以名狀的幸福感，仿佛它就是我辛苦孕育的嬰孩。

莫言說：“所有生活中沒有得到的東西，都可以在訴說中得到滿足，這也是寫作者的自我救贖之道。用敘述的華美和豐盛，來彌補生活的蒼白和性格的缺陷?！蔽蚁耄ぷ髂敲捶敝?，帶娃如此辛苦，我之所以沒有抑郁，應該就是我找到了適合自己的療愈方式——把情緒關到文字里。我無數(shù)次跟自己對話，為自己賦能，和焦慮的自己達成和解。

我逐漸意識到寫作對我的意義。少年時，它是不得不完成的任務，青年時，它是自證水平的資本，到現(xiàn)在，它是一路探索和成長的見證。在日復一日的書寫中，我從迷茫走向清醒，從淺薄走向深刻，從稚嫩走向成熟。

沒有人會一直在身邊停留替我解答人生的困惑，每個人都在朝著自己的目標奮力前行。只有文字，它忠實地伴著我攀上一座又一座山，見到一個又一個有趣的人。人到中年，寫作早已成為人生中一件大事，讓我充滿生命力，我無數(shù)次對自己說：“我可以，我能行！”

原來，青春只是換了一種方式駐足在我生命里。

（作者單位：廣東湛江市教師發(fā)展中心）

責任編輯 成 盼