一

天下萬(wàn)物皆生于有，而有則生于無。

如果我們執(zhí)意要追究泰山的出處和身世，單靠請(qǐng)教歷史學(xué)家、地理學(xué)家或考古學(xué)家都沒有用，因?yàn)樗麄円婚_口，就是大約28億年前到25億年前之間，這一“大約”就“約”去了3億年，這顯然是拿“億”這個(gè)量詞不當(dāng)回事。如此巨大的空隙讓聽者如何去填補(bǔ)！如此遙遠(yuǎn)的過往讓今人如何去感受！

所以，我們不如去發(fā)揮我們?cè)撚械穆犃?，順空間上升，逆時(shí)光而行，穿越無垠的蒼茫，去仔細(xì)諦聽25億年前，因地殼劇烈運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生山崩地裂的那一聲轟然巨響。甚至，我們還可以忽略掉泰山在大地母腹中那長(zhǎng)達(dá)20多億年的精心孕育，而只需將聽力延伸到4000萬(wàn)年前，傾聽泰山拱破大海的“羊水”后，橫空而出的那首生命之歌。那才是大自然真正的命運(yùn)交響，那才是天地間最為純凈的動(dòng)人旋律。

那一刻，不是泰山在等待著看日出，而是出日在觀看著泰山如何地升騰。

那場(chǎng)景，想想就很奇妙。那畫面，想想就很震撼。

天地作合，萬(wàn)物生長(zhǎng)，泰山已經(jīng)成長(zhǎng)為了泰山的模樣。4000萬(wàn)年前，世界的東方，一座蒼莽大山，年輕，巍峨，厚重，渾然！

泰山高嗎？高，但不是最高。泰山大嗎？大，但不是最大。但卻唯有泰山，拔地通天，可以供人君與上天對(duì)話；唯有泰山，斤兩最足，可以稱得出生命輕重；唯有泰山，祥云最稠，可以招徠眾仙匯聚；唯有泰山，風(fēng)調(diào)雨順，可以昭示國(guó)泰民安。

更有傳說，盤古死后，頭為東岳，腹為中岳，右臂為北岳，左臂為南岳，足為西岳。在東方這太陽(yáng)初始的地方，按“五行”屬木，按“五?！睘槿剩础八臅r(shí)”為春，按《周易》屬震，按“二十八星宿”為蒼龍。單是一個(gè)繁體的“東”字，也能清楚地說明，為什么會(huì)有日出扶桑之說。

如此，泰山進(jìn)入“五岳”是必然的，在五岳中獨(dú)居尊位也是必然的。這一點(diǎn)，極頂上那塊25億年前的巖石，上面寫得清楚：五岳獨(dú)尊。每個(gè)字都是半米高大，生怕觀者看不清楚，防止他們一不小心把頭偏到天外去。所以在“五岳獨(dú)尊”一邊，專門標(biāo)注了四個(gè)字：昂首天外。

用腳去丈量泰山，顯然太笨拙太費(fèi)勁。用情去包裹泰山，顯然太單薄太輕飄。用心去感悟泰山，顯然太博大太沉重。其實(shí)最管用的方法，就是自己長(zhǎng)成一座山，跟泰山站在一起，天涯共此時(shí)，相看兩不厭。

二

但有多少人能夠自己長(zhǎng)成一座山呢？

有多少人登上泰山，就會(huì)有多少人從泰山上下來。這其間，好像只有一個(gè)人是例外。

公元前557年，66歲的叔梁紇帶著不滿20歲的顏徵在來到了尼山，6年后，60公里之外的泰山聽到了一聲嬰兒的啼哭。

白云蒼狗，眨眼之間，這個(gè)子姓、孔氏、名丘、字仲尼的年輕人已成長(zhǎng)為一個(gè)學(xué)問家。他博學(xué)好問，創(chuàng)辦私學(xué)，思考和傳播社會(huì)之“禮”和人性之“仁”，鐘情于等級(jí)和秩序，希望弟子們能夠“入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文”。但亂云飛度的春秋仍然讓這個(gè)年輕人不時(shí)地迷茫，除26歲那年請(qǐng)教過郯子以外，身邊幾乎沒有一個(gè)可以問詢的人。

孔子應(yīng)該是帶著滿腹的疑問登上泰山的。當(dāng)他站上泰山極頂，他才知道，他所心心念念的天下，在泰山眼里根本算不了什么。泰山巖巖，魯邦所瞻。登東山而小魯，登泰山則小天下。

山頂上，他站過的地方，已經(jīng)成為瞻魯臺(tái)。長(zhǎng)風(fēng)吹過，白云飄過，泰山無言。面對(duì)萬(wàn)千風(fēng)景，孔子想的是，如何解開“救世”情結(jié)，如何展開“入世”情懷。問天下有沒有王權(quán)，能不能施行仁政，禮崩樂壞的糟糕局面能否得到扭轉(zhuǎn)，那讓人三月不知肉味的韶樂如今還好嗎？

無論是前往泰山還是從泰山上下來，孔子都要經(jīng)過大汶河這條世界東方最大的倒流河。倒流的大汶河，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，水中同時(shí)晃動(dòng)著魯國(guó)和齊國(guó)的倒影。

子路、子貢、顏回、仲由、公冶長(zhǎng)、冉求、言偃、閔損、宰予、司馬耕……這是一串很長(zhǎng)的名單，孔子帶著他的這些弟子們，一次次從河面的小石橋上經(jīng)過，他們一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，一個(gè)個(gè)心懷天下，直到把橋面上的石塊磨得油光锃亮。在形成齊魯兩強(qiáng)過程中的四十多個(gè)小國(guó)，有不少都曾在這座小石橋上滑倒過。

當(dāng)年齊國(guó)送魯國(guó)的八十名美女，也是從這座小石橋上經(jīng)過的。美女們把河水當(dāng)成鏡子，滿河的水一度駐足，不愿流淌?？鬃酉霌踝∵@伙人的去路，但卻擋不住。之前，他也曾勸過季桓子，卻根本勸不來，只能眼睜睜地看著魯國(guó)從此開始上演奢靡沉淪的歌舞劇。這讓孔子十分地失望和傷心。

思想者注定是內(nèi)心孤獨(dú)和備受煎熬的，登頂泰山并沒有給他帶來輕松，而是給了他更多的沉重。周游列國(guó)的14年，他和他的弟子們風(fēng)餐露宿，顛沛流離，常落魄如喪家之犬。但這并非孔子的刻意為之，甚至是明知不可為而為之的事情。因?yàn)椴还墁F(xiàn)實(shí)再怎么滿目瘡痍，但他還是始終堅(jiān)定地相信自己的信仰，大同社會(huì)，大道暢行；大道隱沒，天下為家；充盈著仁禮義信的小康生活早晚會(huì)到來。

正是因?yàn)樾闹杏兄€(wěn)如泰山般的堅(jiān)定，他才可以一邊知著天命，一邊耳順，一邊從心所欲地修訂出了《詩(shī)》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經(jīng)。

如果說，在此之前的泰山還是一座自然的山，地理的山，封閉的山，它有著端莊流暢的造型，四季分明的時(shí)令，充足的陽(yáng)光和雨水，陡峭的崖石和長(zhǎng)長(zhǎng)的盤道，茂密的松林和潺潺的清泉，絢爛的鮮花和多彩斑斕的蝴蝶，青嫩的草叢和快樂的小鳥，漫天的祥云和全新的空氣。那么在此之后的泰山，則已經(jīng)真正開始生長(zhǎng)文化的青苔，并向著一座思想的山、哲學(xué)的山、歷史的山、文明的山、開放的山進(jìn)發(fā)。

也就是說，孔子人從山上下來了，但他的思考和學(xué)說卻留在了山上。他是一個(gè)與泰山齊高的人，一個(gè)在當(dāng)世就被奉為“天縱之圣”的人。

他的建造儒學(xué)文化大廈的構(gòu)想，毫無疑問是從泰山腳下開始生發(fā)的，他也毫無疑問是當(dāng)然的奠基人，后來是孟子備足了料，是董仲舒建成了毛坯房，是王陽(yáng)明進(jìn)行了精裝修，是孔子學(xué)院向世界打開了一扇扇東方文化的小窗口。

“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！笔ト司褪鞘ト?，幾句話就準(zhǔn)確地概括了自己偉大的一生。

子在川上曰，逝者如斯夫！

這個(gè)“川”，我們就設(shè)定它是從東向西湍急倒流的大汶河吧。

河水倒流也許并不稀奇，如果時(shí)光能倒流，那才珍貴！

三

道，可道，非常道。

從沒見過一部書有這么簡(jiǎn)潔、深邃、銳利和充滿哲思的開篇。僅僅5000言，就包容了宇宙，包容了天地，包容了萬(wàn)物；就包容了修身之道，治國(guó)之道，用兵之道，養(yǎng)生之道；就看透了本源，說清了物理，悟徹了人倫，達(dá)觀了世事，清明了人生。

《道德經(jīng)》，這部老子的著作，成為了《圣經(jīng)》之外，翻譯文字最多的作品。

這樣的人，是孔子迫切希望能見到的。

公元前535年，魯國(guó)巷黨。公元前518年，周都洛邑。公元前498年，沛。又過幾年，鹿邑。這些時(shí)間和地點(diǎn)，都與兩個(gè)人有關(guān)。他們一個(gè)叫老子，一個(gè)叫孔子。對(duì)于他們之間的見面，后世給出一種很雷人的說法，叫火星撞地球。

他們之間到底是見過一次，還是見過多次，至今仍然存在很多爭(zhēng)議。其實(shí)，見過幾次不是重要的，重要的是見過。

他們兩個(gè)人的身邊，一會(huì)兒是槐樹，一會(huì)兒是柏樹，一會(huì)兒是楸樹，一會(huì)兒是楊樹。地點(diǎn)不同，景色自然也不同。

他們一個(gè)在東，一個(gè)在西。一個(gè)年長(zhǎng)一些，一個(gè)年輕一些。一個(gè)研究人與人之間的關(guān)系，一個(gè)研究人與自然之間的關(guān)系。一個(gè)重禮，一個(gè)說禮只是工具。一個(gè)尚仁，一個(gè)認(rèn)為仁的概念太寬泛太模糊。那個(gè)年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)的說，人啊，再聰明也要少非議，懂得再多也不要?jiǎng)虞m教訓(xùn)別人，真正有錢人應(yīng)該讓人看起來像個(gè)窮光蛋一樣才行，真正有修養(yǎng)的人應(yīng)該讓人看起來像個(gè)傻瓜一樣才行?？傊瑸槿颂幨酪次?，毋以有己。

他們像極了兩個(gè)空手道高手，云山霧罩，不著邊際，契闊談宴，兩潭深水。他們對(duì)話的聲音并不高，但卻因內(nèi)容的敏感和深?yuàn)W，在略顯荒蕪的大地上引發(fā)出了一陣陣宏響。他們自己也并未想到，自此以后，兩條思想的大河便在東方大地上，開始了滄海橫流，不僅成為一個(gè)國(guó)家思想史的原點(diǎn)，也成為了世界哲學(xué)史和文化史上的華章。

高手之間的過招，往往表面樸實(shí)無華，背后卻流光溢彩。

相見后，弟子們問歸來的孔子，什么情況？孔子說：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知，其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”

孔子視老子為神龍，說明孔子心里很服氣。

泰山記住孔子，畢竟孔子登上過泰山。老子雖然到過魯國(guó)，但卻并無登上泰山的記錄。如果說孔子登一次泰山，其眼界便從此懸掛在了泰山上，那么老子根本不用登泰山，泰山便會(huì)自動(dòng)成為《道德經(jīng)》最好的標(biāo)本和注腳。泰山，是“道”的最佳道場(chǎng)！

泰山脫胎于自然而融入自然，靜極，無為，不言。利萬(wàn)物而不與萬(wàn)物爭(zhēng)，坦蕩，剛強(qiáng)，雄闊。因不自大，而成其大；因不自生，而能長(zhǎng)生。人應(yīng)如泰山，內(nèi)心寧?kù)o，心境超脫；見素抱樸，少私寡欲；內(nèi)斂沉穩(wěn)，自勝者強(qiáng)；活而不昏才是最大的智，死而不亡才是最大的壽。既然來是偶然，去是必然，那么中間這段最好的選擇，無非是走近自然，親近自然。小國(guó)寡民就好，不要紛爭(zhēng)，更不需要戰(zhàn)爭(zhēng)。

一個(gè)“道”字，其大無外，其小無內(nèi)，無論三生萬(wàn)物，還是道法自然，它都涵蓋了天地間的物理、精神和規(guī)律。所謂的玄之又玄，其實(shí)一點(diǎn)都不玄，不過是至簡(jiǎn)至易，清新明了。

由此，泰山記住了這個(gè)“身長(zhǎng)九尺，黃色，鳥喙，隆鼻，秀眉長(zhǎng)五寸”，長(zhǎng)著一副大耳朵的人。

大音希聲，但一副大耳朵，足以讓他什么都聽得仔細(xì)，聽得分明。

傳說，是會(huì)觀天象的函谷關(guān)關(guān)令尹喜，提前做足準(zhǔn)備，將倒騎青牛準(zhǔn)備出關(guān)的老子，堵在了關(guān)內(nèi)，并以“圣人者不以一己之智竊為己有，必以天下人智為己任也”為說辭，成功將老子滯留在關(guān)內(nèi)數(shù)日。“道，可道，非常道。名，可名，非常名。”有了這個(gè)天下著作最經(jīng)典的起首，老子也就剎不住車，也無須乎再剎車，而是一氣呵成，完成了尹喜所要的作業(yè)?！暗馈逼?7章，說透宇宙之根本，之變化，之玄妙；“德”篇44章，言明處世之方略，之進(jìn)退，之長(zhǎng)生。鑒王朝興衰成敗，納百姓安危禍福，總言5000余字，已經(jīng)夠了。

很難想象，如果老子是在泰山上撰寫《道德經(jīng)》，那會(huì)是一個(gè)什么樣子。如果老子出關(guān)后，不是去了老君山，而是去了泰山，又會(huì)是一個(gè)什么樣子。

四

有了“道”，泰山便不止是一座圣山，更成為一座仙山。

神仙們喜歡在這兒居住，想成仙的人喜歡到這兒來修煉。

在泰山上住過和曾經(jīng)住過的神仙到底有多少，誰(shuí)也說不清。只能說天上有多少顆星，泰山上就有多少個(gè)神。傳說，泰山犄角旮旯里都藏滿了神仙，那些沒有具體住處的只能擠在同一座小樓里，“萬(wàn)仙樓”便成了這座樓最合適的名字。

這么大一座山，這么多神仙，得有一位“管理”者才行?！肮芾怼碧┥降氖且晃慌?。一說碧霞元君，聽上去很尊貴；一說泰山老奶奶，仿佛年齡有點(diǎn)偏大；一說泰山娘娘，感覺上好像才秀美了一些。其實(shí)，這說的是同一個(gè)人，是一個(gè)人的不同叫法，是她的正式仙名和不同的民間愛稱。

雄偉的泰山由這么一位端莊秀美的女性來“管理”，或許也正應(yīng)了“一陰一陽(yáng)之謂道”之說。

嚴(yán)格說，在碧霞元君之上，還有個(gè)“一把手”，那就是東岳大帝。但僅從他們的“辦公地點(diǎn)”上，便能看出一點(diǎn)錯(cuò)亂的端倪。東岳大帝常駐岱廟，岱廟在山腳下，被公認(rèn)是登泰山的起點(diǎn)。而碧霞元君的住所兼辦公場(chǎng)所碧霞祠，卻是居泰山極頂，距玉皇廟咫尺之遙。

按泰山容三重世界說，岱廟周邊為人間煙火，奈河以西的蒿里山地下為陰間地府，一天門之上為仙界。本該“一把手”的東岳大帝，并非一覽眾山小，而只是“分管”了“死”這檔子不被待見的事，而且“業(yè)務(wù)范圍”與執(zhí)掌陰曹地府的閻羅王的職責(zé)還有點(diǎn)重疊。本屬“助理”的碧霞元君，反倒成了“執(zhí)行董事長(zhǎng)”，高高在上，無所不管，無所不能，無所不美。

神仙們有聚會(huì)的，有下棋的，有煉丹的，泰山赤靈芝也常以可愛小紅孩的形象四處游走，但這不妨礙魯班在這兒建觀筑廟，不妨礙華佗在這兒采藥熬湯，不妨礙王羲之在這兒題詞留墨。也不妨礙雷雨天陡峭的巖石上突然長(zhǎng)出茶樹，不妨礙晴天麗日下堅(jiān)硬的崖壁上突然跳出白羊，不妨礙暗夜的幽幽深潭之中突然飛起黑龍。更不妨礙秦朝的松仍在強(qiáng)勢(shì)地生長(zhǎng)，不妨礙漢代的柏仍繼續(xù)加劇著盤根錯(cuò)節(jié)，不妨礙唐代的槐仍于風(fēng)雨中翠綠著枝葉。

同樣不妨礙的是蕓蕓眾生的上上下下，來來往往。

登上泰山的更多不是名人，而是凡人。第一個(gè)登上泰山的人肯定不是孔子，甚至也不是炎帝或黃帝，不是伏羲也不是姜太公，不是周天子也不是他的長(zhǎng)子伯禽，而一定是一個(gè)籍籍無名的人。這就像泰山上長(zhǎng)出的第一棵樹是什么樹，泰山頂上飄過的第一片云是什么云，泰山上飛過的第一只鳥是什么鳥一樣，根本無從考察，也無須考察。一天門，中天門，南天門，仙界也是有層次有級(jí)別的，踏入仙界的門檻或許并不高，但真正能成仙的卻是少之又少，甚至是世所罕見。并非過了升仙坊，你就會(huì)自動(dòng)成為了神仙中的一員。但攀登一次泰山和從未攀登過注定是不一樣的。

人們把泰山主“生”，移植到了碧霞元君身上，特別是那些上了年紀(jì)的女性和那些結(jié)了婚而想要孩子的女性，她們最愿意跟碧霞元君攀談。只是攀談的姿勢(shì)，她們習(xí)慣于跪著。

泰山極頂，碧霞祠。這座典型的道教模式的古建筑群，背倚巍峨峭壁，前面萬(wàn)丈懸崖，端莊疏朗，大氣磅礴。祠內(nèi)南神門上層的戲樓，是專為仙樂仙舞的演出而準(zhǔn)備的。凡俗的人是很難有眼?？吹降?，但想必碧霞元君可能也顧不上觀看，因?yàn)榍笏娜藢?shí)在太多，一天到晚總是排著長(zhǎng)隊(duì)。要問天底下誰(shuí)是救人最多的人，那一定是碧霞元君，這也是泰山給出的答案。因?yàn)樗蛔龊檬?，從來都是雪中送炭，給有難者以幫助，給有求者以呵護(hù)，給卑微者以希望。

泰山可能是唯一一座沒有旺季淡季之分的山，而且泰山也很可能是唯一一座要來就來兩次的山，除非第一次時(shí)你沒有留下任何心愿。

五

與泰山石打交道最多的，當(dāng)屬泰山挑山工。

沉穩(wěn)的泰山挑山工，一向不顯山不露水，總是在你不經(jīng)意間滿負(fù)荷地到達(dá)極頂，然后一身豁達(dá)，這從中已經(jīng)給予我們太多的人生哲理和生活啟示。你可以說，他們每天的工作都是重復(fù)的，可這世界這人生定然充滿著太多的重復(fù)，不是每一種重復(fù)都是毫無意義的。很多時(shí)候，很多事情 ，不是結(jié)果重要，而是過程重要。這不僅是一個(gè)哲學(xué)命題，也是一個(gè)深?yuàn)W的人生課題。所以，對(duì)泰山來說，舉辦國(guó)際登山節(jié)一定很有意義，但如果舉辦泰山國(guó)際挑山節(jié)，意義也許更加重大。

常年累月，泰山挑山工的腳幾乎與泰山上的石頭長(zhǎng)到了一起。他們用腳，堅(jiān)硬了巖石，陡峭了盤道，抬高了意志，升華了胸襟。一條剛中有柔、柔中帶剛的扁擔(dān)又幾乎與他們的肩長(zhǎng)到了一起。他們用肩膀扛起了大山的使命，扛出了人生的壯麗；他們用扁擔(dān)，挑起了生活的重?fù)?dān)，挑過了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過泰山的重量；他們用汗水澆灌了泰山蔥蘢茂盛的萬(wàn)千植被，滋潤(rùn)了泰山絢麗多彩的千古傳說。他們的脊背常常是裸露的，一如泰山敞開著胸襟。呈現(xiàn)出的古銅色，映著滄桑歷史之光。他們健壯的肌肉，線條分明，一塊一塊像堅(jiān)硬的巖石一樣隆起。他們的兩腿早已鍛造成兩根粗壯的石柱。

每一包水泥，是他們送上去的。每一袋沙子，是他們送上去的。每一塊青磚，是他們送上去的。每一樣蔬菜，是他們送上去的。每一道食品，是他們送上去的。

2000斤的索道驅(qū)動(dòng)輪，是他們送上去的。3500斤的中天門大鐘，是他們送上去的。4000斤的索道液壓缸，是他們送上去的。4000斤的氣象雷達(dá)底盤，是他們送上去的。一米45斤重的纜繩，是他們送上去的。6000斤的大絞盤，是他們送上去的。6000斤的發(fā)電機(jī)，是他們送上去的。7000斤的空壓機(jī)，是他們送上去的。8000斤的油壓軸，是他們送上去的。

在這里，只有頂天立地的泰山挑山工。

青山依舊在，人間幾度秋。這個(gè)把握是對(duì)的。

如果說，我們必須用一首歌，來唱出我們心中的澎湃，那只能是《我們是黃河泰山》：“我登上泰山之巔，天風(fēng)浩蕩向我呼喚。中華的風(fēng)骨像泰山千秋聳立，銘刻多少功績(jī)，多少榮耀，多少尊嚴(yán)?！?/p>

（責(zé)任編輯：龐潔）