一

這是嶗山深處，初夏的林間。

剛下過一場雨，云把雨送回山中，自己往天邊去了。霽后新晴，天色干干凈凈，山色青青翠翠。得了水的嶗山，跟北九水的仙胎魚一樣精神。長精神的，不止是山，魚，還有草木。這片天地，是草木的世界。是的，天地是它們的，世界是它們的，時間也站在它們那一邊。當下，山中處處也都是它們的存在：身形，光影，氣息，聲音。林子里的樹，以落葉松居多。這種樹似乎不是很愿意與人間煙火貼得太近。在嶗山，須是攀到一定的高度，才可以看到它們的。正直，挺拔，氣宇軒昂，每一棵落葉松，不管年輪多少，都是這般模樣和氣質。它們的高大，總是令人仰視，卻一點兒也覺不出倨傲或輕慢。

每一次看到落葉松，不管是什么季節(jié)，都不會讓人失望。深秋里，它們披掛著燦燦的金甲，西風一起，颯颯揚揚的松針漫天飄飛，雨一樣，雪一樣，夢和詩一樣，那情境，那意蘊，想想就讓人感慨、長嘆，止不住地回想和期待。眼下是剛剛開始的夏天，落葉松的針葉漸漸排滿了枝椏，剛生發(fā)的針葉，青嫩翠綠，陽光可以輕盈地通透而過。枝葉間簪著袖珍的松球，脆生生的，毛茸茸的，像熊貓的耳朵，又像有著上好水頭的翡翠。天氣晴好，日光尚未到盛夏的熾烈，和煦，卻不燥熱，明亮，但不耀眼。在林間，被落葉松遮翳著，林中小徑上，樹蔭斑斑點點。迎著太陽，一棵一棵的落葉松站在靜謐的光里，有一些風，徐徐吹來，一樹一樹的光微微頷首，彼此致意。一切都在這光里坦然相見，影子也被光照得心地澄凈。一只蒼蠅飛來，落在我的手上。我一揮，它飛走了，轉個身，又飛回來落下。我不再理它。

林子里，還有好多別的事物，比一只蒼蠅更能吸引我的注意力。布谷一聲聲地叫著，它好像在尋找什么，呼喚什么，但并不怎么急切。布谷找的應該不是蟲子，這不像是饑餓的聲音。是伴侶嗎？按說求偶的季節(jié)已經過了。小滿之后，節(jié)氣很快芒種了。人總是喜歡以一己之心，度大千，度萬象，比如說這布谷的叫聲吧。一種形成普羅共識的會意，說是布谷在催農人“栽瓜種豆，栽瓜種豆”。它們可真是熱心呵，一朝起來，自己的早餐還沒著落，卻操心起了人們將來的生計，滿山地飛，一邊飛一邊不住地提醒大伙兒：不早了不早了，快去地里播種吧，可別誤了農時啊。

在山東的農村地區(qū)，退回三四十年，每到古歷五月，芒種前后，正是麥子成熟的季節(jié)。這也是一年里農人最忙的時候。有個詞兒叫“雙搶”，搶收，搶種。麥子熟時不等人，早晨還青著呢，一個晌午，火辣辣的大日頭一炙，干熱的風一燎，麥穗就撒粒了。多快。多急。所以得搶。不光跟烈日和熱風搶，還得瞅著雷公的臉色。六月天，孩兒臉。五月麥收季，天的臉也說變就變。有時在地里割著麥子，伏著脊梁，揮著鐮刀，面朝黃土背朝天地，正忙呢，忽然麥田里唰唰唰刮過一陣風。直起身來，捶捶酸麻的腰，手搭涼棚往遠處一瞅，眨眼的工夫，黑壓壓的雷雨云就立起來了，個子比竹筍拔得還快，尥起蹶子就奔過來了。

說遠了。這卻是在林山的好處。就像朱自清的荷塘月色里，什么都可以想，什么都可以不想。是的，在山林里，走著，或停下來小憩，腳步和思緒都可以沒有方向，沒有目的。

有時候，悶著頭走了很長的路，心中卻空無一念，是一些老友一樣親切的映像，置換了頭腦中那些尋常迭生的浮世之念：譬如一棵一棵的落葉松迎面而來，又擦肩而去，一蓬灌木，開一些白的黃的小花兒，鳥在遠遠近近的山坳里啼鳴，但大多數時間，看不到它們的影子，也不知它們的名字。但有一種很嘹亮清脆的鳥鳴，聽山里的鄉(xiāng)親說，那是白頭翁。

在林間，靜謐是不必刻意去尋找的，一棵松樹稀疏或濃密的樹蔭下有，一條小溪明亮或幽暗的水光里有，一只馬蜂的嗡鳴和一只蝸牛的漫步里有，一朵悠然的云和云隙里漏下的陽光里有，一面山崖清晨的影子和一只山貓xkmX7/IJC7mA9/g1sLBXDg==正午的呼嚕里也是有的。

只需隨遇，不必求索，感受這無所不在的林山之靜。只需一個條件，那就是不要有太過明確的目的性。當然，嶗山有著足夠的胸懷，來容納那些對林山有著足夠真誠之尊重和熱愛的人，“我見青山”，一如“青山見我”，古人誠不我欺也。

在一條寂寥的林間小徑上，隨意行止，在溪邊小憩，水光幽幽明明；或在一棵樹下坐了，靜靜地待上半天，都無可無不可。喜歡這樣的山中行意。一個人在大山里走，林中遇見最多的，不是游客和驢友，也不是鳥兒和魚蟲，而是草木、樹、花，有一些是熟諳的叫得出名字的，但更多是無名或不知名的。這個季節(jié)，杜鵑已然開過，野山櫻樹枝上綴滿了小小的紅豆豆，榆錢鋪展開來，野茉莉和天目瓊花正開。野茉莉的香味不膩人，顏色也是樸素的白。天目瓊花開得很有特點，先是最外圍的一圈，然后依次向內，年輪一樣，一圈一圈，按部就班，次第綻放。這樣的一株花兒，立身草莽之中，不招搖，不惹眼，顏色不大紅大紫，而是青青皎皎的，心氣也很沉靜，不急不躁，耐心，溫婉，那氣息，那神韻，與緘默的走山者倒是很投契的。

再過些日子，百合也該陸續(xù)開了。林山里，百合常見的是姊妹仨，分別是嶗山百合、卷丹、山丹。最端莊大方的、文靜的，我覺得還屬嶗山百合。

二

幾年前，有一回我獨自走山，行在蔚竹庵到滑溜口的小徑上，下著小雨，草葉子很快將褲腳打濕，卻不用打傘，因為一路有落葉松撐著。相看無厭，對于人與人來說，是一種很高的要求，或者說境界，雖以千萬，難得一遇。而對于人和山，尤其對如我這樣的走山者和嶗山來說，則是一件很自然很理所當然的事情。在走山者眼里，嶗山任是晤面多少次也不會厭倦的，非但不厭，幾天不見，還想，還念叨。

是啊，在山外，有什么能比得上一路穿林越嶺的跋涉之后，在一泓溪泉前俯下身來，掬起一座大山的澄澈與清涼更能讓人明亮和快樂？有什么能比得上置身莽莽林山靜坐茵茵碧草俯仰洪荒天地，更能令人釋然開闊？

大山是這樣一種存在，它能讓每一個走進其中的人，一點點地找回自己的心，找回曾被自己輕易丟掉的安靜的力量。有時我想，如果這個世界上，喜歡走進山中待在林泉之間的人多一些，那么天下也許會比現在太平一些。邏輯是這樣的：人的精力和時間是個常數，用于此多了，用于彼就少了；用于走山看山念念想山的多了，那么用于熙熙攘攘追名逐利蠅營狗茍的自然就少了。不是么？

好了，又說遠了，還是回到林山之間來吧。那是一段靜寂而清幽的驢路，如果是晴好的日子，會偶爾遇到迎面下山來的驢友。有的驢友三五結伴同行，也有喜歡一個人獨行的。在景區(qū)里，常聽到一些游客面對美景大聲吼唱；但在深山野路上，很少有人吆喝。為什么呢？我想大概是山太大了，林太深了，境也太幽了，置身其中的人，感覺到了自己的渺小與輕，或者，覺得不大好意思攪擾這千萬年來不曾改變的太古之靜吧。就在路邊的草叢里，嶗山百合亭亭地開了。六出的花瓣，勻稱，對仗工整，像律詩。葉子繞著莖，叢集輪生，一層一層地升上去，舉起一朵或數朵美麗的花。絳紫、橙紅，有的顏色深一些，有的則泛著些淺淺的明黃，安靜地立著，時而搖曳一下，在緲緲的霧氣里，恍若仙境。這又有些像一闋詞了。

雨林里霧嵐?jié)u漸多了起來?；野椎撵F氣在山坡上慢慢地匯聚，散開，又匯聚，散開。落葉松，還有水榆花楸、柞樹，高大的野山櫻，它們的樹冠隱在霧里，時隱時現，樹干卻很清晰，比肩而立，隊列嚴整，像站軍姿的士兵。

泥洼口有一片杉樹林。它們自成部落，遮天蔽日，平時晴天也蓊蓊郁郁的，人走進去，即刻就會感受到撲面的涼意，這涼意是有著重量的，從樹蔭間落下來，水洗一般，將行者的疲憊和浮躁沖去。想起了《小石潭記》里，柳宗元所敘的“其境過清，不可久居”，這里亦是如此。

說到杉樹林，降云澗也有一片。那一片林子，規(guī)模要比泥洼口大出許多，長勢一樣旺盛。且因著地形和山勢，無論從遠處眺望，還是走進其中，也無論哪個季節(jié)來，各有其景致，覺得都不會讓人失望的。

過去的幾個秋天里，我先后去過那里幾次。有次是仲秋，一個陽光很好的午后，杉樹的葉子已經開始變黃，但還不是那種過氣的頹老的黃，間雜著些青，乍起的西風梳去了一些杉葉，站在樹下，可以望見明朗的天色。天是藍的，有時浮過一朵白云，日光照著，林子里的每一棵杉樹都閃閃發(fā)亮，每一片葉子、每一縷風也都閃閃發(fā)亮，時光生動而澄寧。這片林子像極了一個童話。

出了林地，順著通往降云澗小山村的路，隨意走走，抬眼是北九水那邊的群山，還有王哥莊方向的山埡口，杉樹高高低低，比肩而立，一條清癯的小路將它們的隊列隔開，給遠天閃出了恰好的留白。杉樹林往上，長澗還有一片聞名遐邇的蘆葦。

印象里，蘆葦多是瀕水而生的，這片蘆葦，卻逸出了水岸，棲身在這東海嶗的高杳之處了。看來，傾慕嶗山且喜歡待在山里的，遠不止一眾念念于茲的驢友?！拜筝缟n蒼”，其實也不必非得跑到蘆葦叢里去打打卡，單是默默吟詠起這《詩經》里的一句半句，就把秋天的高遠、蒼茫，還有亙古的惆悵、寥廓，無端地給推送到了人的心頭。

雨水多的季節(jié)，好多樹的根部長出青苔。有枯朽的樹干，倒伏于地，時間一長，就生出了木耳。還有蕈子，也就是蘑菇。嶗山的蘑菇，我認識有兩種可以食用的，共同點是都長得比較敦厚、憨實，胖嘟嘟的，一種是土黃的顏色，另一種灰白一些，都其貌不揚的。反倒是那些艷麗的、身形輕盈裊婷的，卻是有毒不可采食。起初我在采摘的時候，也很費了些躊躇，后來慢慢也自作聰明地猜度了一些訣竅，比如，可以跟著蛞蝓。蛞蝓就是鼻涕蟲，如果在山坡上看到不背房子的蝸牛，那就是它了。蛞蝓好像很喜歡吃蘑菇，尤其是那種土黃色的嶗山蘑，在山里待得久了，它們自然比誰都知道哪些山珍的味道最好。但后來又看到一些資料，說是蛞蝓吃了沒事兒，不等于人吃了沒事兒，有些蘑菇，蛞蝓可以大快朵頤，但人要是吃了，卻會中毒——果然，有些想當然的經驗和常識，是靠不住的。

三

人道是看山不喜平，看山，也是不喜太過于晴的。山無水不靈，無云嵐則不仙。太晴的山，顯然不是仙山。

想想吧，一座山，如果敞著頭站在響晴響晴的大太陽下，灼灼的日光炙著烤著，四下是眩目的熱空氣蒸騰流淌帶動的光之波浪，人在其中，就像走在鏊子上，那不叫仙山，而是火焰山。嶗山是仙山。仙在何處？在于海上的云，山中的嵐，巖崖上的松瀑，叢林間的溪泉霧嵐。人們常常提起的嶗山十二景，與云水雨霧有關的，單從字面上看，就有八九，如“獅嶺橫云”“明霞散綺”“龍?zhí)秶娪辍薄皫r瀑潮音”“蔚竹鳴泉”“九水明漪”，等等。霧嵐山中生，云水天上來。雨，是嶗山的靈氣之源、仙氣之源。捱過了干旱的春天，節(jié)氣到了小滿、芒種，嶗山的雨水漸漸多起來。

一場雨，往往會打消一些進山的念頭，同時，也讓另外一些進山的念頭愈發(fā)清晰。跟著雨腳，且背起背包，拎著陋杖，徑自向山中去吧。早先寫過一首《南鄉(xiāng)子》：憑檻又秋聲，且向飛云嶺上行。風去風來皆洗耳，聽箏。一入林山萬事輕。擲得小營營，眼底嶙峋足下荊。四十年來癡不覺，難更。原道君心似老僧。

寫的時候是在秋天的嶗頂小路上，西風落木，一如聽箏，洗耳洗心，念念覺空，所以有“一入林山萬事輕”。其實，何止是秋天，又何止于風葉之聲，云也好霧也好，雨也好晴也好，只要是入得山中，覺得人就成了一棵在野之樹，啥啥都是敞亮通透的味兒。

當下，跟這林壑之間無數棵落葉松、榿木、橡樹、野山櫻、櫸樹、楸樹一起，淋著這清清靈靈的雨，恍惚有還鄉(xiāng)的感覺——山野小路上遇見的，都是再也熟諳不過的村人，聲氣，身影。樸素的衣著，敦直的秉性，訥言的樣子，一一如昨。

初夏的雨，還未到盛時。山中的雨勢不大，霧卻不小，嶺壑丘林沒了層次，烏蒙蒙的。落葉松青青地立在雨里，橡樹皴裂的樹皮一半被雨水洇濕，一半還是干的，樹干紋理深深淺淺，像寫意的煙墨山水。鳥聲在霧里更加清澈動人，霧氣里流淌著草木清香，待要去聞，又沒了。

好多事情都是這樣，不能太過于用力的，隨意最好。越是刻意去謀去求的，反倒不得。尤其是在林山里。

一棵野山櫻，花季已悄然過了，如今它開始在碧葉間結出紅豆。野山櫻的果實比櫻桃更加小巧。雨水打在枝葉上，順著葉脈滑行，給紅晶晶的櫻實簪上一顆亮晶晶的鉆石。

雨下著，風吹來，櫻樹搖曳，水珠簌簌地落，鳥兒還在幽幽地鳴，腳下起了山溪，泉水聲清冽又活潑，這才是真正的天籟呵，大自然漫不經心地撳動手指，叩動人心的曲子就山泉一樣在林間潺潺地流。

雨下著，依然不大，卻很耐心和從容，綿綿瓜瓞。大山里所有的小路漸次顯像，其中一些把自己淌成了小溪。雜草很愿意為仆仆而來的行者洗塵，只是力度有些過了頭，登山鞋不覺成了水靴，腳在灌滿水的鞋子里，像船，像魚。水洗得巖石明亮而濕滑，好在山路雖瘦，卻很是硬實，并不像山外的土路那樣，臃腫、虛胖，一旦經雨，泥濘且疲態(tài)盡顯，像落湯雞。

雨茫茫地下著，霧又大了一些。看霧，最好是在高杳處和霧之外，尤其是看濃霧。若人在其中，眼前只有腳下，世界歸于混沌，倒是適合靜思冥想，若是觀景，未免遺憾。人在霧中，霧便是霧。在霧外，霧便是風景?；蛘哒f，你的迷霧，別人的風景。在嶗山之巔，靈旗峰，摘星亭，北觀景平臺的天馬峰附近，或者丹爐峰、五指峰、“雙福”峰，都是看云觀霧的佳境。置身在高邈之境，林巔之上，除了頭頂的天，腳下和四周便只是霧了：山的嶙峋，丘壑的豐富，芃生的草木，都被這天地的一白給收了去。霧嵐在腳下悄然生發(fā)、幻化，漫漫地涌流，無邊無涯。忽有風來，霧的袍襟撩開一角，茫茫海中隱出了一座小島，然后又是一座、兩座，是方壺、員嶠、武陵源？蓬萊、方丈、瀛洲？而一眨眼的工夫，仙山瀛島又隱去了，歸融于一派浩大的虛無。天地大化，滄海一瓢，青山一粟，萬象縱浪其中，若得片刻向隅之安，便為幸事；然而人的心目，何曾有過觀止之處。那些可望而不可即的，所謂仙境，自然就引人寤寐思服千千尋了。

視角和高度使然，半山是茫茫的霧嵐，在山巔俯瞰，卻是壯麗的云海。壯觀的景象，往往讓人無語。印象深的，是有個冬天在靈旗峰遇見的大美云海。半山之下，霧海茫茫。半山之上，云海翻騰。云的波濤在澎湃，云的潮水在消長，云的暗流在洶涌，嶗山這是又回到了萬億年前的太古么？還是照見了通往來世的幻影夢境？

還有一次，在丹爐峰。彼時的云尚沒有成海，它們是疏落的、散漫的，彼此沒有褻近的念頭。云與山的顏色并不很分明，云是灰白，山是蒼青，它們都浮在同樣不很分明的海與天之間，這卻讓人生出些幻覺，以為山亦是云云亦是山了。這些云中的一朵，棲在天茶頂上，仿佛睡著了，然而這也是錯覺，云的心里從來只有南浦、長亭、逆旅，沒有家鄉(xiāng)的；一會兒，再去看，它輕輕地走了，渺闊天海之間，是天茶頂崛傲昂起的頭。

四

林山之間，行走者不需要太多的目的性，其實也不盡然。行走之外，目的多少還是有一些的。有的人想拉一拉疲怠的體能，有的人想在青草的氣息里呼吸吐納，有的人想順便采摘一些蘑菇和野果，有的人想投食給一群野猴或山貓，還有的人，想到山上看云、汲泉、聽風，或者，就是靜靜地發(fā)上半天的呆。

拜訪一些上了年紀的老樹，是我在走山時喜歡做的事情。幾年前的一個夏至，走了一趟嶗頂，寫過一首小詩：扶杖松風里，天茶負橐駝。止行隨爾意，俯仰任吾歌。云杳泉聲寂，山深老樹多。青嵐來復去，日影自婆娑。

深山里，不唯老樹多，山貓也經常遇見，有老貓，但更多的是小貓。山野里的貓，與家中豢養(yǎng)的寵物貓，精氣神的差距，野性的差距，大概就是巨峰之巔和海拔零點的差距?；?，是嶗山貓給人留下的最深印象。是的，山一深，老樹自然就多了。翻閱過一部《青島古樹名木志》，但凡島城有些年紀或來歷的樹木，大概都在書中有所記載。書不算厚，可是若把書中那些樹的年輪加起來，怕是要比嶗山的等高線還要致密和繁復吧。

在書中，我看到嶗山的古樹名木，無論是數量還是最長年齡，都是占據著重頭的。這些老樹，樹齡多在數百年乃至千年以上。這么老的樹，到底經歷了多少風雨、旱魃、霜雪、嚴寒、病蟲以及人世間的斧鉞砍伐、兵燹涂炭，只有它們自己知道。

嶗山古樹的樹種，有銀杏、柏、榆、黃楊、耐冬、樸樹、流蘇、國槐等，尤以古銀杏居多。天底下，老樹向來都喜歡與道觀寺廟挨在一起的。在嶗山也是這樣。當然啦，嶗山外圍的村莊里，也有老樹的存在，比如在王哥莊的東臺，村中那棵有自己名字的古樹“槐慶德”。但還是以山中宮觀廟宇里居多。太清宮就不用多說了，那里的老樹不光年頭長，而且好多都有著令人津津樂道的來歷，連著神奇的故事和傳說。“絳雪”、漢柏凌霄、龍頭榆，每一棵古樹，都是一部厚重的大書。不唯古樹，太清的蠟梅，也很值得一訪。

每每走進東海嶗，一條條逶迤而悠長的林間小路，總把行者的腳步，引向林山深處那默默佇望了千百年的老樹跟前。明道觀的古銀杏，跟東臺的“槐慶德”一樣，我曾先后多次去拜謁過。

與太清宮、蔚竹觀、華樓宮、華嚴寺這些宮觀廟宇不同，明道觀的所在，是比較高杳偏遠的。從西北麓的北九水，經蔚竹觀，過泥洼口，攀至滑溜口，往棋盤石方向，一路東行，下至山坳里一處荒圮的觀宇前，便是了。早先的建筑已是斷壁殘垣，院落里，瓦檐上，旅葵旅谷雜叢生，秋天里，幾條瓜藤拖著圓嘟嘟的南瓜，滿地里走。三棵古銀杏，就立在明道觀前。三棵樹樹齡都逾千年，其中有兩棵立在觀門石階前，一雄一雌；還有一棵在明道觀東南不遠處，是雌樹。歲逾千年，于人來看，不可謂不老，而對這幾棵銀杏，卻是正青春。我曾在不同的季節(jié)來看它們。冬天和早春時節(jié)，銀杏樹樹干嶙峋枝椏虬蒼，倒還真像飽經風霜的老人的樣子?？墒牵羰窃谟晁S沛的夏日，在從初秋到深秋的整個秋天里，來到古銀杏的腳下，仰望它們吧，贊嘆造化吧——誰能想象得出，穿越一千多個風風雨雨的春秋冬夏，閱過幾十萬個云蒸霞蔚的朝朝暮暮，頂著無窮無盡的浩翰穹宇斗轉星移，三棵古樹依然根深葉茂挺拔健碩，依然郁郁蒼蒼果實累累，依然青春不減風華正茂，生命如是之神奇，怎能不令人慕而仰之嘆為觀止！

（責任編輯：孫婷）