我的故鄉(xiāng)長(zhǎng)安及其八百里秦川屬于雍州,夏人說(shuō):“雍州厥土惟黃壤,厥田惟上上?!碑?dāng)然是產(chǎn)糧之地。
在少陵原生活十九年,盡管日日出入蕉村,然而我非正式農(nóng)民,不懂莊稼。孕我者父母,養(yǎng)我者糧。吃故鄉(xiāng)的糧長(zhǎng)大,可惜我數(shù)得來(lái)的僅僅十種。糧不是無(wú)情之物,贊之頌之,也遠(yuǎn)不達(dá)意。
黍
黍?yàn)橐荒晟荼局参?,葉子線形,稈有毛,圓錐花序頗密,穗彎,分枝傾斜,籽實(shí)黃,碾而去皮為黃米。黃米是黃米,小米是小米,還不一樣。黍分飯黍和酒黍,飯黍不黏,酒黍黏。飯黍唯關(guān)中有之。
黍在中國(guó)的栽培足具8000年,在陜西的栽培起碼也超5000年。姜寨遺址有殼與朽灰的考古發(fā)現(xiàn),證實(shí)其為黍的種子,是新石器時(shí)代的人所留下的。我相信我的祖先曾經(jīng)以黍?yàn)槊朗?。周人在他們的?shī)里說(shuō):“豐年多黍多稌?!憋@然彌漫著一種喜悅。
稌為稻,去皮就是糯米。
稷
稷在其進(jìn)化過(guò)程中變得越來(lái)越模糊,有人認(rèn)為它是黍,有人認(rèn)為它是粟,粟即谷子。郭璞說(shuō):“天下所謂粟米,正稷米也。”
稷一再出現(xiàn)于周人的詩(shī)里,反映了它的重要。黍和稷的生育期都短,不耐霜,喜溫暖,抗旱,宜在黃河流域耕植。周人善農(nóng)業(yè),務(wù)黍和稷也一定很成功。他們還以農(nóng)業(yè)的收獲祭其神,為自己禱告,詩(shī)里說(shuō):“與其黍稷,以享以祀,以介景福?!笔蝠⒅临F,所以賢者曰:“黍稷非馨,明德惟馨?!?/p>
關(guān)中過(guò)去處處有稷,呼其為竹葉青,牛尾黃,紫稈禾,棒杵穗,櫟花谷,狼尾,驢尾,紫羅帶,金裹銀,銀裹金。稷之黏者釀酒,不黏者炊飯。秫為黏者之稷,其有野雞紅,紅豬蹄,白豬蹄,隔溝扽。
社是地神,稷為谷神,遂有社稷。
稻
下少陵原南坡至樊川,下少陵原西坡至韋曲,春夏之交,遍野是稻。稻生水中,水潤(rùn)稻壯,間以蝶飛,蛙鳴,蓮葉翠綠,荷花粉紅,仿佛北方的一片玄境。
小時(shí)候隨母親往舅家去做客,過(guò)韋曲、何家營(yíng),至西寨,沿路有渠,渠兩側(cè)是稻,總給我一種難以抑制的喜悅。長(zhǎng)到十歲,便約伙伴或獨(dú)在韋曲一帶撈魚(yú)。給籠系上繩,把籠按入渠里,逆水而行,拉幾十米停下,提起籠,遂見(jiàn)有魚(yú)跳躍。趕緊捉住,一一裝進(jìn)罐頭瓶子里。再撈,等罐頭瓶子里的魚(yú)幾乎要擠爆了,才收籠,登少陵原回家。
御宿川也產(chǎn)稻,以王曲為盛。大村周邊所產(chǎn)之稻,去皮以后的大米便是桂花球,更是名傳西安。20世紀(jì)70年代,常常有農(nóng)民把一口袋桂花球馱在自行車(chē)上進(jìn)城偷偷賣(mài)錢(qián),賣(mài)糧票,也有農(nóng)民以桂花球換玉米的。桂花球好,農(nóng)民不忍吃,是因?yàn)榧Z不夠,玉米粗,可以多換一點(diǎn),以補(bǔ)充糧虧。
產(chǎn)稻之畝,樊川,韋曲,屬于潏河流域,王曲屬于滈河流域,大村周邊是高冠河、天平河和灃河的交匯之處??上е挥?0年的光景,終南山北麓一帶便水減稻失,生態(tài)遽衰。樊川張著嘴,以待開(kāi)發(fā)。韋曲已經(jīng)流斷木疏,高樓充天。
長(zhǎng)安產(chǎn)稻頗早。有一部方志指出:線棱杭米白若霜,出于樊川,青秔、桃花秔、赤甲秔,多出于御宿川,也出于樊川,藍(lán)田諸川也有。所謂秔就是稉,稉與稻本為一物。唐地理志有錄:京兆貢稻。周人的詩(shī)里也吟道:“滮池北流,浸彼稻田?!?/p>
粱
粱為谷子之優(yōu),所以有膏粱之香,粱肉之香。
周人頌其農(nóng)業(yè)神后稷有言:“誕隆嘉種,維秬維秠,維糜維芑?!边@里的秬和秠都是黑色的黍,糜和芑都是粱。糜為赤粱,芑為白粱。
關(guān)中遍地有粱,除赤粱和白粱以外,還有青粱、黃粱。黃粱穗大毛長(zhǎng),炊飯其味甚厚。成語(yǔ)黃粱一夢(mèng)和一枕黃粱,皆是此黃粱。
我吃小米極多,然而不存什么幻想。
小 麥
親愛(ài)的小麥,是我的主食。我喜歡吃面條、饅頭,它們都以小麥為原料。
長(zhǎng)安的小麥一般是在農(nóng)歷八月底至九月初播種,幾天以后萌芽,無(wú)窮無(wú)盡的黃壤便一片嫩綠。施以糞土,從而讓小麥溫暖過(guò)冬,順利分蘗。怕小麥長(zhǎng)荒,農(nóng)民不惜放牛,放馬,放羊,放豬,以撅斷葉子。明年農(nóng)歷二月二,小麥便驟然返青,起身,一場(chǎng)雨,一節(jié)高。自農(nóng)歷三月開(kāi)始,又是孕穗,又是揚(yáng)花,又是灌漿,四月初便漸漸黃了。陽(yáng)光燦爛,至四月底就可以動(dòng)鐮收割小麥。
少陵原上的任何一條道路兩邊都是小麥。小時(shí)候不知道農(nóng)民種莊稼艱苦,走著走著便闖入麥田,或拔麥萍,或拔麥蘭子,或爭(zhēng)搶捉拿一只翩翩而翔的蝴蝶,或把幾個(gè)飽滿的麥穗摘下來(lái),在掌中揉碎,吹掉麥芒和麥皮,扔進(jìn)嘴里嚼爛下咽,以嘗一嘗鮮。碰到脾氣暴躁的農(nóng)民,當(dāng)然會(huì)挨一頓罵。豌豆莢是甜的,一旦飽滿,就可以采食。然而這為農(nóng)民所禁止,遂覓斜徑,做賊一般鉆進(jìn)偏僻麥田,急迅捋之,裝衣兜,裝褲兜,甚至把夾衫扎進(jìn)腰帶作口袋,盡量塞之。冒險(xiǎn)的樂(lè)趣比口福的享受顯然要大,否則不會(huì)如此行動(dòng)。難免會(huì)碰到一個(gè)藏身樹(shù)后或坎后的守望麥田的農(nóng)民,怎么辦?跑,拔腳狂奔,他往往是追不上的。不過(guò)將遭遇一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題:他可能向家長(zhǎng)或?qū)W校告狀。
收割小麥完全是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。起碼在1979年以前,人民公社的那些隊(duì)長(zhǎng)督促農(nóng)民極緊。男女老少一齊上陣,收割,扎捆,拉運(yùn),摞成屋舍一般高的垛子,碾打,揚(yáng)場(chǎng),曬干,入庫(kù)。學(xué)生會(huì)放假三周,在收割之后的田野里撿麥穗。麥穗屬于生產(chǎn)隊(duì),學(xué)生以所撿多少得到工分。
農(nóng)民要繳各種各樣的公糧,除此之外,生產(chǎn)隊(duì)按戶口分下的小麥便不滿300斤,餓肚子是注定的了。小麥的籽實(shí)磨成面粉,有白有黑,日常就吃黑面,過(guò)年過(guò)會(huì)待客才吃白面。不得已,還要把麩子摻進(jìn)黑面里吃。
1985年、1986年,有甘肅省民樂(lè)縣六霸鄉(xiāng)東灰山的兩次考古發(fā)現(xiàn)得出結(jié)論,中國(guó)在5000年之前便種小麥。周人也種,他們的詩(shī)里說(shuō):“貽我來(lái)牟,帝命率育?!眮?lái)指小麥,牟指大麥。周逝為秦,秦逝為漢,董仲舒意識(shí)到小麥對(duì)漢帝國(guó)的重要,嘗向漢武帝建議推廣小麥的耕植。唐地理志有錄:京兆貢麥。當(dāng)然是小麥。
關(guān)中地肥,盛產(chǎn)小麥。有方志認(rèn)為:小麥出渭河以北者粒小,出渭河以南者粒大,尤其以畢原,今之西安市西南大約30里處,所出小麥為上品。小麥多有芒,無(wú)芒的是和尚麥,色白者為白麥,色紫者為紫麥,色白且籽實(shí)豐碩者為御麥。關(guān)中小麥味甘,微寒。
令我心憂心痛的是,出小麥之平疇,現(xiàn)在多蓋高樓大廈了。良田沃土,這是千千萬(wàn)萬(wàn)年以來(lái),由祖先的勞動(dòng)與自然的毓化相互作用才形成的!一朝欲利,不惜廢棄,真是逼我哭啊!
大 麥
牟,麰,都是大麥。唐地理志有錄:京兆貢麰。
唐人研究了大麥,認(rèn)為其味甘,也咸,微寒,可以消渴退熱,強(qiáng)脈補(bǔ)虛,并具回乳之效。
大麥出關(guān)中,以渭河以南為嘉。穗有六棱的,還有紅皮的。紅皮的籽實(shí)甚為豐碩。其形扁平,中間寬,兩端尖。
大麥耐旱,耐冷,也耐瘠薄,不過(guò)早熟才是它的特性,大約農(nóng)歷三月就能黃。故鄉(xiāng)的農(nóng)民總要適量種大麥,一是供青黃不接之際食之,二是收割以后,其田經(jīng)過(guò)夯實(shí),可以作碾打小麥的場(chǎng)。這都由于大麥之早熟。把大麥曬干,在磨子上一拉,去皮便能炊飯。做面條也行,不過(guò)廚師家婦往往用它蒸饅頭,烙鍋盔。大麥非主糧,是因?yàn)樗云饋?lái)有一點(diǎn)渣,有一點(diǎn)澀,比較拗口。其黏質(zhì)不夠,易于疏散,大廚巧婦皆難為烹。
青 稞
青稞原產(chǎn)于西藏和青海,貿(mào)易的往來(lái)使其傳入長(zhǎng)安。
它像大麥,所以有人認(rèn)為青稞是大麥之一種。實(shí)際上它粒細(xì)而長(zhǎng),皮不包籽實(shí)。咸陽(yáng)的方志便指出:露仁者為青稞,可以釀酒。
元人王禎是農(nóng)學(xué)家,顯然對(duì)青稞有仔細(xì)觀察,認(rèn)為青稞皮薄,面多,沒(méi)有麩子。
見(jiàn)其早熟,故鄉(xiāng)農(nóng)民會(huì)選青稞耕植。既能作碾打小麥的場(chǎng),又能充空空之腹,何樂(lè)而不為呢?城里的餐館偶有賣(mài)粥的,服務(wù)生呼其為麥仁稀飯或露仁稀飯,原料便是青稞。黏質(zhì)甚重,口感光滑,吃它已經(jīng)是為營(yíng)養(yǎng)之平衡了。
我曾經(jīng)請(qǐng)教一位中醫(yī)大夫,他語(yǔ)我:青稞的保健價(jià)值在其下氣寬中,壯精充力,除濕發(fā)汗,并可以止瀉。大約這就是所謂的食療吧。
蕎 麥
以農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn),我故鄉(xiāng)的蕎麥,大暑以后種之為上,其會(huì)早萌芽,早開(kāi)花,早孕穗,霜降以前便能收獲。它屬于短日照作物,也對(duì)日照反應(yīng)敏感。
總是讀書(shū),遂只見(jiàn)過(guò)一次生長(zhǎng)之中的蕎麥。農(nóng)民辟了一塊坡地給它,頗顯荒涼,不過(guò)蕎麥很茂。夕輝之下,它的花綠的、紫的、紅的、黃的、白的,星星點(diǎn)點(diǎn),十分燦爛。葉子是三角形的,其狀如腎,由長(zhǎng)柄所撐。莖無(wú)毛,光滑,圓而有棱,心會(huì)由實(shí)變空,色有綠,有紫,有紅。其籽實(shí)磨成面粉可吃,我吃過(guò),可惜沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
蕎麥味甘,能健脾益氣,克食化滯。有資料顯示它還可以降血糖,不知道是否科學(xué)。逢節(jié)聚餐,每每看到高血糖的朋友大啖蕎麥饸饹,并自言自語(yǔ)說(shuō):“這個(gè)好,這個(gè)好!”我也喜歡吃蕎麥饸饹,竊以為藍(lán)田的饸饹軟,榆林的饸饹硬,更喜歡吃藍(lán)田的。
有一冊(cè)群芳譜指出,蕎麥一名荍麥,一名烏麥??上抑恢褂谒?,未究荍麥與烏麥之竟。
谷 子
想到谷子,我就想到麻雀。秋天來(lái)了,滿地的谷子漸漸泛黃,其穗飽滿搖墜。浩浩蕩蕩的麻雀仿佛垂天之云,忽然一個(gè)滑翔,就穩(wěn)穩(wěn)落在谷子上啄其籽實(shí)。農(nóng)民揮鞭吆喝,然而麻雀已經(jīng)沖鋒陷陣,根本不在乎,除非皮條抽下去,打擊它,才會(huì)嚇走周?chē)鷰讉€(gè)。一個(gè)一個(gè)的谷草人扎在田間,其戴著草帽,扛著樹(shù)枝,一副兇惡的樣子,但麻雀卻像識(shí)破了真相似的無(wú)所畏懼,要吃便來(lái)吃了。
還有老鼠。收割谷子以后,發(fā)現(xiàn)田間有洞,遂挖下去。黃壤深翻,穴窮底現(xiàn),里面滿坑的碎穗和籽實(shí),也儲(chǔ)大豆。這當(dāng)然是老鼠干的,它也要存糧,以度過(guò)寒冷與蕭條的冬日。
谷子是一年生草本植物。莖立且直,細(xì),心空有節(jié)。葉子披針形,窄長(zhǎng)如條,鋒利會(huì)劃膚。凌晨花開(kāi),黎明花敗,頗為神秘。其穗頂生,重壓谷子之稈。它的籽實(shí)極小,每穗能聚籽實(shí)成百上千粒。其穗發(fā)黃為熟,去皮以后為小米。
母親可以盡小米之用。熬粥,會(huì)使小米出汁為乳,一勺一勺地撇著喝,其香非酥勝酥??梢宰龀蔂F飯,稠得成塊,把醬油調(diào)進(jìn)去,會(huì)注碗底而不漫漶。蒸小米飯,雜糅以大豆、小豆和胡蘿卜丁,真是有風(fēng)味。混小米與大米于一鍋而蒸之,是花米飯。小米粥稀一點(diǎn),再下面條,是米面。給米面里加之以大豆、肉丁、木耳、黃花、地軟和蒜苗,摔雞蛋,呵呵,我曾經(jīng)一頓吃了七碗。
谷子喜高溫,耐旱,營(yíng)養(yǎng)成分甚富,能滋陰壯陽(yáng),健腦安眠。李時(shí)珍認(rèn)為小米養(yǎng)其腎氣,祛脾胃中熱,利小便,治痢疾。
粟在長(zhǎng)安的耕植已經(jīng)有數(shù)千年的歷史。新石器時(shí)代,半坡母系氏族部落的人就吃粟??脊虐l(fā)現(xiàn),這里的陶缸、陶罐,都有粟的遺存。粟就是谷子。
小米為糧,米確實(shí)小,然而它在長(zhǎng)安有大功,它對(duì)中華民族也有大功。
玉 米
玉米是易種的莊稼,翻地為蜂窩,把其顆粒撒進(jìn)去,蓋土磨平,幾天以后便出苗。它也易長(zhǎng)大,屬于短日照作物。只要雨潤(rùn),太陽(yáng)曬,就能蔥蔥郁郁,仿佛黃壤之中的海波。
稈為圓筒形,皮裹為綠,皮脫見(jiàn)光遂變紅,有節(jié),含糖,是農(nóng)村孩子的甘蔗。我小時(shí)候便折玉米稈,榨它的汁,甜得能咂爛舌尖,不過(guò)有的玉米稈也像泔水一樣難咽。葉子寬且長(zhǎng),劃臉?;閱涡?,雌雄同株,生株之頂者為雄,生株之腰者為雌。玉米棒隨玉米纓孕育,纓有紅的、紫的或綠的,調(diào)皮的孩子會(huì)揪它幾把下來(lái)作玩,手感十分細(xì)膩和柔滑。過(guò)去我也這樣干,出女孩子不意,還會(huì)把玉米纓塞進(jìn)她的脖子里。
在長(zhǎng)安乃至關(guān)中,玉米廣為耕植,面積大,它的稈又高,可以構(gòu)成密林似的遮蔽。20世紀(jì)70年代,屢有強(qiáng)奸案在農(nóng)村發(fā)生,其多是在玉米地進(jìn)行的,這從當(dāng)時(shí)法院張貼在墻上的布告可以看出來(lái)。藏在玉米地的故事一定很多,遺憾即使浩蕩的秋風(fēng)撼它,它也保持著沉默。
農(nóng)業(yè)機(jī)械不發(fā)達(dá)的日子,收獲玉米頗為辛勞。用?頭把玉米稈連根砍倒,遍野平鋪,掰下玉米棒,裝車(chē)?yán)翀?chǎng)里退皮。有的會(huì)壘玉米棒成垛,有的會(huì)架玉米棒在樹(shù)杈。不過(guò)農(nóng)民多是略除水分,便剝玉米顆粒,趁天氣晴和,直接曬干入庫(kù)。
玉米的長(zhǎng)安方言就是苞谷。種苞谷,砍苞谷,掰苞谷,剝苞谷,是一個(gè)系統(tǒng)工程,唯剝苞谷可以在室內(nèi)作業(yè),是安靜的。想起來(lái),剝苞谷的生活頗具一種精神的充盈。在秋天明亮的月光下,我祖父撿一只苞谷棒,目光稍掠,瞅準(zhǔn)空隙,便用錐子刺下去,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)再刺,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)三刺,連拉三道槽,扔到一邊。我的祖母,我的姐姐和我,誰(shuí)拿到苞谷棒誰(shuí)就剝。半夜下來(lái),一堆苞谷棒便變形為一堆苞谷顆粒。趕緊晾在席子上,太陽(yáng)升起就曬。一旦干了,就裝進(jìn)板柜或瓦缸之中。日子苦澀,也有溫馨。
玉米的脂肪含量甚大,可以熬粥,蒸發(fā)糕,蒸饅頭。嫩玉米棒可以在鍋里煮,食之極鮮。在西安的街上會(huì)有賣(mài)玉米棒的,吃者幾乎都是嘴饞的姑娘。
玉米原產(chǎn)中美洲,是印第安人培育的。在16世紀(jì)傳入中國(guó),大約屬于明世宗嘉靖年間吧!初名玉麥、蕃麥、西天麥,是徐光啟稱之為玉米的。
(責(zé)任編輯:孫婷)