氣泡一樣,從窗簾縫隙冒進(jìn)來,投射在衣柜拉門上。瞇著眼睛看,如同一排排魚鱗,在衣柜拉門上一朵一朵地浮動(dòng)著。這入睡之際,隱約聞到青竹魚的腥氣,魚肉蒸熟后的肉香味。
害羞的,遲疑的,忸怩的,不住在高樓,月光這位城市稀客,絕不會(huì)造訪我的臥室。五六個(gè)小時(shí)前的晚餐,我和妻吃了一尾體態(tài)臃腫的飼料魚,現(xiàn)在把月光想象成一尾野生青竹魚的魚鱗,大概是腸胃鬧了脾氣。
青竹魚是南方珠江水系名貴經(jīng)濟(jì)魚類的一種,查到的學(xué)名叫倒刺鲃,別稱青竹鯉、竹鲃鯉、青鮒鯉。青竹魚體肥,抱起來沉甸甸的,能長到十斤以上,五六斤最為多見。它頭小,體背青綠,腹部灰白,背鰭、胸鰭、腹鰭呈粉紅色,尾鰭青色或粉紅。它出沒于流動(dòng)水域,只在清澈而且較深的水環(huán)境生長。
醫(yī)學(xué)上說,青竹魚含有豐富蛋白質(zhì)、脂肪,還有豐富的硒、碘等微量元素,有抗衰老作用??赡菚r(shí)候人都快餓瘋了,哪管它有沒有硒、碘,有沒有抗衰老作用,人們見肉就啃。十二斤重的青竹魚就像一頭躺在案板上的豬仔,正大口大口地吮氣,紅色的腮幫一起一落,一副缺氧的疲態(tài)。爸爸高興壞了,他搖了搖青竹魚的尾鰭,說尾鰭就像鐵扇公主手上的那把大扇子,能刮出一陣風(fēng)來。爸爸喊我摁住大扇子,他要?jiǎng)拥蹲恿?。我先摸了摸它清澈的眼睛,滑溜溜的,像攥著一顆翡翠珠子。父親把刀子揚(yáng)得高高的,大喊一聲,猛地往魚頭擊打下去。青竹魚猛地甩動(dòng)大扇子,我被彈退了大幾步。我說:“爸,它力氣好大,我摁不住它。”胸前沾了一攤黏糊糊的它的體液,嘴上也掛著它的體液,用嘴巴咂一下,我舔出了腥甜的味道。父親將它砍成比我的拳頭還大的肉塊,然后放進(jìn)沸騰著的一大鍋水,再放入姜和一大勺豬油,一大鍋鮮魚肉很快就生發(fā)肉香味。饑餓年代煮什么都好,都是這般潦草,食材卻出奇有味。家族里的叔伯來了,鄰居家的彩姨、三爺也來了,按量每人分得一碗,我分得魚背上的一塊肉和一塊胸鰭肉。白花花的魚肉裸露在碗里,圈圈點(diǎn)點(diǎn)的魚油在碗里蕩來蕩去,口舌和胃即刻騷動(dòng)起來,仿佛一場盛大的交響音樂會(huì),遏制不住地澎湃。吃下這碗魚肉,身體很快熱乎起來,發(fā)際間滲出了許多熱汗。我和妹妹因?yàn)闋I養(yǎng)不良而貧血,這碗魚肉幫助我們養(yǎng)回了不少血?dú)猓妹锰蛑胝f:“爸,再去打一條回來吧,我還想吃?!蹦菚r(shí)候,爸爸非法購買炸藥,炸魚。
第二天吃過早飯,我出門去接廖哥,他正拿貓哄女兒跟她媽媽待一塊。貓從他手上逃開,跳到屏風(fēng)上叫。很長一段時(shí)間,他們家處在緊張的對抗里,任何一件有爭議的家庭瑣事,都有可能成為破鏡的導(dǎo)火索。貓這種動(dòng)物,總能最先嗅到氣息。
廖哥說,今天我們換一種策略。
我問,怎么個(gè)換法。
今天不走以前的老路,不釣花生米了,今天釣無花果。
無花果怎么個(gè)釣法,我沒試過。
到河邊了看我釣,跟著我釣。
好,出發(fā)。
車在山的夾縫,繞著彎要走八十公里。這一趟行程開得不快,估摸著要消耗一整個(gè)上午的時(shí)間。碰上每一處急轉(zhuǎn)彎,急急地打方向盤,迎面涌上來的都是崖壁。山間的霧氣散得慢,就像在眉眼上罩著,只能不停摁喇叭,提醒另一側(cè)來車放緩車速,否則就迎面撞上。
南方的河流,蛇行一般奔突。人們總先撞見群山,然后在群山的間隙用力一瞧,才看到山腳下翡翠綠的河流。這條被稱為“黑水河”的河流,給它取名的人該是站在山巔往下瞧,見其倒映黛色的山影,才稱之“黑水”。黑水河極清澈,生態(tài)環(huán)境部公布的2023年1月至12月國家地表水考核斷面水環(huán)境質(zhì)量狀況排名中,黑水河所在城市崇左市排在全國第三,黑水河位列其中。黑水河迂回曲折,大部分盤踞在南疆大地,有一段為中國與越南的界河。
停好了車,便開始尋找無花果。四野無人,萬物慈悲,只見寂靜的綠。我們就像兩只螞蟻,孤獨(dú)穿行。
無花果樹歪歪扭扭地生長在黑水河邊,樹冠的一半擎在河岸,一半虎爪一樣伸出水面。葡萄一樣的果子爬滿樹干,密密匝匝的,傳說果子與榕小蜂存在共生關(guān)系,前者為其提供產(chǎn)房,后者為其傳粉到其他果實(shí)。我赤腳爬上無花果樹,像抱住一條巨蟒那樣抱住它的軀干,伸出手去抓下一把無花果。成熟的無花果紫紅,攥手里一捏就破,如同攥著軟糯的丸藥——它可能是自然界的丸藥,在動(dòng)物界是生命之果,在植物界,它全年都會(huì)結(jié)果。廖哥在樹下張嘴瞪眼,我朝他的方向拋下無花果,他撿起幾顆,用衣角擦了擦表皮,掰開,丟進(jìn)嘴里品嘗其鮮味,也不顧里頭有沒有榕小蜂或者它的幼體。
青竹魚最喜歡吃的,就是這類果子了。廖哥撩起衣袖抹了抹嘴角,他的嘴角被無花果的汁液染成紫褐色。
穩(wěn)了,今天必能釣到大魚。我說。
他在樹下呆站著。不答。
多摘點(diǎn)吧,我?guī)c(diǎn)給嫂子嘗嘗,她沒吃過這東西。他又往樹上瞪眼睛。他說。
都在野外了,你還念著她啊,嚷著要離婚是不是來真的?
女人嘛,過一段時(shí)間就好了。
眩暈涌上我的腦門,這樣的攀爬太費(fèi)體力了,動(dòng)物們攀爬無花果樹摘果子吃毫不費(fèi)力,人在攀爬這一功能上卻退化了。
按經(jīng)驗(yàn),有無花果掉落的水面,就有青竹魚群出沒。黑水河的水面卻像一張綠色桌布蓋住河床,沒有任何動(dòng)靜,青竹魚群像幽靈一樣在水面徘徊,等待無花果掉落的場面我們沒有看到,我們感到頹喪。我們感受不到河流的生氣,河流該是喧鬧的。魚兒在水里奔忙覓食,翠鳥在河岸上伺機(jī)發(fā)動(dòng)攻擊,金邊泥蛇從水面伸出棕褐色的頸項(xiàng),瞪著大眼睛瞻望天上的云朵,才是河流該有的模樣。魚群是一條河流的多巴胺。
許多落葉斑斑點(diǎn)點(diǎn)地在水面漂著,龍眼娥從樹上掉落,扭動(dòng)著的軀體在水面上弄出很大的動(dòng)靜,水波一圈一圈地往外蕩,竟也引不來藍(lán)刀魚。藍(lán)刀魚是淡水河流常見的魚,繁殖快,體型一般只有一個(gè)手指大小,喜歡吃掉落在水面上的飛蟲,只要水面有動(dòng)靜,便在很短時(shí)間內(nèi)趕過來。
大中午的,氣溫高,魚活性不夠,都往深水區(qū)游。廖哥說。
沿著河一路走,穿過竹林,又穿過幾片甘蔗地和幾叢蘆葦蕩,臉頰熱辣辣的,被蘆葦葉割出不少的口子。天氣極熱,身上燥得很,汗液從前胸、后背、脖子滲出,匯流后,如同數(shù)條很大的蚯蚓在身上爬,黏糊糊的。我害怕眼鏡王蛇,便折一根樹枝拍打草叢,與眼鏡王蛇狹路相逢時(shí),至少能騰出逃命的空間,但一路上探出頭來的野花,我拍打得七零八落,防蛇趕路要緊。
撥開一叢蘆葦,蚱蜢倏地飛起來,撞向胸膛和額頭上的遮陽帽,奔著我們的眼睛撞上來。野生芭蕉樹上的果子熟透了,黃澄澄的,中間的幾個(gè)果子被鳥兒啃食,留下一個(gè)個(gè)黑色的口子,有飛蟲在吮吸津液。摘下幾個(gè)放進(jìn)嘴里嚼,軟糯香甜,這或許是我們此行最大的安慰。在自然界,事情往往是這樣的,我們苦心尋找一樣美味,愿望常常落空,卻在精疲力竭之際,忽地發(fā)現(xiàn)野草莓、山葡萄、山檸檬、菠蘿蜜、雞皮果、楊梅,甚至扒開一處草叢一窩蜂蜜驀地出現(xiàn)眼前。如果果子和蜜糖都沒有,拐過山腳,一大片山花在眼前搖曳,我們滿血復(fù)活,興奮地要奔跑起來。
往前行走,且行且在許多齊身高的雜草,開出一條路來。很費(fèi)勁。
前方有一青年釣魚。
他蹲著,雙手捧著一個(gè)方形屏幕,眼睛貼上去看。他正在用水下攝像頭觀察水底的魚情。我厭煩這樣的行徑。他的此等做法,到底有什么樂趣可言呢。樂趣,是人不知道將要做的事能不能做成,在做的過程中,像握著火把那樣持有希望,支撐著人把這件事繼續(xù)做下去,否則,人就毫無氣力,軟趴趴的——我指的是精神疲憊,它的疲憊永遠(yuǎn)先于身體,疲憊來源于絕望。他往水底拋入攝像頭,極短時(shí)間內(nèi)就掌握水下動(dòng)態(tài),水底有沒有魚,有什么魚,種類多不多,以決定是否下竿垂釣。他打破了未知的可能性,認(rèn)為此等做法絕頂聰明,釣到一尾青竹魚易如反掌,即便青竹魚實(shí)在不開口進(jìn)食,他就放一個(gè)大得驚人的空鉤,等待青竹魚從鉤子上方游過,奮力揚(yáng)竿刺魚,以暴力的方式將青竹魚錨上岸,青竹魚的肚子被刺穿一個(gè)大口,彎曲的腸子被鉤露在體外。在自然的法則里,他以為他贏了,于是把錨上來的青竹魚——那條魚足足有六斤重,像展示戰(zhàn)利品那樣橫在胸前展示,拿出手機(jī)讓過路的農(nóng)人幫忙拍照上傳朋友圈。實(shí)際上,在與河流的精神往來中,他失去了樂趣,他是一個(gè)被勸退者,因?yàn)橐粋€(gè)霸蠻的人是無法從河流那里得到精神指引的。他把青竹魚清洗干凈,一半切成生魚片,一半切塊清蒸,魚頭、魚尾、魚骨用來熬鮮湯,魚鱗油炸撒上椒鹽,魚腸魚肚魚肝切碎攪拌幾個(gè)雞蛋香煎,最后叫來一幫朋友喝酒吃肉,從白天坐到深夜。一次尚覺新鮮美味,后來食材來得太頻繁,過于輕易得到,二次、三次、四次也就厭膩了,用科技手段捕來的青竹魚,變成了資源的浪費(fèi),讓我和廖哥這般的釣魚人咬牙切齒,心里窩著一團(tuán)怒火。
一棵無花果樹就長在他邊上,向他投下大面積的蔭庇,陽光照射不到他。他所在的位置是一個(gè)極佳的釣位。
我們不打算繼續(xù)往前走,便在離他十來米遠(yuǎn)的草叢,費(fèi)了好大的力氣開發(fā)出兩個(gè)新釣位。仍舊使用無花果作釣。用小刀將無花果對半切開,鉤子勾住半個(gè)無花果,鉤尖露出,一人一根6.3米長的釣竿伸出水面。我們在漫長的等待中無端猜疑:青竹魚群正在鉤邊徘徊,它們試探,猶豫,我必須時(shí)刻做好揚(yáng)竿的準(zhǔn)備?;蛘咚赘緵]有青竹魚出沒,青竹魚群或許在上游,或許在下游,我必須等,等它們巡游經(jīng)過的時(shí)候忽然開口進(jìn)食。我們將一些無花果拋入水面,制造出無花果從樹上掉落的動(dòng)靜,試圖把上下游的青竹魚群引來。我們又換了一種釣法,無花果整顆掛在魚鉤上,使其順著水流飄浮在水面,運(yùn)氣好的,水底的青竹魚往水面仰沖,一口就叼住。
四尾青竹魚從眼前經(jīng)過,魚眼朝下轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,帶著幾分厭世般的輕蔑與孤傲。我們驚訝于它們的突然出現(xiàn),又在極短的時(shí)間內(nèi)消失在我們的視域里——視線幾乎追著它們奔跑,這些美麗的水中舞者,正以優(yōu)雅的姿態(tài)巡游。心臟劇烈震顫,多少天以來,我們難覓其蹤影,現(xiàn)在,怎能不讓我們驚狂呢。
它們心無旁騖地游,相當(dāng)于一個(gè)少年騎自行車的時(shí)速。
它們從浮漂旁經(jīng)過,卻無視鉤子上的那半個(gè)無花果,一副毫不相干的樣子。尾巴有節(jié)奏地甩動(dòng),身軀在天空投影于水面的“云間”穿梭,輕盈有力。紅色的魚鰭似搖曳的煙火,也如彎刀一般,把控著行進(jìn)的方向。
它們此去是干什么,總該不是產(chǎn)卵吧,這個(gè)時(shí)節(jié)并不是它們產(chǎn)卵的時(shí)候,我試圖揣測它們的想法。它們正奔赴一場獨(dú)屬于它們自己的宴會(huì),又或許什么都不干,只是尋常的一次巡游。
它們扎堆行進(jìn),身體幾乎挨在一塊,卻在相對的平衡里維系著。我在鄉(xiāng)下養(yǎng)過鴨子,一群鴨子走路也如此這般。它們之間一定存在著無聲的溝通方式,我的猜測是,來自它們身體的擺動(dòng)和身體信息的傳導(dǎo)。
優(yōu)美的舞者!
我奔突的胸膛里,奔著另一個(gè)我。他正朝著它們呼喊,激動(dòng)地向它們揮手,就像舞臺(tái)下狂熱的音樂“暴徒”。
廖哥滿頭大汗,握著一把無花果,一邊跟著魚跑,一邊急急地往水面拋投無花果。青竹魚不管不顧地往上游快速行進(jìn),沒有掉頭吃果子,反倒受到驚嚇,尾巴猛地甩動(dòng)了一下,游得更快了。廖哥被雜草絆到腳踝,踉踉蹌蹌?lì)嵟芰藥撞胶?,摔進(jìn)水邊的一叢蘆葦,蘆葦淹沒了他。
“多好的機(jī)會(huì),就這么錯(cuò)過了?!彼麖奶J葦叢爬出,茫茫然地看著平靜的水面,渾身濕透的樣子有些滑稽。出門前,女兒要他抱抱,嚷著要他帶她去城東公園玩沙子。他抱起女兒,親吻她的臉頰,說爸爸今天跟叔叔去釣魚,爸爸要釣一尾很大的魚給你玩,煮鮮魚湯給你喝。釣到一尾青竹魚抱回家,女兒可能開心地玩上半天,妻子因?yàn)槌缘矫牢?,情緒可能緩和些?;橐錾钔┒窗俪?,自然產(chǎn)出的新鮮食材,一定有其補(bǔ)漏功能,畢竟,人的腸胃無法拒絕自然本味,自然食材愉悅身心也是常見的餐桌現(xiàn)象。
它們像云朵一樣消失了,隱匿于河流。無聲無息。果然,舞者跳完一段驚心動(dòng)魄的舞蹈后,慣常的流程是隱藏幕后。河流就是它們的幕后。
太陽照在我們的脊背,像貼著艾草貼,脊背捂著熱量。太陽騰挪到山的另一邊,光線從我們的脊背游走,一寸一寸地爬,脊背微微瘙癢。光線爬到右手邊的雜草上,伸出手去,光照在手指上,熱量從肌膚進(jìn)入血液,身上便又溢滿了陽光。青竹魚群消失后,就這樣和太陽耗著時(shí)間。這是一場沒有盡頭的等待,完全靠河流賞臉吃飯。
天要黑下來了。
或許,我們的智慧并非如我們想象的那樣無所不能,在自然的內(nèi)部,我們的智慧可能是被動(dòng)的一方。我們無法預(yù)知哪個(gè)時(shí)間段,那四尾青竹魚會(huì)980d689e7e43c055f613e309fb3b9d78282e22c8c6589d5a399c5c0c251463bd開口進(jìn)食,進(jìn)食花生還是無花果。我們拋入水中的花生、玉米,誘食效果遠(yuǎn)不如從樹上掉落的無花果,與在滾水壩上生長的苔草也毫無可比性,青竹魚原生的食譜就是無花果和水生苔草,它們的腸胃總是實(shí)誠地呼喚著。我這樣說,并不代表我比青竹魚低一等。而是說,我不能凌駕在青竹魚之上呵斥它吃掉魚鉤上的無花果,我也絕不能在它面前矮化自己,懇求它將軀體贈(zèng)予我的腸胃,而應(yīng)保持平等和謙卑,能否飽餐一頓全憑機(jī)緣巧合。它有它的覓食經(jīng)驗(yàn),我有我獲取食物的方式方法,只是我們之間沒有撞在一塊相互成全(它吃我的餌,我吃它的肉,雙方都有獲利和損失)。
進(jìn)食吧!我盯著浮漂發(fā)出嘆息。
我妄想得到一尾青竹魚,如獲瑰寶那樣,欣賞它的品相——青色的外衣,鮮艷的紅鰭,白色的腹部。三種顏色毫不相干,卻在青竹魚的肉體空間上互為呼應(yīng),勾連起關(guān)于顏色的想象。它清澈的眼睛,我想到的是,河流是奔活的,大地是澄明的,我和它在某個(gè)生命維度上一定產(chǎn)生關(guān)聯(lián),因?yàn)槲液退幇邤痰牡厍?,我們的生命基因都形成于最初的一次蘇醒,一次睜眼和一次產(chǎn)卵,在億萬年前的海洋。我們都經(jīng)歷了空間上的騰變和時(shí)間上的造化,從海洋到山川河流,我們的軀體和面貌往不同的方向突變,即便最終發(fā)展成為捕獵和被捕的關(guān)系,我們都不能否認(rèn)存在生命關(guān)聯(lián),甚至一次眨眼都極其相似。
現(xiàn)在,它不進(jìn)食魚鉤上的無花果,我苦等了一天又一天,無數(shù)個(gè)周末被我消耗在河岸上。無數(shù)個(gè)晴天,晴天里的白云,周遭的野草,莽莽群山,我看得倦了,昏昏欲睡?;沂笊咄轮抛訌奈疑磉吔?jīng)過,我示意它停下來,盤坐在我邊上一起數(shù)無花果,一整個(gè)下午究竟有多少顆無花果從樹上脫落,砸向水面成為青竹魚的食物。卷在芭蕉樹葉里的弄蝶,它要是突然說起話來,我一定從地面騰起身,剝開芭蕉葉往它身上滴露水。
哦,我想起來了,我忘記分析青竹魚的警惕性。
我的結(jié)論是:用大鉤刺穿它身體的人,時(shí)常在河岸上巡梭,拋下水下攝像頭,設(shè)下圈套。它在失去了許多同伴后,自發(fā)形成高度的警惕性,只要察覺到河岸上有人在走動(dòng),它就會(huì)遠(yuǎn)離此地。聽到有人在河岸上說話,它就像鳥兒聽到槍聲一樣快速逃離,絕不帶半點(diǎn)遲疑。
它一定誤以為,我和廖哥是手段卑劣的獵手。
它翔游水底,我在陸地上奔跑,兩種生存方式平行著進(jìn)行,無交匯的可能。我沉浸在一種妄想里,有沒有一種超驗(yàn),通過它我進(jìn)入一尾青竹魚的夢境,經(jīng)由夢境的造化,產(chǎn)出一枚魚卵,變成青竹魚的幼體,活在它們的世界里。我一直懷疑,自然界萬千生物,由一個(gè)奇異的夢境造就。那時(shí)我一定處在混沌初開的狀態(tài),對人并不抱有疑慮,人在河岸上行走弄出聲響,我并不需要逃離,我只做我分內(nèi)的事——不停地覓食。而在我成年后,也就是我經(jīng)歷刺魚的行徑險(xiǎn)些喪命后,我也一定提防岸上行跡可疑的人。
(責(zé)任編輯:馬倩)