攝影師在云南山野，巖石上、洞穴里、溪流邊、樹杈間、密林中、云朵下，拍下彝族人、佤族人、拉祜族人、哈尼族人、傣族人、景頗族人、基諾族人的一幅幅肖像。拍攝地點還包括云南集鎮(zhèn)上、寨子里、空地中、柵欄邊、火堆旁等等。拍攝場景很多，比如唱歌、跳舞、奔跑、祭祀、眺望、遐想等等。拍攝道具不計其數(shù)，諸如作為飾物的牛頭骨、孔雀羽毛，狩獵用的弓箭、弩、繩索、網(wǎng)，刀耕火種用的長刀、短刀、直刀、彎刀，甚至糧食、蔬菜、水果、樹枝、草葉、野果、野花、野生菌之類。拍攝對象有男性、女性，有老人、孩子，有一個人、兩三個人、一大群人。或是露出古銅色的脖頸、手臂、胸膛和健壯的大腿、膝蓋、腳踝，或是只能見到頭發(fā)下的面孔和袖口下的指尖。身上的服裝各種樣式、各種顏色，佩戴的飾物各種材料、各種工藝。他們各種姿態(tài)、各種神色、各種情緒、各種格調、各種傾向、各種審美……

這位女性攝影師是云南彝族人，我偶然看到她微信公眾號和視頻號上的作品，經(jīng)共同的彝族朋友引薦而認識她。她很年輕，還不到三十歲，拍攝作品件數(shù)卻數(shù)以萬計?；谂臄z地點、場景、道具、對象的綜合因素，每件作品拍攝都比較耗時，足見她投入時間精力之多。

熟悉攝影師后，我了解到她有一個習慣：平時穿各種品牌的衣物，比如耐克防曬衣、阿迪運動褲、之禾牛仔裙、北面跑步鞋、無印良品帽子等等；拍攝時一定穿著彝族人服飾，那些服飾似乎有無數(shù)件，一件穿一次也穿不完，何況還輪流穿著反復呢？我就想，她這個習慣不可能沒有原因，更不可能沒有道理。攝影師和我聊起，她拍攝人物肖像，云南少數(shù)民族人物肖像，其中最重要的經(jīng)驗有兩條。第一條，她總是告訴拍攝對象，對于自身，要建立起一種感覺，我的身體是我的王國。有的拍攝對象不識字，或者文化程度不高，他們理解不了，她會嘗試一種又一種能被聽懂的方式，來表達這樣的意思。當對方聽懂、接受、認同了，就會成為一個理想的拍攝對象。第二條，她總是讓拍攝對象明白，身體這個王國，其實是依靠服飾來守住或擴展疆域的。第二條比第一條還復雜、艱深，她總是費盡心思，一次又一次打比方、做示范，直到拍攝對象領會為止。身體是王國，而服飾是疆域。我算是理解了嗎？倒也未必完全明白。不過，我已經(jīng)知道攝影師為什么形成這樣的穿衣習慣了。

我真正理解攝影師所謂身體是王國而服飾是疆域，是跟隨她參加彝族人賽裝節(jié)，親眼觀察她拍攝之后。

攝影師之所以邀請我與她同往，參加楚雄彝族自治州永仁縣直苴村2024年農(nóng)歷正月十五賽裝節(jié)，其實也有偶然因素。上一年秋天，共同的彝族朋友召集一聚，攝影師就是那次和我聊到她兩條攝影經(jīng)驗的。身體是王國，而服飾是疆域，給我很大觸動。冬天，我整理作品文檔，瀏覽幾年前完成即被廢棄的一部長篇小說，發(fā)現(xiàn)其中一章的標題竟然是“我的身體是我的王國”。我細讀這一章，近三萬字，寫一位大齡姑娘，曾經(jīng)在東部城市當過網(wǎng)店服裝模特，回到西部縣城開美容院，漫無邊際的回憶和由此及彼的感受，都指向身體這個王國。我意識到，這次已被自己遺忘的寫作，其實是理解攝影師的一個機緣。于是，我在微信上和攝影師提到這部長篇小說，并將其中這一章發(fā)過去。因為我寫過這樣的東西，她可能因此將我視為知音了。

參加賽裝節(jié)之前，我做了一些功課，了解到永仁縣彝族賽裝節(jié)已經(jīng)有1300多年歷史，被稱為“世界最古老的T臺秀”，2009年被列為云南省非物質文化遺產(chǎn)。賽裝節(jié)舉辦地直苴村，則于2023年被列為中國傳統(tǒng)村落。楚雄彝族自治州還有一個地方也舉辦賽裝節(jié)，是大姚縣三臺鄉(xiāng)，但時間不同，是每年農(nóng)歷三月二十八。賽裝節(jié)可以從彝族創(chuàng)世、遷徙史詩，以及多種神話傳說之中找到起源。也正是因為這樣的起源，賽裝節(jié)上的服飾幾乎無一例外地打上了彝族人的烙印。彝族人崇尚黑色，黑色就成為所有服飾永恒不變的主色調。彝族先民遷徙路線，彝族人去世魂路圖，這些具象與抽象，成了服飾活的靈魂。彝族原始觀念中的事物，比如日照、月光、火焰、電閃、雷鳴、風暴、雨水、山峰、河流等等，則是服飾取之不盡用之不竭的圖案。所以，彝族賽裝節(jié)第一主角還是彝族人，從創(chuàng)世、遷徙史詩和多種神話傳說留存下來的群體記憶，第二主角才是服飾本身。至于兩位主角之間的關系，還是攝影師已有的說法形象。

置身于2024年農(nóng)歷正月十五的直苴村，從清晨開始，你會感到寂靜從這兒退隱，而熱鬧從四面八方涌來。世界中心不是巴黎、紐約、倫敦，也不是北京、上海、廣州，而是直苴村。

這種感覺不是憑空產(chǎn)生的。賽裝節(jié)第一主角，那么多彝族人，那么多女性，女孩、少女、婦女、母親甚至祖母，我的身體是我的王國，無數(shù)個王國出現(xiàn)在歷史上的這一天，直苴村當然比全世界還要大。賽裝節(jié)第二主角，那么多衣物，帽子、圍巾、上衣、下衣、褂子、裙子、腰帶、圍腰、綁腿、襪子、靴子、鞋子，以及衣物上的帽飾、領飾、胸飾、背飾、袖飾，還有頭發(fā)、耳朵、脖頸、手腕、腳踝上的飾物，簪子、墜子、項圈、鐲子、鏈子，服飾是疆域，身體王國的疆域無比遼闊，趨于無限。畢竟有舞臺、T臺，而且是由山野和山野的氣息搭建起來的。她們出現(xiàn)在舞臺、T臺上，就是出現(xiàn)在山野里，猶如群星出現(xiàn)在天幕上，每一顆星星都是中心。

彝族賽裝節(jié)整體氛圍符合攝影師兩條經(jīng)驗，她不必也不可能去要求對方成為理想的拍攝對象，她們和服飾天然具備“王國”“疆域”屬性。這一天，觀察她拍攝久了，我忍不住去猜測，攝影師可能曾經(jīng)多次拍攝過彝族賽裝節(jié)，從中發(fā)現(xiàn)人物肖像拍攝兩條經(jīng)驗，然后推廣到其他拍攝當中。我沒有向她求證這一猜測，并且有一點兒后悔讓她知道我曾經(jīng)寫過類似體驗，本來，保持神秘或許更好一些。不過，想到我為什么會被邀請，又覺得與攝影師感同身受，并向她坦承，還是有好處的。

彝族賽裝節(jié)上的服飾打上彝族人的烙印，還包括這些因素：女性衣物，從紡線、織布、染色，到設計、剪裁、縫制，再配以刺繡等等，幾乎都是彝族女性自身完成的。再到賽裝節(jié)這一天，穿上它們的，也是彝族女性自己。只有年紀特別小的女孩，以及年紀特別大的母親、祖母，家庭其他女性成員代為完成，或者協(xié)助完成。至于飾物，特別是銀制飾物，彝族人制作工藝傳統(tǒng)相當久遠，能工巧匠多。而之前說到的彝族刺繡，則是服飾最出彩的地方。通過刺繡，彝族人將群體記憶活的靈魂和取之不盡用之不竭的圖案，落實到服飾上。從這個角度看，這樣的服飾一件，就是彝族創(chuàng)世、遷徙史詩一頁。刺繡還永久收留了地方風物，比如繡上馬纓花圖案等等。

彝族賽裝節(jié)上的服飾，有的特別繁復，需要一年甚至幾年才能完成。這種服飾穿在身上，已經(jīng)不是單純的服飾，而是一個王國的疆域。彝族賽裝節(jié)上一小部分服飾，與巴黎、紐約、倫敦T臺模特身上的服裝有相同之處，它們充滿想象、極盡夸張、偏執(zhí)甚至極端，只為審美探索而完成。而絕大部分服飾，可以作為其他節(jié)日的盛裝來穿戴，日常生活中也可以穿出來。

以前，每位賽裝女性只有一次出場機會。這讓她們十分犯難，那么多套衣服，究竟選擇哪一套呢？折中的辦法，就是層層疊疊、盡可能多穿。農(nóng)歷正月十五，時間處在冬春之交，直苴村海拔較高，山野T臺，那樣穿著，氣溫身體倒是受得了，但服飾寬松度和展示效果還是受影響。這些年與國際接軌了，彝族女性在直苴村山野T臺，也像服裝模特在巴黎、紐約、倫敦一樣，穿上一套服飾走秀完畢，再換上一套。換裝地點卻只能因地制宜，山野間搭個帳篷，或者幾位女性站在一個地方那么一圍就行了。

直苴村彝族賽裝節(jié)與巴黎、紐約、倫敦T臺服裝模特表演不同，走秀只是一個必須保留節(jié)目，其他還有唱歌跳舞狂歡。服飾是身體這個王國的疆域，在每個人的疆域里，她們都是自由的。自由是通向美的必經(jīng)之路。享有這種自由，她們都是美的。

攝影師想到這一點了嗎？我也沒有向她求證。在賽裝節(jié)上，我對她的理解和認識又加深了。我相信，攝影師想到的一定比我更多。

我發(fā)現(xiàn)，在前往直苴村途中，也就是我和攝影師單獨相處時，她身體、服飾特征十分鮮明。身材高大，身高至少175厘米，體重60至65公斤。一身彝族服飾，衣物的黑色，飾物的銀色，以及衣物的寬松，飾物的緊湊，與平時判若兩人。手腕和腳踝與我這個男性相近，手掌可能比我還稍微大一點。攝影師到了賽裝節(jié)上，一位彝族女性消失在無數(shù)彝族女性當中，我只能通過她手里的相機，以及她專業(yè)、敬業(yè)的拍攝姿勢，將她辨識出來。

這意味著什么呢？攝影師停止拍攝的時候，我問過她。她回答得很有意思：一個人是所有人，所有人也是一個人，而這正是服飾的魔力。

賽裝節(jié)上，彝族男性也穿戴彝族服飾出現(xiàn)，但他們是來唱歌跳舞，觀看女性賽裝的。

彝族賽裝節(jié)不設置評委會，不評比出冠軍亞軍季軍。絕大多數(shù)彝族女性賽裝，其實是賽給時間、賽給地點、賽給生活的。她們一生的時間，都會交給身體這一王國和服飾這一疆域。她們視直苴村為世界，在這個世界上打下一個王國一片疆域。她們熱愛生活，展示生活的驕傲，也表達對生活的向往。另外一部分彝族女性賽裝，還賽給愛情、婚姻，她們會被青睞、被選中，進而被追求、被迎娶，最終成為戀人，成為新娘和母親。或許這也是服飾的魔力，另一種魔力，它能將一個人從所有人中區(qū)別出來，從而被愛上。

直苴村彝族賽裝節(jié)結束后，我和攝影師回到各自的生活中，我繼續(xù)寫作小說，她繼續(xù)拍攝肖像。機緣到了，我就有機會見到攝影師鏡頭下的直苴村彝族賽裝節(jié)。是否給她看這些文字呢？對此，我還猶豫不決。

（責任編輯：龐潔）