老家的屋門前有一棵杏樹。

因?yàn)榫嚯x門口近，那年秋天蓋房時(shí)，父親打算伐掉它，可是母親不讓，她說：“這么好的杏樹，伐掉怪可惜的，還是留著它吧，再說它年年都結(jié)不少杏子呢?！?/p>

的確，自打我記事起，這棵杏樹就已立在門前了，不過，那時(shí)它很小，小得樹干只有酒杯那么粗，上邊岔開兩條柔嫩的樹枝，個(gè)頭不過一人高，給人一副弱不禁風(fēng)的樣子，可它像是不服氣似的，仍然倔強(qiáng)地站在那里。由于這種杏樹總是在每年的麥梢黃時(shí)成熟，所以鄉(xiāng)下人又管它叫“麥黃杏”。說起我家這棵杏樹，的確很爭(zhēng)氣，不但可著勁地往粗和高里長(zhǎng)，不到幾年的工夫，就躥過房檐那么高，樹身也長(zhǎng)到了茶杯那么粗，大有越長(zhǎng)越高之勢(shì)，而且每年春天，它總是在眾多的果樹中率先開花，那花開得尤其繁茂而潑辣，大有與人一爭(zhēng)高下的意思。到了夏天，它就把核桃般大的杏子從茂密的枝葉間捧出來，金黃金黃的，透出一種成熟的魅力，饞得人直流口水。中午，等到一家人從田里勞動(dòng)歸來的時(shí)候，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那棵杏樹伸出院墻舉著結(jié)滿枝頭的紅杏時(shí)，大家的心里就會(huì)油然涌出一種說不出的激動(dòng)和興奮。尤其是行動(dòng)敏捷的哥哥，沖進(jìn)院門的第一件事，就是立刻丟下手里的農(nóng)具，跑到杏樹下抱著樹干輕輕一搖，成熟的杏子便“撲撲嗒嗒”地落下來，撿在手中，用兩個(gè)手指輕輕一掬，金黃的杏子馬上裂為兩瓣，露出中間一顆雞心狀的栗色杏仁來。品著汁水飽滿的果肉，一股酸甜可口的味道立馬直透心脾，那種感覺很快會(huì)讓你忘記疲勞和干渴，立時(shí)覺得神清氣爽渾身輕松。吃掉果肉，而杏仁卻被當(dāng)作一味中藥保存起來，遇到左鄰右舍有人生病作藥時(shí)，就會(huì)送給一些，或搗碎呈糊狀外敷，或在火上焙干入藥內(nèi)服，要不了多久，病情就會(huì)轉(zhuǎn)輕痊愈。也只有此刻才是母親感到最幸福的時(shí)候。只見她彎下腰，把大家吃杏時(shí)隨手丟在地上的杏仁一一撿起來，用線穿了，一串一串地掛在房檐下，任憑風(fēng)吹日曬使其變干。每當(dāng)看到鄰居們用杏仁除去病痛時(shí)，母親覺得自己就像干了一件公益事情似的那樣高興。

春天，萬物復(fù)蘇草木發(fā)芽，我家的杏樹也在春風(fēng)的吹拂下抽枝開花了，粉白的杏花沿著枝蔓，花環(huán)一般重重疊疊地堆在房坡上，凝為云聚成霞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直就是一幅春意盎然的“鄉(xiāng)間早春圖”。所以只要一望見滿樹杏花，我常常就會(huì)記起“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的那句唐詩(shī)。雖然杏花不像梨花那樣潔白，但它芬芳的花香，卻引來了蜂唱蝶舞，燕子南歸，把早春點(diǎn)綴得一派希望，無限生機(jī)。秋去冬來，杏樹葉落枝枯，光禿禿地站在那里開始接受北風(fēng)的洗禮。一年一度的臘八節(jié)到了，吃早飯時(shí)我們兄妹幾個(gè)經(jīng)常不顧嚴(yán)寒，紛紛端著飯碗爭(zhēng)著跑到門外，一個(gè)個(gè)仰起小臉，把摻有五谷雜糧，而自己又輕易不舍得吃的大米粥涂在杏樹的枝杈間給它“喂飯”，一邊“喂”一邊嘴里念叨著，盼望它“吃”了大米粥后，來年能結(jié)出更多更鮮的杏子。

可是蓋過房子后的第二年春天，我家那棵碗口粗的杏樹卻沒有開花，甚至連芽苞也沒有打。

“咦，這是怎么回事兒？”我不由奇怪地問。

“也許是去年蓋房挖地基時(shí)杏樹根被挖斷的緣故吧！”經(jīng)父親這么一提醒后，我釋然了。

杏樹死了。

母親心疼得一連幾天吃不下飯。

一株枯樹立在門前終不是意思，后來當(dāng)父親再次提出伐掉它換栽別的樹木時(shí)，母親又一次阻攔說，這是她平生所栽果樹中最鐘愛的一株，雖然它現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)開花結(jié)果了，但是無論什么時(shí)候看見它，心中就會(huì)感到一陣安慰。

“夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！?/p>

又到了收割小麥的季節(jié)，我忽然想起鄉(xiāng)下的收麥情景，一想起麥?zhǔn)諘r(shí)的炎炎夏日，我馬上就會(huì)想起我家門前的那棵杏樹。

如今二十多年過去了，父母已經(jīng)相繼離世，久無人住的老家院子早已變得破敗不堪了，想必屋門前那棵干枯的杏樹也早已不復(fù)存在了吧！可是我的腦海里仍然清晰地記得那棵杏樹的樣子，碗口粗細(xì)，高過房頂，杏花盛開，紅杏滿枝，杏子飄香，迎風(fēng)而立——想到這些我就心潮起伏，情不能已，因?yàn)橐幌氲叫訕?，我就想到了母親，想到了那無處不在的融融母愛……

原載《河南日?qǐng)?bào)》2024年6月22日