奶奶在一九九七年去世，終年九十七歲。喜喪。我曾經(jīng)給奶奶畫了一個(gè)香噴噴的大餅，等香港回歸，我就請(qǐng)你去旅游，吃港式面包，買時(shí)尚的衣服，游黃大仙廟……

但她沒能等到。人生活在佛山，卻老是念念不忘要回到鄉(xiāng)下生活。我們實(shí)在拗不過，便送她回粵西故鄉(xiāng)。沒想到回去不久，她就臥床不起，直到仙逝。

記得很清楚，噩耗傳來那天，我正在工廠的四樓化驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。那時(shí)候沒有手機(jī)，辦公室的電話在一樓，傳話的是我同事梅：紅，辦公室有你的電話！我總覺得這電話來得有些詭異，我生性內(nèi)向，從來沒有過正兒八經(jīng)的社交，也鮮有要給我打電話的朋友。那刻，我好像未卜先知，預(yù)感有事發(fā)生，心里一凜，手一抖，化學(xué)試劑在桌臺(tái)上四處流淌，顧不上同事驚叫“你要小心”，我已經(jīng)沖出實(shí)驗(yàn)室門口。

電話是父親打來的。他說，我們要回鄉(xiāng)了。你阿婆（奶奶）等著我們回去。

暮色四合時(shí)回到故鄉(xiāng)，奶奶已經(jīng)在老屋那張床上安靜地睡著了。我嘗試著摸她骨瘦如柴的手，冰涼冰涼的。我又嘗試摸摸她額頭，也是冷冰冰的，甚至到了最后我嘗試將手伸到她的鼻孔下：阿婆醒醒，起來去香港了。她依舊沒有任何回應(yīng)。小時(shí)候我愛哭，甚至有時(shí)候哭得背過氣去，阿婆就是這樣將手伸近我的鼻孔試探我的：“哎呀，還有氣，爛哭鬼！”說完看到一雙眼睛看她，她就自己先嘎嘎地笑起來：“嚇?biāo)腊⑵盼伊?！?/p>

但現(xiàn)在我沒有機(jī)會(huì)學(xué)著她說，嚇?biāo)缹O女我了。父親撲通一下跪到她床邊，號(hào)啕大哭。我傻傻地呆住，一言不發(fā)。母親也抽抽搭搭哭著拉我跪下，身為“爛哭鬼”的我竟然沒有一滴眼淚。

很快，看到一個(gè)身材高大的人走進(jìn)屋里，用一塊紅布裹起了奶奶。屋頂一只蜘蛛爬過蜘蛛網(wǎng)，窗外，一只螢火蟲在龍眼樹的黑暗處俯沖而下，一只蚊子盤飛過祭奠惦念者的頭頂嗡嗡作響，與親人們的痛哭聲糅合，發(fā)出奇怪的聲音。只有老屋萬(wàn)籟俱寂。送奶奶出門口時(shí)，我仿佛看到她在門口安靜地與我一起度過的童年時(shí)光，笑聲，潑水聲，雞鳴聲，打鬧聲……多少年過去，最后只剩她安靜地坐于門口仰望星空。想到此，我搖搖欲墜，幾乎暈倒。

之后的很多年，每次在清明節(jié)前后，我都會(huì)夢(mèng)到奶奶，每次要張口叫阿婆時(shí)，她就會(huì)飛快地跑去，留下淚流滿面的我，要去追她。但窗外總是萬(wàn)籟俱寂，沒有人也沒有聲音。我有時(shí)候會(huì)悄悄起來，嘗試打開窗，看著窗外的天空，有時(shí)候會(huì)有繁星，我覺得奶奶在天上對(duì)著我笑。有時(shí)候天空漆黑一片，我覺得奶奶打著手電筒正向我走來，有時(shí)候是狂風(fēng)驟雨，我覺得奶奶正將雨傘當(dāng)拐杖慢慢向我走來……

在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，我會(huì)翻開舊相冊(cè)，找一張唯一與她合影的全家福，出神地看很久。仿佛看久了，她就會(huì)再次出現(xiàn)一樣。

最難以名狀的是，我竟然害怕回故鄉(xiāng)掃墓，偶爾回去一次，總是有難以掩飾的情緒與悲傷。

今年清明前一個(gè)星期，奶奶又出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我最終還是決定回故鄉(xiāng)一趟。

一

奶奶是一個(gè)善良溫和節(jié)儉的人，在我的記憶中，她常年穿著兩套反復(fù)換洗得發(fā)白的古式大襟衫，她的臉上總是掛著寬厚的微笑。

奶奶生于一九〇〇年，家里兒女眾多，排行第八，是最小的一個(gè)。取名董瓊芳，家貧，剛過十五歲就嫁給年近三十歲的爺爺。那時(shí)候爺爺家境優(yōu)裕，奶奶有一個(gè)服侍的貼身丫鬟。結(jié)婚的第二年，便生下大姑媽，后來接連生下十個(gè)孩子，存活七個(gè)。奶奶非常勤奮，她跟爺爺一起耕種，甚至還經(jīng)過商，過了好幾年的滋潤(rùn)日子?？上敔敳恢缽哪囊荒觊_始愛上賭博，整天游手好閑，夜不歸家。奶奶屢勸無(wú)效，以淚洗面一段時(shí)間后，就重新振作起來。日子緊巴巴的，奶奶卻咬牙堅(jiān)持送兒女們?nèi)プx書，幾個(gè)姑媽都能念完高小。兩個(gè)伯父一個(gè)高中畢業(yè)參軍，后到了佛山定居，而父親則跟隨奶奶到佛山機(jī)場(chǎng)附近的學(xué)校讀小學(xué)，奶奶說這邊的師資好，父親一直讀完大學(xué)，之后留在故鄉(xiāng)做老師。二伯父到鎮(zhèn)上成為銀行職員。

父親跟我講起這些的時(shí)候，說，你阿婆真的有先見之明，目不識(shí)丁的媽媽是我這一生最好的老師，因?yàn)樗盟臀胰プx書，才有今天的好生活。

印象中，鄰居對(duì)奶奶總是肅然起敬。奶奶總是能及時(shí)出現(xiàn)在有困難的鄰居面前。有時(shí)候村里的孩子到我家里玩，臨走前奶奶便會(huì)抓一把自家炒制的花生或南瓜子放到他們口袋里，他們就一蹦一跳，說著謝謝開心離開。

爺爺在六十一歲那年因病離世后，家里就更加貧困了。除父親還在讀書，其他兒女都已經(jīng)成家立室。奶奶常年穿梭于城市與鄉(xiāng)村之間，大伯父與小姑媽都在城市生活，父親與小伯父在故鄉(xiāng)生活。哪家的兒女出生了，她就到哪家。我五歲的時(shí)候，奶奶從佛山回來帶我。奶奶過著腳不沾地的勞碌生活，也是樂呵呵的。

我的童年是在小山村度過的。那個(gè)時(shí)候，沒有電燈，沒有零食，沒有魚肉，奶奶帶著我，做家務(wù)，耕種，養(yǎng)蠶……

我穿的衣服大都是從族里姐姐的舊衣服淘出來，再經(jīng)母親縫補(bǔ)過的。有時(shí)候我會(huì)嫌棄，對(duì)奶奶說，阿婆，這件衣服真難看。為什么我們這么窮呀。奶奶就笑，比之前的日子好多了，不用挨餓。再說窮有什么關(guān)系呢？你心不窮就好了。衣服補(bǔ)一下有什么關(guān)系呢，你的肉又不會(huì)少一塊。

剛上小學(xué)的時(shí)候，她問我，你長(zhǎng)大后，想干什么呀？我告訴她要做作家，其實(shí)作家具體是做什么的，我也只是一知半解，只是從父親從學(xué)校帶回的一本小人書上看到作家兩個(gè)字，覺得自己也可以。奶奶說，我不識(shí)字，但知道這個(gè)職業(yè)就是整天讀書寫字，你要努力讀書，寫許多字來賣，以后就有錢買漂亮衣服了。

我開心得拍手大笑：以后給阿婆買一柜子的衣服。

多年以后，我真的努力成為一個(gè)業(yè)余作家，亦有錢買衣服了，但從來沒有給我的阿婆買過一件。剛工作時(shí)，她來佛山跟我們住一起，我?guī)ド虉?chǎng)買衣服，她死活不肯，說就是喜歡穿自己現(xiàn)在的衣服。我就不再堅(jiān)持，一直以為她不需要。人生總有遺憾，這種遺憾是“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，是像史鐵生說的“我等你，直到垂暮之年，野草有了一百代子孫，那條長(zhǎng)椅上依然空留著一個(gè)位置”的遺憾，是只能一直在記憶中臨摹的遺憾。

二

車，疾馳而過。春天的氣息依舊，即使隔著車窗也能感受到三月末濃烈的生機(jī)勃勃的春天氣息。在春風(fēng)的吹拂下，視野內(nèi)都是綠色的海洋，淺綠墨綠深綠，滿目青山，目之所及，桃紅柳綠，鳥語(yǔ)花香。快到家門時(shí)，看到山對(duì)面那片桑田，眼睛濕潤(rùn)了。仿佛看到奶奶正在穿越桑田向我飛奔而來：“紅，我在這里！不要走丟了！”

在粵西，農(nóng)民為了增加收入，幾乎家家戶戶都養(yǎng)蠶。父親上課，要晚修，母親在鄉(xiāng)供銷社做裁縫，經(jīng)常早出晚歸。除非到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，萬(wàn)不得已才在自家的自留地里幫忙。因此，奶奶便承擔(dān)了大部分農(nóng)活與家務(wù)。

春天的桑田綠油油，一片連著一片，無(wú)邊無(wú)盡的綠，春風(fēng)一吹，愜意舒適。但養(yǎng)蠶是門體力活兒，尤其對(duì)于個(gè)頭不到一米五的奶奶來說。

奶奶總是兩張蠶一起養(yǎng)，這樣能賺更多的錢。 一大張蠶紙上布滿密密麻麻、一粒?；野椎男⌒Q卵。奶奶讓它們躺在蒸饅頭似的籠屜里，蓋上蓋子，一片桑葉就可以飽腹一天。這時(shí)候它們非常弱小，若遇到螞蟻老鼠等動(dòng)物就會(huì)全軍覆沒，甚至一根蚊香都能將其熏死。所以，要時(shí)刻保持警惕。在家里，奶奶幾乎沒有時(shí)間閑著，總是密切地關(guān)注著蠶們有沒有受到傷害。

沒過多久，蠶的安身之所由小籠屜變成大簸箕，先是三四個(gè)，接著是十個(gè)，最后是二十個(gè)。蠶這個(gè)時(shí)候食量驚人，奶奶每天起來第一件事就是喂蠶，然后上山打桑葉?；貋碇形缬治剐Q，簡(jiǎn)單地吃個(gè)午飯，開始給蠶打掃衛(wèi)生，再喂蠶。落日又上山打桑葉，夜晚再喂蠶……周而復(fù)始，簸箕里很快便堆滿了吃剩的桑葉殘?jiān)退幫枇捍蟮男Q屎。奶奶用力將沉沉的簸箕顛上顛下，將每一個(gè)簸箕里的蠶子揀到一個(gè)干凈的空簸箕……即使春寒料峭，奶奶的額頭也有汗慢慢滲出來。我想我得快快長(zhǎng)大，幫助奶奶一起養(yǎng)蠶。

一天傍晚，奶奶帶我去家對(duì)面的小山摘桑葉，怕我無(wú)聊，她在田埂上放一張小席子，讓我坐著。沒有玩具，她就教我拋石子，讓我自己玩。一個(gè)人玩得有些無(wú)聊，我突然看到一只青蛙正在桑田里躥來躥去，瞬間玩心大起，便情不自禁地一個(gè)人追趕青蛙去了。不知不覺我便走遠(yuǎn)了，當(dāng)回頭想找奶奶的時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)西下。我嚇得大哭，才發(fā)現(xiàn)自己在小山的盡頭。

我哭著往回走時(shí)，奶奶迎面走來，她瘦小的身體快速一顛一顛地像風(fēng)一樣跑過來。當(dāng)她看到我時(shí)，都忘記減速，差點(diǎn)將我撞倒在地。奶奶“哇”的一聲哭起來，那是我第一次見到她哭，也是唯一的一次。我在她懷里差不多要窒息了。好久，她放開我：“你嚇?biāo)牢伊恕！?/p>

那天晚上我可能受了驚嚇，又追青蛙太累，早早就睡過去了。

夜半，突然聽到奶奶尖叫的聲音，一只老鼠迅猛地從屋里躥出來，奶奶在后面追，她幾乎帶著哭腔，這死老鼠咬死許多蠶了。我往蠶屋里探著看，沙沙的桑葉聲已經(jīng)變得稀稀落落。我問奶奶，這怎么辦？奶奶先是有些沮喪，但很快就說，沒事，大不了夏天等你爸放暑假了，將二樓的空屋也騰出來，咱們?nèi)硕嗫梢责B(yǎng)夠三張。一切都會(huì)好起來的。

奶奶說這句話的時(shí)候，是充滿期待的。果真在夏天到來的時(shí)候，奶奶養(yǎng)的蠶收入翻倍，她去供銷社給我買回一大袋餅干與糖果，用竹菜籃子掛在房間的墻上。 我嘗試著偷吃，可惜才六歲，個(gè)子太矮，搬了小凳子也夠不著。奶奶樂呵呵地看著，伸手給我取了一顆大白兔糖果：不能一次吃光了，明天就沒得吃了。

三

到家后，我們住在父親兩年前自建的小洋樓里。在樓房的后面有一個(gè)小小的花園。一小片黃瓜地碧綠一片。到了夏天就可以摘下來吃了。若是奶奶在一定會(huì)用來制作瓜咸煲（瓜咸：黃瓜干）。

奶奶喜歡將瓜咸切成幾大段，然后到鎮(zhèn)上買回五花肉，用柴火熬。我八九歲的時(shí)候，奶奶害怕幾個(gè)兒女妒忌她總是幫我們干活，不能一碗水端平，于是主動(dòng)與我們分了家，到了祖屋邊上一個(gè)小泥屋煮飯。她的餐桌上長(zhǎng)年累月都放著瓜咸煲。有時(shí)候暑假，我會(huì)與奶奶一起去瓜地摘黃瓜。有大有小，有的還落了一地。我就小聲嘀咕，真的不公平嘛，都是同一塊地。奶奶若有所思，手輕捏著一根黃瓜藤說，上天安排的吧，自由生長(zhǎng)。

很多年過去，經(jīng)歷過許多事情后，發(fā)現(xiàn)生活也是一根柔軟的藤，每個(gè)人都是這藤蔓上掛著的黃瓜，所不同的是，有的瓜運(yùn)氣好，未經(jīng)風(fēng)吹雨打，向陽(yáng)而生，終于瓜熟蒂落。而有的瓜則在未熟之際，遇到某場(chǎng)風(fēng)暴的襲擊，即使不墜地，也定會(huì)被磕碰得傷痕累累。所幸都過去了，我總是想著奶奶那句，生活一定會(huì)好起來的，沒事。

奶奶一小段瓜咸就能吃一大碗飯，只是煲里的肉很少。我每天放學(xué)回來，端一碗母親為我煮的飯，到小屋里，揭開奶奶的瓜咸煲。奶奶總是笑著說，長(zhǎng)身體多吃。

當(dāng)生活好起來的時(shí)候，奶奶瓜咸煲里的肉也慢慢多起來。父親買肉回來總是叮囑，你不要將阿婆的肉吃光了。二十世紀(jì)八十年代初，我們?nèi)腋S父親的工作調(diào)動(dòng)到了佛山。因?yàn)檫€沒有站穩(wěn)腳跟，她先是住到伯父家里。在大城市，人們都覺得瓜咸煲對(duì)身體沒益處，天天都是新鮮的魚肉。后來奶奶到我家住，我有時(shí)候嘴饞，就嚷嚷著要吃瓜咸煲。奶奶很開心，就劈柴生煤爐熬瓜咸煲。一口五花肉，一口瓜咸，婆孫二人相視而笑，好像又回到了鄉(xiāng)下的快樂時(shí)光。

晚上很意外的，我看到母親做了瓜咸煲，瓜咸是到鎮(zhèn)上買的。沒有奶奶的味道，卻仿佛看到奶奶也坐在飯桌前與我一起吃飯。

飯后，我到四樓收拾東西。在大廳，父親堆放了一大堆雜物還沒有收拾好。我過去收拾，發(fā)現(xiàn)一個(gè)火籠。這是兒時(shí)在粵西冬天取暖的主要工具，用竹子編織而成，奶奶的手工不錯(cuò)，編織出來的火籠結(jié)實(shí)好看。不過看上去已經(jīng)風(fēng)化了，輕輕一觸滿手都是灰塵?；秀遍g，回到了兒時(shí)的那個(gè)冬天。

奶奶的床是舊式掛蚊帳的床。冬天太冷，奶奶就抱來曬干的禾稈草，鋪到床下，當(dāng)床墊用。這樣既暖和又綿軟，剛鋪上去的時(shí)候，睡上去，還能聞到禾稈的清香，輕輕一嗅，心曠神怡。

鄉(xiāng)村的冬夜是漫長(zhǎng)的，天氣很冷，有時(shí)候還會(huì)下霜。有一天，奶奶取來火籠，將炭放到火籠的小瓦盆里，拿著小扇子，一開始我覺得好玩，就拼命扇，但方法不當(dāng)，卻將自己扇得灰頭土臉的。

奶奶大聲笑起來：傻妹，傻妹。你看我的。說著，她接過我手里的扇就扇起來，很快小瓦盆的火就旺起來。她將我抱到床上，將我的一雙小手放到火籠口，隨之，她也將自己的雙手疊到我的手背上。婆孫二人開始躺下，將火籠放到被窩里面，她摟著我。我睡不著，就纏著她講故事。她說，好哩，講個(gè)公冶長(zhǎng)給你聽。

“公冶長(zhǎng)，公冶長(zhǎng)，南山頂上有只大肥羊。你去背來，你吃肉，我吃腸。”公冶長(zhǎng)聽到別人告訴他這個(gè)事情，立即跑到南山上去尋覓，果見草叢中有只被虎咬死的大羊。他將羊背回家，一番烹煮后吃掉了。沒想到丟羊的人將公冶長(zhǎng)告到了魯君那里。魯君因?yàn)樽C據(jù)確鑿，就把公冶長(zhǎng)關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。不過，這公冶長(zhǎng)就是艷福無(wú)邊，進(jìn)過監(jiān)獄，他的老師孔圣賢竟然愿意將女兒嫁給他。女兒不喜歡這個(gè)人，但父命難抗。只能哭著做了公冶夫人。過了不久，公冶夫人生了一個(gè)女兒，十分漂亮，長(zhǎng)大后，公冶長(zhǎng)要將她許配給一個(gè)男人，女兒也不從。公冶夫人連夜送女兒與意中人私奔……不過被公冶長(zhǎng)派人捉了回來……

我聽著，聽著，就一邊擔(dān)心公冶夫人的女兒有沒有被活捉，一邊沉沉睡過去。至第二天醒來，發(fā)現(xiàn)火籠的炭已經(jīng)熄滅，在床邊，我醒過來第一句話就問，阿婆，公冶夫人的女兒死了沒有。

奶奶就重重刮一下我的鼻子，哪里會(huì)有事的，他們的女婿好著呢。你以后做事情也要像這母女一樣，有主見才不被人欺負(fù)。

我不知道故事真假，長(zhǎng)大后讀了許多書，才知道公冶長(zhǎng)是孔子的學(xué)生，沒有嫁女的故事。不知道是民間野史，還是奶奶編出來的。但有主見不被人牽著鼻子走的話好像滲透到了骨子里。

那個(gè)冬夜還發(fā)生過一次火籠著火的事故。夜里，我不知道哪根弦搭錯(cuò)了，一直大哭大鬧。奶奶就說，村頭里有個(gè)叫五叔的大鬼，每到這個(gè)時(shí)候?qū)Ｗ綈劭薜男『?。接著繪聲繪色地描繪他的樣子。我嚇得緊緊摟著奶奶，用力將腿一伸，被窩里的火籠瞬間倒在床上，火星四射，蚊帳碰到火星著火了。奶奶大叫一聲，趕快下床，她矮小的個(gè)子卻好像生出無(wú)窮的力量，她將我往床下用力一放，鞋都不穿，跑到廚房水缸，拎回一桶水，迅速往床上澆……

火滅了，我再次嚇得大哭起來。父母從二樓聽到哭聲，跑到奶奶房間，見此情景，父親就帶著責(zé)備的口氣問：媽，你怎么回事？奶奶帶著歉意說，都怪我，嚇著她了。

第二天醒來，我從父親房間出來，發(fā)現(xiàn)奶奶鋪了一張草席睡覺，唯一的棉被依舊濕漉漉的。

我又哭起來，走近奶奶跟前說，對(duì)不起。

奶奶說，你個(gè)爛哭鬼，阿婆沒事。

我摟著奶奶說，晚上繼續(xù)給我講故事不？我不怕了。

后來幾年，奶奶還是繼續(xù)講故事，但我已經(jīng)不那么害怕了。

四

鄉(xiāng)間的夜寂靜安寧。這時(shí)蟋蟀開始鳴叫，青蛙在田里鼓噪。在大廳，一家人圍坐寫祝文。我們這一代在族譜里已經(jīng)是第十九代。那些年月我們的祖先歷經(jīng)滄桑使香火得以傳遞，生生不息。他們?cè)谶@片土地上辛勤勞作，面朝黃土背朝天也僅僅能糊口。父親又說起了奶奶，說起我從來沒有見過的爺爺。奶奶的生活是艱辛的，而兒女們的生存同樣是艱辛的，他們只能到外面的世界闖，祈求有更好的生活。生活真的好起來了，但奶奶老了。

第二天早上，上山拜祭奶奶。堂哥嫂挑著滿擔(dān)的祭祀貢品，我則與父母弟妹在后面跟著。

四月的小山，剛下過一場(chǎng)清明雨，山上的春色好像比山下的更濃更烈。野菊花開得漫山遍野，豌豆小花兒也白嫩白嫩的，像小蝴蝶般翻飛于蔥綠的樹木間隙，幾棵參天大樹高聳入云，樹葉密不透風(fēng)，如春天的使者手牽手圍成一個(gè)圓圈將奶奶緊緊摟于懷中，少了風(fēng)雨的侵蝕，有四季如春的溫暖。順手摘幾朵野菊插于奶奶的墳頭，春風(fēng)暖暖地吹過，散發(fā)出一陣陣淡淡憂傷的芬芳。

在奶奶墳?zāi)骨埃H人們開著各種善意的玩笑，說著奶奶生前的故事。有那么幾秒我仿佛窒息過去。儀式還沒有正式開始前，我坐在一片布滿芒刺的小基上發(fā)呆。心里的情感洶涌澎湃，努力忍著讓眼淚不要流出來。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人深刻的愛肯定不是無(wú)緣無(wú)故的，所有的愛都是被日常生活細(xì)節(jié)滋養(yǎng)出來的。我生性愛哭，是動(dòng)不動(dòng)就能痛哭流涕的人，竟然那么冷靜。許多年過去，我才明白這種冷靜的背后是一種痛徹心扉的情感。

祭品里有奶奶愛吃的瓜咸煲。我向奶奶重重磕了一個(gè)頭，春風(fēng)暖暖吹過，想象她在的日子，想象她所經(jīng)歷的生活。我確信，人沒有永久的幸福也沒有永久的痛苦。從前日子簡(jiǎn)約如茶，細(xì)看孤獨(dú)星星。如今長(zhǎng)眠青黛白云，漫步于日影清風(fēng)中，穿越山川河流。

我仿佛看到奶奶踮著小腳飛快地跑過來。我這么愛奶奶，奶奶也這么愛我，仿佛她從來沒有離開過。奶奶將故鄉(xiāng)搬回我的心上，回不回來又有什么關(guān)系呢？

作者簡(jiǎn)介：郭紅霞，系廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，佛山市作家協(xié)會(huì)理事。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《小小說選刊》《佛山文藝》等報(bào)刊，已發(fā)表作品200萬(wàn)字。