遠(yuǎn)航

“團(tuán)長(zhǎng)，這次執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)，我不同意盧宇航當(dāng)帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)。”看過(guò)團(tuán)長(zhǎng)擬定的名單后，分管訓(xùn)練工作的任副團(tuán)長(zhǎng)態(tài)度堅(jiān)決地表達(dá)了自己的意見(jiàn)。

“就因?yàn)榍澳陥?zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)，盧副參謀長(zhǎng)給你當(dāng)僚機(jī)時(shí)產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)？”團(tuán)長(zhǎng)猜透了任副團(tuán)長(zhǎng)的心理。接著，團(tuán)長(zhǎng)補(bǔ)充了一句：“那都是老皇歷了?！?/p>

“這次可是要執(zhí)行飛越半個(gè)中國(guó)的艱巨任務(wù)！”任副團(tuán)長(zhǎng)有意在艱巨二字上加重了語(yǔ)氣。

“那去年外訓(xùn)，面對(duì)陌生機(jī)場(chǎng)的天氣突變，他當(dāng)長(zhǎng)機(jī)空中指揮得當(dāng)，四架重新編隊(duì)的飛機(jī)，按原定計(jì)劃安全降落。連我這個(gè)當(dāng)他僚機(jī)的也不得不佩服?！?/p>

“最后確定名單由團(tuán)長(zhǎng)拍板，我保留個(gè)人意見(jiàn)?！?/p>

事有湊巧，團(tuán)長(zhǎng)和任副團(tuán)長(zhǎng)的對(duì)話，被來(lái)向團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)工作的盧宇航聽(tīng)個(gè)清楚。

在回辦公室的路上，盧宇航感到委屈：參謀長(zhǎng)去院校學(xué)習(xí)一年，自己代理參謀長(zhǎng)，工作兢兢業(yè)業(yè)，難道任副團(tuán)長(zhǎng)都沒(méi)看見(jiàn)？他兩腿像灌鉛似的，步履艱難。

是呀，讓他感到切膚之痛的是上一次執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)。

他擔(dān)任任副團(tuán)長(zhǎng)的僚機(jī)。飛機(jī)進(jìn)入西北高原上空。整個(gè)大沙漠平平展展的，一直鋪向天際，在天地相接處，起伏地聳立著鋸齒形的沙丘，遠(yuǎn)方影影綽綽地出現(xiàn)了山峰。轉(zhuǎn)瞬間，天空突然出現(xiàn)了濃積云，狂風(fēng)卷著沙土騰空而起，飛機(jī)周圍被煙霧、風(fēng)沙籠罩著，讓盧宇航產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。好在經(jīng)過(guò)及時(shí)下降高度觀察，掉隊(duì)的他好不容易發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)機(jī)，他頂著猛烈的風(fēng)沙，安全著陸。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，事過(guò)兩年，任副團(tuán)長(zhǎng)仍不能釋?xiě)选?/p>

周末中午，不見(jiàn)盧宇航回家吃飯。愛(ài)人找到辦公室，進(jìn)里屋一看，只見(jiàn)地板上并排放著三樣?xùn)|西，一塊水泥塊，一盤(pán)沙子，一肥皂盒水，盧宇航站在床上，一只手拿著塊帶有水漬的玻璃片在眼前來(lái)回移動(dòng)，另一只手上下左右不停地比畫(huà)，嘴里還念叨著……愛(ài)人終于忍不住數(shù)落開(kāi)了：

“自從上次執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)之后，在家屬區(qū)我耳朵里灌進(jìn)不少刺激的言語(yǔ)，什么‘機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)飛行技術(shù)也不怎樣’‘沒(méi)那個(gè)金剛鉆，別攬那個(gè)瓷器活兒’，等等。為了不影響你的情緒，我只能任淚水往肚里流?！?/p>

“老婆，我向你表示歉意。正是飛行技術(shù)還不過(guò)硬，咱才要利用一切可以利用的時(shí)間抓緊練呀！至于外面說(shuō)什么不重要，努力趕上就是我最大的愿望。”

“這兩天家屬區(qū)都傳開(kāi)了，說(shuō)今年的遠(yuǎn)航任務(wù)不但不會(huì)讓你當(dāng)長(zhǎng)機(jī)，還有可能不讓你參加執(zhí)行呢！”

“當(dāng)不當(dāng)長(zhǎng)機(jī)和去不去執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)，這主要是團(tuán)里考慮的事。我的態(tài)度就是做好地面認(rèn)真細(xì)致的準(zhǔn)備，讓團(tuán)里定奪。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)執(zhí)行這次遠(yuǎn)航任務(wù)充滿信心！”

周一上班，盧宇航被叫到團(tuán)會(huì)議室，團(tuán)長(zhǎng)介紹新任的參謀長(zhǎng)與他見(jiàn)面并交接工作。

走出會(huì)議室，盧宇航心里很不是滋味?！澳穷I(lǐng)導(dǎo)心目中沒(méi)有我？”咳，工作干得再好，也沒(méi)有用喲，今后的工作能說(shuō)得過(guò)去就行了吧。但他又立刻意識(shí)到這種想法不對(duì)頭。“作為部隊(duì)培養(yǎng)的飛行員，不能把自己所做的工作當(dāng)成向部隊(duì)要名要利的籌碼?！毖巯拢氯螀⒅\長(zhǎng)交代的工作，一定要落到實(shí)處。

他調(diào)整精神狀態(tài)，來(lái)到任副團(tuán)長(zhǎng)的辦公室，想就一周后遠(yuǎn)航任務(wù)的實(shí)施計(jì)劃作個(gè)口頭匯報(bào)。沒(méi)等他開(kāi)口，任副團(tuán)長(zhǎng)先來(lái)了個(gè)竹筒倒豆子，“這次執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)，我給你當(dāng)僚機(jī)，好好準(zhǔn)備吧！”

對(duì)于任副團(tuán)長(zhǎng)的坦率，盧宇航是沒(méi)有想到的。匯報(bào)完工作，他正要走出門(mén)，任副團(tuán)長(zhǎng)又送給他一句話：“年輕人，向前看。人生就是一次遠(yuǎn)航！”

仲秋的早晨，晴空萬(wàn)里。

某機(jī)場(chǎng)上，盧宇航和他的戰(zhàn)友們，全副披掛，開(kāi)始了又一次遠(yuǎn)航。

飛機(jī)成四機(jī)編隊(duì)，飛行在碧藍(lán)的天空上。擔(dān)任編隊(duì)長(zhǎng)機(jī)的盧宇航，按照儀表指示，修正好航向，透過(guò)座艙玻璃，一面按航跡尋找地標(biāo)，一面欣賞機(jī)翼下的大地：山巒、田野、高粱地、玉米地、蘋(píng)果園，構(gòu)成了一幅大自然的美麗畫(huà)卷。這條航線他雖然是第一次飛，但航線上的山川河流、城市鄉(xiāng)村，卻早已印在他的腦海里。

自從上次執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)后，盧宇航多了一種“職業(yè)癖好”——對(duì)祖國(guó)的大好河山有著特殊的愛(ài)好。平時(shí)，他利用休息時(shí)間研究地圖和地形圖，一旦發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上報(bào)道一些新建的鐵路、公路等工程，就及時(shí)記在自己的地圖冊(cè)上，進(jìn)行默記。祖國(guó)的山山水水和每個(gè)地區(qū)的氣候特點(diǎn)，他都能講得一清二楚。

一路遠(yuǎn)航，一路艱險(xiǎn)，一路凱歌！

快要飛向終點(diǎn)了，翌日航程是最后的一段。飛行員們帶著勝利的喜悅，盡情地觀賞美景。盧宇航卻顯得格外沉靜，他知道，這地方的天氣是瞬息萬(wàn)變的。

第二天上午，飛著飛著，機(jī)身兩側(cè)突然出現(xiàn)一排排灰黃色的高大的云柱，飛機(jī)頓時(shí)顛簸起來(lái)。這是旋風(fēng)卷起的黃土、沙礫，好像是為這些遠(yuǎn)方來(lái)客舉行的歡迎儀式，又好像是給他們的“下馬威”。盧宇航見(jiàn)大塊大塊的積云并排向他們襲來(lái)，立即指揮僚機(jī)穿云，到云層上方集合，重新編好隊(duì)后，飛機(jī)按原計(jì)劃在某機(jī)場(chǎng)安全降落，給此次遠(yuǎn)航任務(wù)畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。

“是呀，應(yīng)該多給年輕人這樣的鍛煉機(jī)會(huì)！”團(tuán)長(zhǎng)的眼光和膽識(shí)，讓最后一次執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)的任副團(tuán)長(zhǎng)完全折服了。

轉(zhuǎn)年年初，任副團(tuán)長(zhǎng)因年齡原因停飛轉(zhuǎn)業(yè)。盧宇航被提升為副團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)提醒他：“今后不管走到哪，可千萬(wàn)不能忘了任副團(tuán)長(zhǎng)??！”

出難題

聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)航長(zhǎng)關(guān)念去找將軍評(píng)理了，安團(tuán)長(zhǎng)氣不打一處來(lái)：“胡鬧，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律！”

見(jiàn)安團(tuán)長(zhǎng)氣呼呼地追上自己，關(guān)念心里好像有一團(tuán)火在燃燒，他盡力控制著自己，以冷靜的神態(tài)、平和的語(yǔ)氣問(wèn)安團(tuán)長(zhǎng)：

“我轟炸投彈比賽得幾分？”

“五分?！?/p>

“那‘優(yōu)秀’的標(biāo)準(zhǔn)是多少？”

“五分?！?/p>

“炸彈投在規(guī)定的目標(biāo)內(nèi)，我的成績(jī)就是‘優(yōu)秀’?！?/p>

“雖然按規(guī)定都是五分，但你有的彈著點(diǎn)離靶標(biāo)中心一百多米。如果彈著點(diǎn)接近目標(biāo)，‘優(yōu)秀’的質(zhì)量豈不是更高嗎？”

“這——我——”關(guān)念急得說(shuō)不下去了，鼻尖上已經(jīng)冒出汗珠，憋了好久，他才說(shuō) ：“空中投彈，受多種因素影響，很難做到你說(shuō)的‘優(yōu)秀’。”

“所以，督導(dǎo)轟炸比賽的將軍嚴(yán)格要求，不讓你參評(píng)的決定，是有道理的?！?/p>

“這是出難題！”

“什么，你說(shuō)將軍出難題？據(jù)我所知，將軍可是一貫給自己出難題的?！?/p>

一聽(tīng)這話，關(guān)念先是一愣，之后，火氣慢慢地消減了不少。他想聽(tīng)安團(tuán)長(zhǎng)講將軍給自己出難題的故事。

二十多年前，將軍三十歲出頭就當(dāng)上了團(tuán)領(lǐng)航主任。上任后的第一次轟炸投彈，成績(jī)很不理想。

失敗面前絕不能低頭。他暗下決心，一定要改寫(xiě)轟炸成績(jī)。

緊接著又是一次飛行準(zhǔn)備。

科目：低空光學(xué)轟炸

天氣：一般氣象

團(tuán)值班室旁邊的黑板上，公布了第二天的飛行計(jì)劃。下達(dá)科目后，有些領(lǐng)航員議論開(kāi)了：“空中風(fēng)只有二三級(jí)，準(zhǔn)備時(shí)只要稍稍計(jì)算一下風(fēng)對(duì)飛行的影響就行了，用不著太費(fèi)勁！”

主任卻不這樣想。他知道，在風(fēng)馳電掣的飛機(jī)上，瞄準(zhǔn)具光環(huán)如果有一毫米誤差，炸彈就會(huì)偏離目標(biāo)一兩百米遠(yuǎn)。他伏在桌子上，把這一問(wèn)題當(dāng)成難題攻關(guān)，一遍又一遍地拉起了計(jì)算尺，不光計(jì)算出風(fēng)對(duì)飛機(jī)飛行的影響，還求出了炸彈脫離飛機(jī)彈艙后受風(fēng)影響偏離航道的距離：五米。

“五米？”這在高速運(yùn)行的飛機(jī)的儀表刻度盤(pán)上根本顯示不出來(lái)，有的新領(lǐng)航員覺(jué)得好笑。他們認(rèn)為，將飛機(jī)所載的炸彈全部?jī)A瀉到地面目標(biāo)上，方圓一兩千米范圍內(nèi)的建筑物都將成為一片廢墟，又何必斤斤計(jì)較這五米的偏差呢？

主任想：轟炸投彈時(shí)，由于受飛機(jī)操縱、天氣變化、雷達(dá)和瞄準(zhǔn)具誤差因素的影響，就是瞄準(zhǔn)了目標(biāo)，也不容易拿到五分，更何況還有這五米的誤差！他要想辦法把這五米誤差對(duì)命中率的影響降到最低！于是，在提醒參訓(xùn)的領(lǐng)航員后，他也精心做了多種準(zhǔn)備。

第二天的飛行中，目標(biāo)上空天氣忽然變差，烏云密布。那些準(zhǔn)備不好的領(lǐng)航員抓了瞎，找不到目標(biāo)，只好帶彈返航。而主任報(bào)經(jīng)塔臺(tái)指揮員同意，有條不紊地由光學(xué)瞄準(zhǔn)改為雷達(dá)引導(dǎo)轟炸，結(jié)果，他的成績(jī)登記表中填上了一個(gè)紅燦燦的五分。

打這之后，主任的轟炸成績(jī)就沒(méi)有低于過(guò)五分。

如何長(zhǎng)期連續(xù)保持轟炸五分的成績(jī)？主任又開(kāi)始給自己出難題。他知道，團(tuán)里所有飛機(jī)各有各的“性格脾氣”。不摸透這些，即使準(zhǔn)備得再認(rèn)真也炸不準(zhǔn)目標(biāo)。

為此，他準(zhǔn)備了一個(gè)本子，每飛過(guò)一架飛機(jī)就記下它的性能特點(diǎn)；找領(lǐng)航員們交流，向機(jī)務(wù)人員請(qǐng)教，掌握了每架飛機(jī)的飛行狀況、雷達(dá)工作情況、瞄準(zhǔn)具的固定誤差和彈著點(diǎn)的偏差，就像醫(yī)生記錄病人的病歷那樣，清楚詳細(xì)。說(shuō)起這些飛機(jī)的特點(diǎn)，他又像老練的圖書(shū)管理員向你介紹書(shū)目一樣，滾瓜爛熟，如數(shù)家珍。

安團(tuán)長(zhǎng)繼續(xù)講，將軍當(dāng)飛行中隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，常飛的那架飛機(jī)的雷達(dá)和瞄準(zhǔn)具工作起來(lái)不太協(xié)調(diào)，飛這架飛機(jī)的領(lǐng)航員們轟炸成績(jī)總是不理想。將軍給自己出難題，主動(dòng)要求飛這架飛機(jī)，有人說(shuō)：“這下有戲看了！”將軍翻開(kāi)筆記本，綜合分析了這架飛機(jī)每次轟炸的情況，認(rèn)為只要注意修正誤差，照樣可以炸出好成績(jī)。結(jié)果，他用這架飛機(jī)轟炸了三次，次次五分。

“從將軍年輕時(shí)經(jīng)常給自己出難題看，說(shuō)明苦練沒(méi)有底，技術(shù)沒(méi)有頂。”

關(guān)念正琢磨安團(tuán)長(zhǎng)這句話的意義呢，忽然，將軍出現(xiàn)在面前?！霸趺礃?，想通了沒(méi)有？如果沒(méi)想通就慢慢想?！?/p>

關(guān)念望著將軍的臉，靦腆地說(shuō)了聲“好”。

“當(dāng)年在咱們團(tuán)，我摸索整理了一本飛機(jī)檔案，一本飛行員檔案。幾十年過(guò)去了，飛機(jī)和飛行員都變成了新面孔。要知道，炸彈炸得準(zhǔn)不準(zhǔn)，飛機(jī)固然是關(guān)鍵，可飛行員與領(lǐng)航員的配合也至關(guān)重要，只要摸透了每個(gè)飛行員的特點(diǎn)，加上掌握了飛機(jī)的‘脾氣’，就準(zhǔn)能炸中目標(biāo)，奪得五分！”

關(guān)念沒(méi)有立即出聲。他仰起臉，以堅(jiān)定的眼神看著將軍，正要說(shuō)什么，將軍又講話了：“我在咱們團(tuán)雖然創(chuàng)造了連續(xù)六十八次五分的轟炸成績(jī)，但有的彈著點(diǎn)卻離靶標(biāo)中心近百米。這樣的水平用來(lái)轟炸軍事基地、機(jī)場(chǎng)可以，要用來(lái)轟炸橋梁、軍艦、坦克等特種目標(biāo)就不行了。要提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，必須把轟炸的標(biāo)準(zhǔn)定在零度零米上。給小關(guān)這樣的年輕人出難題，是我退休前必須抓好的一項(xiàng)重要工作！”

“這……這……”安團(tuán)長(zhǎng)似乎有點(diǎn)發(fā)蒙。

“給關(guān)念出難題，也就是給我自己出難題，讓他多多苦練探索，對(duì)他個(gè)人和整個(gè)領(lǐng)航業(yè)務(wù)都有好處。再說(shuō)了，誰(shuí)叫他是我的兒子呢！”將軍說(shuō)完，一陣開(kāi)懷大笑。

“好小子，挺能保密呀！”安團(tuán)長(zhǎng)拍著關(guān)念的肩膀，也哈哈笑起來(lái)。

“我是隨母親的姓呢！”關(guān)念也跟著笑了。

誰(shuí)是英雄

周一早上，美院辦公室洪主任剛上班，響個(gè)不停的座機(jī)電話催促他拿起話筒?！邦I(lǐng)導(dǎo)，感謝你們培養(yǎng)的好學(xué)生！昨天中午，我的餐飲店突然起火，但消防人員還未趕到，危急時(shí)刻，是這個(gè)學(xué)生冒險(xiǎn)沖進(jìn)大火燃燒的店內(nèi)，及時(shí)搶出三個(gè)煤氣罐，避免了嚴(yán)重事故的發(fā)生。我老公臉部燒傷，據(jù)說(shuō)還是他幫忙送到醫(yī)院的。太感謝了！明天，我就送去錦旗?！睂?duì)方一口氣說(shuō)完，沒(méi)等洪主任回復(fù)便掛了電話。

突如其來(lái)的情況讓洪主任有些發(fā)蒙。周日，他明明組織美院師生集體參觀紅色教育基地，下午四時(shí)多才回院里，哪來(lái)的學(xué)生在中午見(jiàn)義勇為闖火場(chǎng)呢？于是，洪主任判斷這位老板可能弄錯(cuò)了。因忙于工作，他也就沒(méi)太在意此事。

中午就餐之前，洪主任向院領(lǐng)導(dǎo)和教務(wù)處負(fù)責(zé)人提及此事。大家笑過(guò)之后，雖然覺(jué)得事情來(lái)得蹊蹺，但還是讓洪主任注意跟辦，以防工作被動(dòng)。

下午，正在辦公的洪主任又接到女老板的更正電話，確認(rèn)日前火場(chǎng)見(jiàn)義勇為的英雄不是美院學(xué)生，而是路過(guò)的年輕記者。

放下電話，洪主任聽(tīng)到門(mén)外有人敲門(mén)并喊了一聲“報(bào)告”。洪主任連忙開(kāi)門(mén)，面前站姿筆挺、充滿精氣神的小伙向他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后用洪亮的聲音說(shuō)道：“主任同志，麥俊退役回院繼續(xù)深造，請(qǐng)您接收組織和行政關(guān)系。”

“你……你就是兩年前大二班里有些瘦弱又有點(diǎn)……有點(diǎn)那個(gè)的麥??？”洪主任一臉的驚訝和好奇。

“是我呀，那還能有假！”話音落，麥俊立正，抬頭、收腹、挺胸，原地演示了一遍標(biāo)準(zhǔn)的向左、向右、向后轉(zhuǎn)的動(dòng)作。

“變了，變得壯實(shí)、有氣質(zhì)了。與兩年前比較，簡(jiǎn)直判若兩人?！焙橹魅芜B連贊道。

“快別夸我了。想起兩年前的我就臉紅，丟人，簡(jiǎn)直是爛泥巴扶不上墻?！?/p>

麥俊的自責(zé)，勾起了洪主任兩年前擔(dān)任班主任時(shí)的回憶。

當(dāng)時(shí)，美院組織大二學(xué)生到盛產(chǎn)竹子的鳳山村采風(fēng)。村民們說(shuō)，竹有多高，根就有多長(zhǎng)。他們從小對(duì)竹子都有一種特殊的感情?？匆?jiàn)漫山遍野茂密的竹林，看到鄉(xiāng)親們伐竹下山時(shí)那種喜悅的表情，同學(xué)們冒著酷暑跑遍了周圍好幾個(gè)山頭，鉆進(jìn)竹林深處，顧不得悶熱口渴，在竹林中仔細(xì)觀察選景，掌握第一手創(chuàng)作素材。而正在這時(shí)，麥俊掉隊(duì)了，缺席了這一最具實(shí)踐意義的學(xué)習(xí)場(chǎng)景。

在回來(lái)的路上，洪老師關(guān)心麥俊的身體狀況，誰(shuí)知他竟說(shuō)出了令人哭笑不得的理由：“我怕山里有蛇，加上爬高下低的太危險(xiǎn)了。所以，就謊稱身體不舒服，當(dāng)了逃兵。我很遺憾，錯(cuò)過(guò)了大好的學(xué)習(xí)積累機(jī)會(huì)。”

之后，同學(xué)們集體創(chuàng)作了《竹?！贰吨窳帧返纫慌剿?huà)，栩栩如生的竹子，根根直杵麥俊的自尊心。恰在此時(shí)，征兵工作開(kāi)始了，他為此所吸引。不久，麥俊如愿穿上了軍裝……

面對(duì)威武又彬彬有禮的麥俊，洪主任不禁感慨：“士別三日，當(dāng)刮目相看。”于是，他交代后勤盡快安排好麥俊的住宿。不一會(huì)兒，他親自去檢查。當(dāng)他走進(jìn)宿舍，映入眼簾的是這樣的場(chǎng)景：一張單人床上，雪白的床單明亮醒目，豆腐塊式的被子旁，放置一套折疊整齊的迷彩服；床下，一雙烏黑發(fā)亮的皮鞋和一雙半新的軍用膠鞋，齊頭并放。“好一個(gè)軍事化的內(nèi)務(wù)擺放。有出息！”洪主任佩服地說(shuō)。

“主任，實(shí)在不算什么。當(dāng)兵兩年，我已經(jīng)習(xí)慣這樣做了?！?/p>

同室的學(xué)生聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)過(guò)兵，特別興奮，問(wèn)這問(wèn)那，有的拿出筆記本請(qǐng)他簽名留念；有的干脆說(shuō)下半年征兵一定在第一時(shí)間報(bào)名。

第二天上午，身著迷彩服的麥俊請(qǐng)假到市內(nèi)購(gòu)物，采購(gòu)學(xué)習(xí)生活用品。

回來(lái)時(shí)路過(guò)院辦公室門(mén)口時(shí)，麥俊聽(tīng)見(jiàn)洪主任正與客人說(shuō)話，“記者同志，你把我給弄糊涂了，女老板說(shuō)你就是火場(chǎng)里見(jiàn)義勇為的英雄，為何又來(lái)美院送錦旗？”

“英雄真的不是我。是英雄沖進(jìn)著火的店內(nèi)前，將手上一本寫(xiě)有‘美院學(xué)子’的書(shū)交到另一個(gè)人的手上，而我是從這個(gè)人的手上接過(guò)書(shū)的。我想，只有順著這本書(shū)到美院深入了解，尋找英雄才有希望。”

聽(tīng)到這里，洪主任眼前一亮，情不自禁地說(shuō)：“‘美院學(xué)子’是我前年帶班給大二學(xué)生留下的手書(shū)筆跡！”

沒(méi)等洪主任繼續(xù)說(shuō)下去，他的手機(jī)響了，聽(tīng)過(guò)當(dāng)醫(yī)生的夫人“情況報(bào)告”后，他抑制不住內(nèi)心的喜悅，激動(dòng)地叫了起來(lái)：“哈哈，搞清楚了！真是得來(lái)全不費(fèi)工夫?！?/p>

迷惑不解的記者正要問(wèn)洪主任葫蘆里賣的什么藥呢，突然，墻上掛著的山水畫(huà)《竹濤》，吸引了他的注意力，他自豪地說(shuō)：“這件作品應(yīng)該是在我老家鳳山村采風(fēng)創(chuàng)作的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。我們有個(gè)兩年前沒(méi)有參與創(chuàng)作的大二學(xué)生，一直很遺憾呢?，F(xiàn)在我可以斷定，他正是你要找的那個(gè)英雄，正好給你做個(gè)介紹，一是請(qǐng)你詳細(xì)采訪他；二是今后帶他重返鳳山竹林補(bǔ)補(bǔ)課?！闭f(shuō)完，洪主任帶著記者去見(jiàn)他要找的英雄。

復(fù)飛

二十年前，老費(fèi)還是一名馳騁藍(lán)天、威震八方的空軍特級(jí)飛行員時(shí)，對(duì)別人喊他老費(fèi)，感到非常別扭，就讓人改稱他為老飛。從此，老飛就成了老費(fèi)的代名詞。

十年前，老飛因年齡到限，有的新科目還未來(lái)得及飛上，便遺憾地停飛轉(zhuǎn)業(yè)。有人調(diào)侃：“丟下一桿兩舵，老飛成了真老費(fèi)！”氣得老飛肚子鼓鼓的，直沖著老婆發(fā)火撒氣。

去年年底，老費(fèi)退休了。這回沒(méi)等外人說(shuō)閑話，老費(fèi)自言自語(yǔ)：“廢了，我現(xiàn)在真的是廢了！”

幾家企業(yè)根據(jù)老費(fèi)的軍地工作資歷，有意聘請(qǐng)他擔(dān)任顧問(wèn)，老費(fèi)婉言謝絕之后，還不忘浪漫一回：“我是一名老飛行員，左翼掛著太陽(yáng)，右翼掛著月亮，我要保證飛機(jī)安全飛翔！”

在這之后，不知為什么，老費(fèi)天天少言寡語(yǔ)，心事重重，突然變得讓人難以琢磨。

知夫莫如妻。眼見(jiàn)老費(fèi)每天聽(tīng)不到飛機(jī)響，見(jiàn)不到飛機(jī)飛，吃飯不甜，睡覺(jué)不香的難受樣，老婆打電話給在空軍部隊(duì)當(dāng)飛行員的女婿，想陪老費(fèi)來(lái)機(jī)場(chǎng)住一陣子，散散心，生怕老費(fèi)憋出什么病來(lái)。

老兩口駕到，女兒女婿滿心歡迎。從收拾房間，創(chuàng)造良好、舒適的休息環(huán)境，到每天的伙食調(diào)整和外出活動(dòng)安排，都作了精心準(zhǔn)備。

沒(méi)想到，老費(fèi)仍然繃著臉，好像誰(shuí)欠他似的。

女兒見(jiàn)老費(fèi)變了個(gè)樣，心里怪不好受的，問(wèn)他哪兒不舒服，老費(fèi)只是搖頭不語(yǔ)。有時(shí)女兒幽默一下，想逗老費(fèi)開(kāi)開(kāi)心，哪知老費(fèi)更加煩躁，干脆出門(mén)去抽悶煙。

一天，一個(gè)很有名氣的部隊(duì)文工團(tuán)來(lái)機(jī)場(chǎng)慰問(wèn)演出，一批明星大腕悉數(shù)亮相，節(jié)目精彩紛呈。老費(fèi)不感興趣，也不陪老婆去湊熱鬧。

整天悶悶不樂(lè)的老費(fèi)，難為了老婆和女兒一家，而女婿卻總是笑瞇瞇的。他勸岳母和夫人要尊重岳父的個(gè)人隱私和情緒反應(yīng)，盡可能地順其自然，以達(dá)到某種程度的平衡和滿足。

忙里偷閑，女婿專門(mén)購(gòu)買了大小十幾盆花卉，使原本色彩單調(diào)的庭院，一下子變得花團(tuán)錦簇，五彩繽紛，賞心悅目。

可老費(fèi)并沒(méi)有一絲新鮮感，而是臉色凝重地在這些大大小小的花叢邊不停地踱步，一句話也不肯說(shuō)。

這天早上，鮮花盛開(kāi)、香飄四溢的庭院內(nèi)，一只辛勤忙碌的蜜蜂突遇一只殺氣騰騰的馬蜂。狹路相逢，蜜蜂毫不示弱，立即做好迎戰(zhàn)準(zhǔn)備。瞬間，一場(chǎng)生死激戰(zhàn)展現(xiàn)眼前。

嗨！老費(fèi)當(dāng)即被吸引住了，并聚精會(huì)神地觀戰(zhàn)。先是沉默不語(yǔ)，緊接著一邊倒地為蜜蜂吶喊助威。明知蜜蜂不是馬蜂的對(duì)手，老費(fèi)仍期待蜜蜂這時(shí)候能使出“撒手锏”，戰(zhàn)出以弱勝?gòu)?qiáng)的經(jīng)典范例。

蜜蜂好像從老費(fèi)的吶喊助威聲中獲得了力量，從高空對(duì)抗到中空，從中距纏斗到近距，一番“斗智斗勇”，攻防手段頻出。讓老費(fèi)連連喝彩，贊不絕口……

精彩的一幕，讓細(xì)心的女婿眼前一亮。隨即，一個(gè)點(diǎn)子浮現(xiàn)在腦海。

周日上午，一場(chǎng)別開(kāi)生面的“空中突擊攔截模擬對(duì)抗演練”，在部隊(duì)演練場(chǎng)拉開(kāi)帷幕。

老者手持某型殲擊機(jī)模型率先“升空”。數(shù)分鐘后，后生“駕駛”某型國(guó)產(chǎn)殲轟機(jī)模型準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)預(yù)定“空域”。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”執(zhí)行攔截任務(wù)的老者抵達(dá)“空域”不久，率先通過(guò)雷達(dá)搜索發(fā)現(xiàn)對(duì)手。接著，悄然接近后生戰(zhàn)機(jī)。幾乎是同時(shí)，作為對(duì)手的后生也發(fā)現(xiàn)了老者戰(zhàn)機(jī)，一個(gè)急轉(zhuǎn)擺脫鎖定。

半滾、翻轉(zhuǎn)、上升、盤(pán)旋……再次“駕駛”戰(zhàn)機(jī)繞到對(duì)方后面，老者死死咬住進(jìn)行追擊。他一邊調(diào)整姿態(tài)，一邊鎖定對(duì)方準(zhǔn)備“發(fā)射”。后生也不甘示弱，一邊下降高度，一邊規(guī)避老者的“導(dǎo)彈”模擬攻擊。

短短數(shù)分鐘，雙方使出渾身解數(shù)，根據(jù)“空中”態(tài)勢(shì)，靈活運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)法。

飛機(jī)“著陸”。老者內(nèi)心有一種說(shuō)不出的快感。只見(jiàn)春風(fēng)滿面的他，不慌不忙地從口袋里掏出一個(gè)泛黃的本子交給后生，后生工工整整地寫(xiě)上：停飛十二年復(fù)飛，安全優(yōu)質(zhì)。

僅僅十幾個(gè)字，讓老者激動(dòng)無(wú)比，也十分看重，非常知足。忽然，老者向后生敬標(biāo)準(zhǔn)軍禮：“團(tuán)長(zhǎng)同志，演練結(jié)束，請(qǐng)示退場(chǎng)！”

“爸爸，你……？”被稱為團(tuán)長(zhǎng)的后生立即向老者還以軍禮，有力的大手久久不肯放下。

情懷

開(kāi)春之前，退休不久的吳天頸椎病突發(fā)，弄得他坐臥不安。

夫人數(shù)落他，退了休整天比在位時(shí)還忙，甚至為了部隊(duì)老戰(zhàn)友的事可以廢寢忘食。

焦慮之中，老吳想起了幾年前被丟進(jìn)衣柜的枕頭，便讓夫人盡快找出來(lái)救急。

“老頭子，老領(lǐng)導(dǎo)送給你的枕頭好幾年了，你卻沒(méi)當(dāng)回事。現(xiàn)在老毛病犯了，想起人家的枕頭了，不嫌臉紅！”

“怎么了？送我枕頭，還不是我在部隊(duì)支持他工作換來(lái)的！”

“別不講良心。當(dāng)年，你因頸椎病鬧轉(zhuǎn)業(yè)，不是大隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭，你能走得了？”

“我患頸椎病是事實(shí)，提出轉(zhuǎn)業(yè)也是可以理解的。再就是，年齡在杠杠上了?？纱箨?duì)長(zhǎng)卻不分青紅皂白，對(duì)我全盤(pán)否定。誰(shuí)受得了？我不得已才與他大吵了一場(chǎng)?！?/p>

“為啥有話不能好好說(shuō)呢！”

“你看大隊(duì)長(zhǎng)那個(gè)倔勁，既聽(tīng)不進(jìn)我的話，又不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，說(shuō)什么‘機(jī)務(wù)大隊(duì)培養(yǎng)一名技術(shù)骨干不容易，保證飛行訓(xùn)練就需要你這樣的同志，哪能說(shuō)轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)’。還說(shuō)我吳天真是無(wú)法無(wú)天，吼著要處理我?！?/p>

“換位思考，大隊(duì)長(zhǎng)重任在肩，不同意你轉(zhuǎn)業(yè)也應(yīng)該理解，更何況你這個(gè)中隊(duì)主任還領(lǐng)導(dǎo)著一支業(yè)務(wù)隊(duì)伍呢！”

“正好我轉(zhuǎn)業(yè)了，年輕人上嘛，地球少了誰(shuí)都能轉(zhuǎn)?！?/p>

“你鬧轉(zhuǎn)業(yè)跟大隊(duì)長(zhǎng)翻臉，結(jié)果不還是轉(zhuǎn)了嗎？這還不算，你剛回到地方，人家就給你寄來(lái)了治療頸椎病的枕頭，這份情難道不應(yīng)該記一輩子？”

“算了，算了，過(guò)去的事別再去翻它了。老婆子，你以為我心里不欠著人家的嗎？”

其實(shí)，自從吳天轉(zhuǎn)業(yè)之后，大隊(duì)長(zhǎng)就像變了個(gè)人，在教導(dǎo)員面前不止一次地作自我批評(píng)，他責(zé)備自己只知道讓下級(jí)干工作，而很少主動(dòng)關(guān)心部屬。他后悔對(duì)待吳天的態(tài)度不好，尤其是作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，說(shuō)了不該說(shuō)的話。正是始終有這個(gè)心結(jié)，大隊(duì)長(zhǎng)專門(mén)在雙休日去市里，花大價(jià)錢買了治療頸椎病效果很好的枕頭寄給吳天。

一場(chǎng)春雨過(guò)后，陽(yáng)光明媚，空氣清新。適宜的氣候，為人們提供了良好的睡眠條件。夜晚休息前，吳天不停地左右扭動(dòng)著脖子，先前的頸痛、脖酸癥狀明顯消失，他期待著今晚又是一個(gè)甜蜜的美夢(mèng)！

深夜時(shí)分，萬(wàn)籟俱寂。吳天夫婦很快進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

突然，吳天罵起人來(lái)：“什么狗屁大隊(duì)長(zhǎng)，是誰(shuí)給你的權(quán)力，非要我轉(zhuǎn)業(yè)？部隊(duì)培養(yǎng)了我，還沒(méi)好好報(bào)答，這個(gè)兵我還沒(méi)當(dāng)夠呢！我就是不脫軍裝，看你能把我怎么樣！”

被驚醒的夫人明白這是吳天在說(shuō)夢(mèng)話。于是，她推醒夢(mèng)里激動(dòng)的老吳，“夢(mèng)里胡說(shuō)些啥呀，看你又失態(tài)了不是？”

“大隊(duì)長(zhǎng)他太不像話了，我正與一幫戰(zhàn)友穿上新式軍裝在大街上風(fēng)光呢，他這個(gè)不叫，那個(gè)不叫，專叫我談話，非逼我轉(zhuǎn)業(yè)，見(jiàn)我不理睬他，他態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)已經(jīng)決定了，轉(zhuǎn)也得轉(zhuǎn)，不轉(zhuǎn)也得轉(zhuǎn)！氣死我了，我不罵他罵誰(shuí)？”

“不是做夢(mèng)嗎？看你還當(dāng)真了。好了。既然氣也出了，那就繼續(xù)睡吧?！?/p>

不一會(huì)兒，吳天再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，鼾聲如雷，夫人被他吵得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。無(wú)奈之中正要起身去衛(wèi)生間，卻聽(tīng)見(jiàn)吳天邊哭邊說(shuō)：“老領(lǐng)導(dǎo)啊，你才七十出頭就走了。你總是以部隊(duì)建設(shè)大局為重，時(shí)時(shí)刻刻一心撲在工作上，卻沒(méi)有把自己的身體當(dāng)回事，硬是積勞成疾，留下了禍根哪！老領(lǐng)導(dǎo)，你關(guān)心下屬，體貼入微，戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記你的！”

接著又是一陣傷心的哭泣……

嚇了一跳的夫人，雖然意識(shí)到吳天仍然在夢(mèng)中，但卻搞不明白他哭的是哪一出。干脆叫醒老吳，想穩(wěn)定一下他的情緒。

“好家伙，這一晚上先鬧后哭，全是你在表演，還讓人休息不！我問(wèn)你，剛才那一陣子又是在哭誰(shuí)呢？”

“哭大隊(duì)長(zhǎng)??！”

“你真糊涂，人家早兩年就走了。當(dāng)時(shí)，你不是因?yàn)樯眢w不好住院，沒(méi)能去參加他的追悼會(huì)嗎？為此，你還后悔了好一陣子呢！現(xiàn)在又夢(mèng)到傷心的事，到底好還是不好？”

“日有所思，夜有所夢(mèng)。難道你不讓嗎？這是我的權(quán)力！”

吳天摸了摸潮濕的枕巾，然后將后腦勺緊貼在上面，自言自語(yǔ)：“枕著帶淚的枕頭，我會(huì)睡得更香！”

作者簡(jiǎn)介：胡亞林，系廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省小小說(shuō)學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。作品散見(jiàn)于《佛山文藝》《羊城晚報(bào)》《中國(guó)國(guó)防報(bào)》《空軍報(bào)》《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》等報(bào)刊。