我的家鄉(xiāng)小島揚中地處長江下游,四面環(huán)江。新中國成立前是有名的“三無縣”,即無公路、無汽車、無輪船,是一個成長歷史較短的“沖積沙洲”。那時的揚中交通僅靠民間的渡口和小木船通往外界,遇到大風(fēng)、大雨、大霧、暴雪等惡劣天氣,船舶停航,揚中就成了孤島獨洲。
上世紀七十年代初,兒時的我想走出孤島揚中的出行夢想很多、很遙遠、很天真——夢想乘“姚鎮(zhèn)班”客輪到鎮(zhèn)江,夢想乘大客車過汽渡到鎮(zhèn)江,夢想乘大客車過大橋到鎮(zhèn)江,夢想開私家車過大橋到鎮(zhèn)江……彈指一揮間,客輪消失,汽渡停開了,多座大橋架起來了,私家轎車開起來了,唯一的夢想“姚鎮(zhèn)班”客輪未趕上,憾事,幸事。
兒時,第一個夢想是乘“姚鎮(zhèn)班”客輪沿長江到鎮(zhèn)江?!耙︽?zhèn)班”,兒時聽見過世面的大人們口中所說的大船,心中神往的方舟,從懵懂的童年、少年到1985年停開,從未乘過。
“姚鎮(zhèn)班”誕生于民國十六年(1927年)的潤東輪船公司,發(fā)展于新中國成立后的鎮(zhèn)江輪船運輸公司,經(jīng)營客運(兼貨運),每天往返于鎮(zhèn)江至姚橋之間,故稱“姚鎮(zhèn)班”或“鎮(zhèn)姚班航線”,沿線停靠11個碼頭。“姚鎮(zhèn)班”停航的第二年,我曾在該公司工作過短暫的一個星期,見到了停泊在當(dāng)時八號碼頭的“姚鎮(zhèn)班”的芳容。后來我到市交通局工作,對曾經(jīng)的單位、曾經(jīng)輝煌的“姚鎮(zhèn)班”有一種特殊的情結(jié),也許是緣,曾經(jīng)的夢想竟以這種方式實現(xiàn)。
“姚鎮(zhèn)班”的開通,方便了兩岸的客商,成了當(dāng)時水上唯一的交通線。當(dāng)“姚鎮(zhèn)班”從鎮(zhèn)江出發(fā),到龜山時,便鳴笛,時間在上午10:30左右,這時兩岸的百姓也習(xí)慣地知道,煮中午飯的時間到了。
離我老家最近的是沙家港碼頭,從此碼頭到鎮(zhèn)江的票價為7毛錢,來回1元4角。我知道家里很不富裕,單程票價要父母4個工的工分錢。為了這張船票,兒時的我費盡心思,想自己解決。
春天,我跟著鄰居大哥學(xué)習(xí)養(yǎng)蠶,等露水干了,就到野外采摘嫩綠的桑葉喂蠶寶寶,看著蠶寶寶吃桑葉的可愛狀,我心里美滋滋的,希望它快快長大,吐絲結(jié)繭。鄰居大哥承諾,幫我代賣合格蠶繭,那一季我得了4毛5分錢的報酬,開心極了,但離1元4角路費差距還很大。
夏天,鄰居大哥說,蟬衣賣給藥店可掙錢。那年夏季,我?guī)е∶庙斨胰沾淞?、過竹林、到河邊,哪里知了叫得兇就往哪里鉆。有時老槐樹上還蟄伏著蟬衣,我就三下五除二爬上樹,小心翼翼揭下蟬衣放進口袋。有一次在一棵大槐樹上撿到了10余只蟬衣,樹下的小妹看得可開心了。那一年的夏天,共撿到300余只蟬衣,挑去霉變的,收獲3毛錢。春夏兩季的辛勤付出,得到回報7毛多,離目標還有一半。
第二年,祖母時常生病,經(jīng)常頭疼和心絞痛,需要我陪伴,沒有時間和精力創(chuàng)收了,我的創(chuàng)收全用于給祖母買“安乃近”了。兒時的出行夢因生活所迫夭折了?!耙︽?zhèn)班”,我心中的方舟,一直成為我的夢,直到1985年停航也未親身體驗,是我人生之憾事。
兒時,第二個夢想是乘大客車過汽渡到鎮(zhèn)江。1960年5月,揚中欄桿橋至丹徒新港的公路渡口建成通航,提供了揚中島域?qū)ν饪赏ㄆ嚨耐ǖ?,打開了揚中通往外界的“大門”。那時有一技之長或頭腦靈活的揚中人,開始走南闖北,汽渡為走出小島的揚中人提供了方便,大大縮短了出行時間。兒時的我做夢都想乘大客到心中的大城市鎮(zhèn)江游覽金山、焦山、北固山。
兒時的夢終于在上世紀八十年代初得以實現(xiàn),那時我考取了省內(nèi)水運重點中專,可在鎮(zhèn)江3號碼頭乘“江申號”長江客輪前往南通上學(xué)。我一般一學(xué)期回家一趟,開學(xué)前一天的下午在老家BwtXhA1XC2OyDNJ6wJqkg4Wy5fF+3CRQlcBtyX2ir6U=吃過由父親親手做的豐盛午餐,坐上由父親騎的“二八大杠”,先到揚中汽車站乘大客車過揚中欄桿橋汽渡直達當(dāng)時位于市區(qū)健康路上的汽車站。出站后,我不敢耽擱,怕買不到船票,直接乘公交車到達長江邊(當(dāng)時叫蘇北路)3號碼頭購票。
我一般買四等艙,二等、三等艙是不敢奢望的,有一次實在買不到票就買散席,花1塊5毛錢領(lǐng)到一條毛毯、一張席子睡在甲板上,這種體驗很新鮮、很令人激動。購?fù)昶彪x晚上9點上船還有4個多小時,我就在蘇北路上轉(zhuǎn)悠,一碗陽春面、兩只包子就當(dāng)晚餐。
江輪從武漢開來,晚上8點??挎?zhèn)江港3號碼頭,9點上船,五層樓高的大輪有幾十米長,一層一層樓似的船艙變成了三等艙、四等艙等客房。漫天星辰給我無窮的遐想,天南海北的人在甲板上談心、眺望,還沒來得及回味,大約凌晨5點,天已亮,南通天生港到了,我滿懷欣喜、滿懷希望,揮揮手和大輪告別,半年后再見。上了碼頭,我腦中還裝滿上船前和船上的情景:胸前平掛木板賣雪花膏的姑娘在蘇北路上叫賣,棧橋兩旁的小吃攤吆喝不斷。上船后,大輪上的小店有武漢、九江的商品;大餐廳排長隊買飯吃,氣氛熱烈,場面歡快。五層輪船一一欣賞,要花半天時間,確實滿足、快樂,愉快的心情隨江風(fēng)起舞,與白鷺齊飛,持續(xù)好長時間。
三年的求學(xué)生活,乘大客車過汽渡到鎮(zhèn)江,乘“江申號”到南通,我成了鎮(zhèn)江港3號碼頭的定時過客。也許是緣分,畢業(yè)后我在鎮(zhèn)江市交通局工作了30多年,見證了蘇北路變成了長江路,見證了“江申號”由鼎盛輝煌到退出歷史舞臺。
兒時,第三個夢想是乘大客車過大橋到鎮(zhèn)江。長江上建大橋,只在兒時課本上見過武漢、南京長江大橋,夢想四面環(huán)江的揚中也建一座通往外面世界的大橋就好了,兒時的夢很美好,很天真。
兒時大橋夢終于在20多年后實現(xiàn)。1994年10月6日,萬里長江之上首座由地方政府和群眾集資建造的揚中大橋(揚中一橋),實現(xiàn)了世世代代揚中人夢寐以求的造橋夢,極大方便了揚中人對外的陸路通行,使揚中不再是一座孤城孤島。當(dāng)時揚中一橋成為當(dāng)?shù)刈顭衢T的旅游景點,“萬人空巷看大橋”成為一代人的記憶。
從出行看天、過江靠渡,到南橋北渡,再到一島五橋,“天塹變通途”是江蘇揚中人孜孜不倦的追求,也是一個自力更生、萬眾一心、奮斗不息的圓夢歷程。作為揚中人,在鎮(zhèn)江交通工作了30 多年的我感到自豪!
一島五橋,橋橋都是發(fā)展橋、民生橋、幸福橋……“江中明珠”的建橋史從一個側(cè)面演繹了改革開放40多年來的時代巨變。
兒時,第四個夢想是開私家車過大橋到鎮(zhèn)江。那時見的最多是手扶拖拉機,發(fā)動時氣管冒著濃濃的黑煙,帶著嗆人的柴油味,發(fā)出“突突突”的響聲。農(nóng)忙時下地耕田,農(nóng)閑時運貨拉農(nóng)資。曾經(jīng)也有過當(dāng)拖拉機手的夢想,駕駛拖拉機在綠樹成蔭的鄉(xiāng)間土路上奔跑,卷起的塵土與噴涌的黑煙隨風(fēng)飄蕩,好不威風(fēng)。
偶爾在去縣城的公路上看到大客車和公安212吉普車,那時,夢想要是有一輛自行車就好了,擁有吉普車更是天方夜譚。1979年上高中那年,我終于騎上了長征牌自行車,開心極了。2014年,兒子大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上律師時,買了一輛“途觀”越野轎車,第一次遠行就是兒子駕駛“途觀”,一家三口回家鄉(xiāng)揚中訪親,可開心了。從鎮(zhèn)江出發(fā),1小時就到揚中,后來丁卯高架建成,40分鐘就到老家了。
彈指五十年,時間在變,時代在變,空間在變,社會在變,生活更在變,兒時的出行夢想也在變,均以不同的方式變?yōu)楝F(xiàn)實。