奚同發(fā)，中國作協(xié)會(huì)員，河南省小說研究會(huì)副會(huì)長，出版小說集《最后一顆子彈》《你敢說你沒做》等多部，作品被《小說選刊》《作家文摘》《中篇小說選刊》等數(shù)十家刊物轉(zhuǎn)載，曾三次獲得中國微型小說年度獎(jiǎng)、五次獲得《小小說選刊》全國優(yōu)秀作品獎(jiǎng)以及河南省文學(xué)獎(jiǎng)、首屆河南省文學(xué)期刊獎(jiǎng)、河南省五四文藝獎(jiǎng)等。

前幾年與《繁花》的作者、著名作家金宇澄對(duì)話，他的一句話就是“小說，要往小里說”，后來，這句話也被他寫在送給我的書的扉頁上。聯(lián)想到多年前，作家李佩甫對(duì)小說的命題也有過類似的表達(dá)，就是小說要盡可能往小處著筆。小，在小說中，有一個(gè)代表性的符號(hào)就是細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)在小說中所占篇幅不大，卻“力大無窮”。我們閱讀完一篇小說常?；匚稛o窮的或許就是其中的一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至多年后再提起這篇小說或小說中的人物，你可能早已忘記其中的大多情節(jié)，但那個(gè)細(xì)節(jié)卻銘心刻骨。而如何化生活之過往為文學(xué)之細(xì)節(jié)，顯然需要有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)功力。生活本身不是文學(xué)，作家的水平高低，就在于把生活轉(zhuǎn)化為文學(xué)的能力。而成功的文學(xué)作品往往又是借用細(xì)節(jié)，栩栩如生地刻畫出一個(gè)個(gè)人物形象來。人物正是在這個(gè)“小”里開花，成長，綻放……

在寫作之初，就像一個(gè)農(nóng)民面對(duì)一塊土地，要研究一下種哪種莊稼更合適，收成更高。對(duì)應(yīng)于微型小說，就是要探尋這種文體與其他文體的區(qū)別。與小說的名稱不同，當(dāng)小說以篇幅來區(qū)別時(shí)，被稱作長篇小說、中篇小說、短篇小說，微型小說卻是以體量來命名的。如果以篇幅論的話，微型小說顯然應(yīng)該屬于短篇小說的范疇。短與長相對(duì)應(yīng)，到底多少字?jǐn)?shù)為短？千把字的微型小說顯然與長篇小說、中篇小說相對(duì)也是短。如果堅(jiān)持把微型小說單獨(dú)拿出來的話，那么，體量上更多的是強(qiáng)調(diào)“麻雀雖小，五臟俱全”而已。也就是說，體量再微再小，它也是小說，而不是詩歌或散文，需要具備小說的基本特征。至于有人強(qiáng)調(diào)所謂的“詩化小說”或“散文化小說”，不過是一個(gè)標(biāo)新立異的噱頭而已，應(yīng)該說只是語言的詩化及散文化，并非文本形式本身的去小說化或詩化或散文化。當(dāng)然，還有一些研究者或?qū)W者、評(píng)論家對(duì)微型小說的小說化這種說法也不滿意，認(rèn)為微型小說是一種獨(dú)立的文體，該脫離小說成為一種有尊嚴(yán)的存在，于是在研究中提倡創(chuàng)作上能突破小說的“藩籬”，比如篇幅更短，一二百字或三五百字，甚至短到幾句話或一句話，或僅僅一個(gè)細(xì)節(jié)，或沒有人物的一個(gè)瞬間情節(jié)，等等，便成為一篇小說。這些說法或觀點(diǎn)，多少有些劍走偏鋒，形而上的另類吸引他人眼球，顯然在文體論中難以自圓其說，也難以被更多人接受，其本人也會(huì)在研究中自相矛盾、觀點(diǎn)不能長久，所以，對(duì)此，我一筆帶過，不做爭論。

小說，無論篇幅長短，都是要寫人物的，一定要寫人物的。只有人物鮮活了，一篇小說才能“立”起來。這既是小說的特別，也是小說的品格。比如我筆下的“吳一槍”“竇文貴”“楊小一”，等等。他們往往在一篇并不長的微型小說中，通過特別的細(xì)節(jié)，借助一個(gè)小小的偶然，或是誤會(huì)，或是轉(zhuǎn)承，或是意外，便由小處一路生花，最終成為與情節(jié)與細(xì)節(jié)血肉相連的文學(xué)人物形象，并被許多評(píng)論家、學(xué)者所研究，便是“微”中“小”的力量。

就以大家熟悉的“吳一槍”來說，當(dāng)初我不過是想寫一些警察的故事，有點(diǎn)傳奇，有點(diǎn)懸念，有點(diǎn)意思，有點(diǎn)細(xì)節(jié)。寫著寫著就發(fā)現(xiàn)，吳一槍這個(gè)人物，很令我震驚，他是有血有肉的，有人格的，有情感的，同時(shí)突顯著與別人不同的個(gè)性和行事準(zhǔn)則。

他是一個(gè)社會(huì)的人，生命中自然存在著被社會(huì)異化的可能。他是英雄，也是凡人。他可以擊敗一個(gè)個(gè)對(duì)手，包括露一手、通緝犯、玫瑰殺手、把彈頭打得卡在一枚銅板方孔的女槍手等一個(gè)個(gè)不可思議的高手，甚至可以憑著自己的威名，空槍對(duì)決持槍逃犯并出奇制勝。同時(shí)，他也有自己的煩惱、自己的無奈，比如說成為一個(gè)名人的煩惱、遭遇職業(yè)與愛情的兩難選擇、執(zhí)行槍決曾最欣賞他的上司的死刑等。

在這種英雄與凡人之間，他不得不面臨一個(gè)詞“偶然”，和另一個(gè)詞“無知無畏”。吳一槍的犧牲是個(gè)偶然，因?yàn)橛龅搅说谝淮螕尳巽y行的持槍歹徒，他們根本不知道吳一槍是誰，也不清楚自己的槍口或許還沒瞄準(zhǔn)對(duì)方就可能被對(duì)方搶先擊中而送了命。這種偶然和“無知”促成他們敢于向一位神槍警察開槍，從而讓一位“孤獨(dú)求敗”式的傳奇英雄永遠(yuǎn)地倒下去了。面對(duì)強(qiáng)大的敵人而更顯強(qiáng)大的“吳一槍”，卻不得不也要面對(duì)命運(yùn)的偶然。

“吳一槍”系列包括十篇微型小說，寫了他的第一槍和最后一槍，他的職業(yè)，他的愛情。所有的寫作都跟他的職業(yè)相關(guān)，打著職業(yè)本身的烙印，否則就不是吳一槍了。同時(shí)，幾乎每一篇都是極致性的構(gòu)思，每次都認(rèn)為這一篇是最后一篇。沒想到這個(gè)人物我一直沒法結(jié)束，因?yàn)樵S多讀者都關(guān)心這個(gè)人物的“下一次”，就一篇接一篇地寫。既要考慮獨(dú)立成篇，又要相互補(bǔ)充、相互依存、相互觀照，每篇小說還有與另一篇或幾篇的關(guān)聯(lián)，連篇閱讀，還將成為一個(gè)“接龍”。要避免重復(fù)雷同，要進(jìn)入多個(gè)視角或側(cè)面，其寫作難度前所未料，且越寫越難。但這種難為，從另一方面說，寫得也很過癮，無論是構(gòu)思，還是創(chuàng)作，常常收獲意外和驚喜。

而與吳一槍相比，“竇文貴”系列小說為九篇，當(dāng)然是我有意識(shí)控制在這個(gè)數(shù)量，既是對(duì)“吳一槍”的尊重，也是向我筆下第一個(gè)受到廣泛關(guān)注的文學(xué)形象的致敬。

“竇文貴”系列的誕生，來源于公安部主管的文學(xué)刊物《啄木鳥》編輯張小紅老師的約稿。當(dāng)時(shí)張老師跟蹤我的小說三四年，通過對(duì)網(wǎng)絡(luò)和其他刊物上所發(fā)的我的小說進(jìn)行多方面觀察，才通過湖北作家劉正權(quán)向我表達(dá)了約稿的意向。為了向張老師多年來的厚愛致敬，我心懷忐忑地答應(yīng)了。因?yàn)樵凇皡且粯尅敝?，我覺得把自己對(duì)刑警這一行業(yè)的生活積累和人物發(fā)現(xiàn)都寫盡了。所以，許多刊物編輯的約稿，我都婉言謝絕。我顯然不想重復(fù)自己，否則，寫個(gè)百十篇，也沒問題。但那樣的話，十篇與百篇之間的差異在哪兒，我寫作的意義又在哪兒？難道我們寫作就是為了證明自己發(fā)表了多少萬字嗎？顯然不是。文學(xué)之所以稱為“創(chuàng)作”，其意義正在于“創(chuàng)”字。

可是如何寫出不一樣的警察生活？創(chuàng)造一個(gè)新的文學(xué)人物形象，顯然很有挑戰(zhàn)性，其難度不言而喻。既不能重復(fù)自己，又要開掘一塊新的領(lǐng)地，并由此不負(fù)張小紅編輯的期待和信任。因此，在很長一段時(shí)間，我都在這種尋找中自我折磨，常常在半夜突然醒來。

有一天，我在公園看到了飛不動(dòng)的鴿子，突然腦海中蹦出來一個(gè)“老”字。聯(lián)系到中國已進(jìn)入老年社會(huì)，一個(gè)退休了的老警察的生活會(huì)是怎樣的呢？于是，新小說的構(gòu)思有了方向和角度，接下來不過是對(duì)題材的梳理、人物的背景化、故事的選擇、道具的配置。畢竟，職業(yè)只是他生活的一種形式，無論如何，他都是人，都是跟時(shí)代貼得很緊的人，具有個(gè)人性，更具有時(shí)代性。脫下警服，與我們一樣有著普通人的吃穿住行、喜怒哀樂、悲歡離合。我們生活在同一個(gè)時(shí)代，社會(huì)、物象、生活以及面對(duì)的各種矛盾、各種糾結(jié)、各種困境，其實(shí)大同小異。

人物是小人物，一個(gè)退休的老頭，之前工作時(shí)曾當(dāng)過刑警。事件是小事件，都退休了，還會(huì)有什么大風(fēng)大浪、驚心動(dòng)魄？如果這個(gè)老頭之前工作時(shí)因?yàn)槁殬I(yè)給自己的未來埋下了不少麻煩，那么，這些麻煩現(xiàn)在可能破土而出，如草成樹，他退休后也不能像別人那樣安享晚年了。于是，他可能被當(dāng)年曾抓捕過的案犯在出獄后一次次找上門來，或堵在街頭，他可能因此被逼得一次次搬家，小說《走》應(yīng)運(yùn)而生?！蹲哪绝B》雜志以最快的速度刊發(fā)，并引起連鎖反應(yīng)，文學(xué)界、讀者反響都不錯(cuò)。于是，各個(gè)刊物約稿紛至沓來，應(yīng)接不暇，搞得我心里極度驚慌。后面的寫作，更是誠惶誠恐。張老師在朋友圈還放出話來，既然第一篇在《啄木鳥》發(fā)的，那么這個(gè)系列的最后一篇也要回到《啄木鳥》?！皡且粯尅蔽覍懥司拍?，那么“竇文貴”會(huì)寫多久呢？我當(dāng)然沒敢接茬……

好在，系列小說一篇篇完成，“竇文貴”的退休人生也漸次如扇面般隨著扇骨一幀幀展開，《小說月刊》《香港文學(xué)》《百花園》《小小說月刊》等一家家刊物原發(fā)，《小說選刊》《作家文摘》《微型小說月報(bào)》《微型小說選刊》《小小說選刊》《文摘周刊》等相應(yīng)轉(zhuǎn)載，且連續(xù)收錄多家出版社及中國作協(xié)、文學(xué)刊物主編的年選、排行榜。這九篇小說共同構(gòu)成一幅色彩斑斕的文學(xué)人物畫卷，絢麗、豐富、特別。尤其在“竇文貴”生命的終點(diǎn)，還留下了具有警察式的人生懸念——成功地讓徒弟利用他的逝去而抓獲了在逃多年的案犯，小說《環(huán)》不僅如約回到《啄木鳥》，而且發(fā)表后反響強(qiáng)烈，成為九篇小說中轉(zhuǎn)載率最高，收錄各種年選、主題性的小說集、初高中模擬試卷最多的一篇。這個(gè)系列小說的創(chuàng)作，也是我成功“破題”再度創(chuàng)作公安題材的一次文學(xué)嘗試。

這些文學(xué)作品的累積，也使得我被“破格”任命為中國社會(huì)主義文藝學(xué)會(huì)法治文藝專業(yè)委員會(huì)創(chuàng)研部副主任——我是這個(gè)組織中唯一非公安系統(tǒng)的作家。

這兩個(gè)系列小說共計(jì)十九篇微型小說的寫作，時(shí)間加起來超過十五年。在這個(gè)漫長的寫作過程中，我也曾幾度對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，越寫越害怕，越寫越覺得找不到出口。那么一篇短文，怎樣發(fā)現(xiàn)一個(gè)人物，找到“這個(gè)人物”的敘述方式、結(jié)構(gòu)方式。思維、舉止、背景、感覺，哪怕是身上的一個(gè)看似可有可無的物件都應(yīng)該是屬于這個(gè)人物的，包括語言的運(yùn)用，比如句子的長短、詞語的選擇等。“這一個(gè)”的寫作，才是獨(dú)特的寫作，屬于“你”的寫作。

要使得“這一個(gè)”人物不是別人，便需要從他細(xì)致入微的鮮明標(biāo)志中尋找和定位，言談舉止，服裝道具，一舉手一投足，或是某個(gè)癖好、慣用口語、一顰一笑……切口小、視角小、人物小、情節(jié)小、細(xì)節(jié)小，卻因小而聚焦，由小而深入，細(xì)小而銳利。所以，真的能做到往小里寫的小說，首先是作家的自信，其二或許因此而解決了小說的深度問題。面對(duì)當(dāng)今都市生活同質(zhì)化導(dǎo)致的文學(xué)題材同質(zhì)化，敢于往小里寫的小說，可能因?yàn)樯疃榷哂辛俗骷要?dú)特的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)，從而與宏大敘事、史詩敘事區(qū)別開來，何其不是找到同質(zhì)化的異質(zhì)？創(chuàng)作有時(shí)候像科學(xué)試驗(yàn)，需要勇氣和決心、耐力和自信、期待和幻想。不妨多試試，萬一成功了呢！