這棟寫字樓有三個部門，聘請了三個門衛(wèi)，分別是老柴、老沈、老馬。倒不是一個部門一個門衛(wèi)，而是，在一樓的公關(guān)部請了三個門衛(wèi)，負(fù)責(zé)整棟大樓的安保工作。老沈和老馬是本地人，只上白班，夜晚就由老柴負(fù)責(zé)。老柴外號“才二兩”，老家在會寧府鄉(xiāng)下。他只有過春節(jié)才回家，平時都住在公司門衛(wèi)室的里間。

這天中午，大家吃完午飯，散得七零八落的，飯桌上留下一堆剩菜、果皮和紙巾。老沈放下手中的碗筷，揮手叫來食堂的廚工曹師傅。老沈說：“才二兩今天凌晨死了，趕緊將他的碗筷扔了。”

說這句話時，瘦削的老沈一臉嫌棄。老馬十分驚訝：“這老酒鬼，怎么說不行就不行了？”

說完，曹師傅打包了才二兩的碗筷，扔進(jìn)了門口的垃圾桶。人死了，他的遺物別人也不會用，扔了也正常。不過，老沈卻希望快點(diǎn)兒扔掉才二兩的東西。滿腦肥腸的才二兩是三個門衛(wèi)中年紀(jì)最大的，孫子已經(jīng)上初中。按照他這個年齡，應(yīng)該在家里享清福了，但偏偏選擇離開老家來大城市做門衛(wèi)。才二兩不是一個容易相處的老頭，別人的意見哪怕是善意的，譬如叫他別酗酒，上班時間醉醺醺的不好，他也不會聽，還大著舌頭呵斥人家：“花……花你的銀子打……打酒了？”

才二兩從來不會主動幫助別人，即使別人求他，事情在他的能力范圍內(nèi)，他也會想辦法推脫。去年五一勞動節(jié)，老沈的兒子結(jié)婚，他要張羅酒席，不能上班，就想叫才二兩頂替一下。才二兩連借口都無，直接說不，冷漠得很，這讓平時就對他有所不滿的老沈更加討厭這個老酒鬼。在三個門衛(wèi)當(dāng)中，最會做人的是老馬。老馬是一個悶葫蘆，一桌人圍在一起，他幾乎從頭到尾都是一言不發(fā)，這種從不參與其中的作風(fēng)讓他專心做好自己，避免沖突。

才二兩是一個鰥夫，前幾年老伴去世了。才二兩老伴不喜歡他天天喝酒，曾經(jīng)偷偷地將才二兩收藏的紅薯燒酒送給鄰居們。為此，老兩口經(jīng)常吵架。對于父親喝酒，兩個兒子意見不一。大兒子站在母親那邊，勸父親盡早戒酒，小兒子則順從父親，經(jīng)常沽酒孝敬父親。因此，老伴疼大兒子，才二兩則喜歡小兒子。老伴在世時，才二兩厭煩其啰嗦，他每天都晚歸，寧愿睡雜物間，也不愿意與老伴同床。老伴終于去世了，總算耳根清凈了，才二兩成了快樂的單身漢，但他覺得生活缺了點(diǎn)什么。他每天抽更多的煙，每頓酒也不止半斤了。

才二兩喝酒出意外，早已不是新聞。有一次，才二兩約了幾位朋友去一處高麗屯吃狗肉，喝得爛醉，還敢開電動車回家。結(jié)果，經(jīng)過一段泥濘道路，電動車打滑，才二兩摔得遍體鱗傷，久久不能動彈，最終被巡邏路過的治安員救起來。又一次，才二兩喝得酩酊大醉，趔趔趄趄地走在路上，撞到一名中年男人，還往人家身上嘔了一攤穢物。中年男子臭罵他一頓，一開始兩個人只是口角，最終動手打了起來。才二兩年紀(jì)大，體態(tài)笨重，根本打不過那個一米八的車軸漢子，又落下一身傷痛。自此，才二兩右邊大臉蛋子上留下一道長長的疤痕。

誰也不知道在醫(yī)院的一星期是才二兩人生的完結(jié)篇。這天中午，老沈和老馬同桌吃飯。一向不過問事情的老馬主動開口了：“才二兩最近怎么樣了？”老沈淡淡地說：“死了?！?/p>

老馬的心頭一震，不大相信自己的耳朵。老沈補(bǔ)充道：“今天凌晨死的，剛剛他的家人來收拾他的東西?！?/p>

食堂的曹師傅扔了才二兩的碗筷。老沈似乎覺得不夠，說了一句：“門衛(wèi)室的木床才二兩睡過，下午也拿去扔掉。”

老沈的建議沒有人應(yīng)答，只見大家一臉愁容，心事重重。才二兩死了，門衛(wèi)有了一個空缺。不久，一名男子來面試，經(jīng)理錄用了他，叫他下周一來上班，但那男子卻沒來。男子爽約后，經(jīng)理再也沒有提過招聘門衛(wèi)一事，他似乎感覺三缺一也無所謂。才二兩本是可有可無的人，他去世后一天、兩天，成了同事們茶余飯后的話題。但是，第三天就聽不到關(guān)于他的半句話了。滿腦肥腸的醉八仙真的徹底從這棟大樓消失了。