無人知曉他姓甚名誰，在香溪鎮(zhèn)上，認(rèn)得他的人都稱他捉蛇佬。

捉蛇佬是孤兒，老家在另一個窮僻的鎮(zhèn)上。歲近天命仍孑然一身，長年棲身于橋洞內(nèi)。

矮小、黝黑的他，丑陋且邋遢，兩只耷拉著的小眼睛瞇成一條縫，胡子拉碴的，嘴里嘰咕不停，仿若在念經(jīng)，但誰也沒聽懂，他究竟叨咕了些什么。

捉蛇佬性情孤僻，寡言少語，臉上凝著戾氣。人們不明白，他為何非得捉蛇，而且什么樣的蛇，他都敢逮。江南常見的水蛇、赤鏈蛇、翠青蛇、山溪后棱蛇等，一旦納入他的視野，鮮有從他眼皮下溜走的。

捉蛇佬極擅長對蛇分類處理：完整剝下的蛇皮，晾在風(fēng)口，陰干后當(dāng)藥材賣；蛇的五臟六腑，用祖?zhèn)髅胤桨局瞥缮哂?，傳說對燙傷有奇效；至于蛇肉，則洗凈，整條廉價賣給鎮(zhèn)上的居民嘗鮮，換些零錢維持生計；而蛇膽，常見他從蛇肚內(nèi)取出后，放清水中一漂，頭一昂，便囫圇吞了下去。

落雨也好，晴天亦罷，捉蛇佬總穿著連鞋的橡膠褲子，頭戴一頂破草帽，腰間掛只竹笸簍，手持竹片做的夾子，出沒于潮濕幽僻處，步態(tài)輕靈，目光犀利，活像個幽靈。

仲夏向晚時，捉蛇佬正彎腰弓背在大石壩溪畔用竹片對著草叢拍打，忽聞有嬰孩啼哭，先覺蹊蹺，遂循聲找人，瞧見章阿根立在門口吸悶煙，問：“伙計，小孩怎哭成這樣？”阿根懊惱道，寶貝孫子渾身都是紅疙瘩，似鍋巴一層，奇癢難耐，家人用盡花露水、痱子粉，愣是不見效?！班蓿瑳]事，跟我走?！弊缴呃性幾H一笑，攀上堤岸，與阿根耳語了幾句，阿根便緊隨他而去。

當(dāng)晚及次日，阿根兒媳用捉蛇佬贈予的半罐蛇湯兌水給小孩洗了幾回澡后，身上的痱子眼看蔫癟了下去，兩天后脫去死皮，光滑白凈得如剝了殼的鴨蛋。

三日后，阿根身披暮色，手拎兩瓶白酒，來到了橋洞外，喃喃道：“哎，人呢？捉蛇佬，我拿兩瓶酒來，你驅(qū)驅(qū)寒氣?！庇陌祿u曳的燭光下，只隱約看出他模糊的輪廓，唯獨他的聲音破天荒清晰——“芝麻大點事，謝你個頭。”阿根被他嗆得噎住了話頭，倏爾覺得，那個平素卑微、低賤，甚或有些冷漠、猥瑣的人，胸腔里居然掖著一顆滾燙的心吶。

有一年暮秋，后高墩的棚戶區(qū)因用油燈不慎，引發(fā)火災(zāi)，數(shù)位老少被燒傷。彼時，香溪醫(yī)院缺醫(yī)少藥，傷者焦慮不堪。翌日余暉下，捉蛇佬踢踢踏踏正欲跨進病房，護士見狀，呵斥道：“你怎么跑這兒來了？”捉蛇佬凄惶囁嚅：“我、我送點東西過來就走。”說話間，他哆嗦著從腰簍里掏出了五只小瓶，囑咐護士給傷者搽了試試。令護士驚訝的是，那幾個燒傷病人涂過幾次蛇油，潰爛的創(chuàng)口竟神奇地結(jié)了痂，長出了新肉。

懵懂之年，我喜歡追著捉蛇佬看稀奇，偶爾還給他制造些小麻煩，無數(shù)次惹得他朝我瞪眼珠，但他從不威嚇我，因而我老是跟屁蟲似的尾隨他。

蘇南氣溫比北方高，時值初冬仍有蛇出沒，捉蛇佬照舊浪跡鎮(zhèn)郊，忙著他的營生。

那天晌午放學(xué)后，我趴在橋護欄上看熱鬧。只見捉蛇佬佝僂著身子，在河邊一圍墻西側(cè)的淌水溝畔尋覓蛇蹤，倏然又跳又撲著追捕一條蛇。當(dāng)時距離遠(yuǎn)，看不真切，甚撓心，于是我疾步兜過橋堍，沿著橋墩的斜坡滑落了下去。我趕到那里時，瞥見捉蛇佬莫名地扭曲著身子，表情怪誕地蜷縮在河灘邊，時而呻吟，時而痙攣，嘴唇慢慢發(fā)紫。我驚恐萬狀，發(fā)出了凄厲的尖叫。

叫聲招來了三位路人，有個身材魁梧的中年男子扳過捉蛇佬僵硬的軀體，一眼發(fā)現(xiàn)有條棕褐色的線狀軟體動物緊緊纏住他的左手虎口處，背脊上發(fā)出寒光。那物體細(xì)若游絲，長約五寸，兩端長著扁而尖的三角頭，目光兇惡，令人悚然。

看熱鬧的人越聚越多，可大家束手無策。后來還是一個推狗頭車的老山農(nóng)識貨，大驚失色道：“哎呀，這是山里才有的鋼絲蛇，怎么跑河邊來了呢，他恐怕是兇多吉少哦?！闭f罷，老山農(nóng)像變戲法似的伸出手輕柔地取下那鋼絲蛇，往旁邊一扔，放生了。

待有人反應(yīng)過來，手忙腳亂地從捉蛇佬的腰兜里找出羊屎般的解藥，他已喪失了吞咽的力氣，右手微弱抽搐了兩下，頭一歪，斷了氣。