黑頭程是猷州京劇團的臺柱子。

團長寵著，戲迷捧著，背后叫他“黑頭程”，當面喊他“程老板”。這滋味，受用！

黑頭，是京劇表演行當凈角里的大花臉，又稱銅錘花臉，以唱功為主。代表劇目有《二進宮》《打龍袍》《赤桑鎮(zhèn)》《鍘美案》等。黑頭程就是唱黑頭花臉的，是裘盛戎的再傳弟子，師出名門，加之天資聰穎，形象和嗓音條件好，想不火都難！

黑頭程，本名程曉天，出生在猷州鄉(xiāng)下的一個山疙瘩里，交通靠走，通信靠吼，護院靠狗，無論男女老少，個個高門大嗓，粗聲武氣。

有一年，裘派嫡傳弟子康榮率京劇團赴革命老區(qū)猷州疙瘩寨慰問演出，演的是革命樣板戲《智取威虎山》?？禈s在臺上演，一個孩子在臺前學，一招一式，惟妙惟肖，虎虎生威，唱腔吐詞，宏闊沉雄，韻正味足。

演出結(jié)束時，康榮對這孩子爹娘說：“這伢，天生是唱戲的料！讓他跟我走吧，專攻黑頭?！钡锊欢督泻陬^，但曉得孩子這是端上了公家的鐵飯碗，哪里會不情愿？千恩萬謝，歡天喜地，連說祖墳冒了青煙兒。

學戲那真叫一個苦！但曉天從來不叫一聲苦，康榮毫無保留傾囊相授，十余個寒來暑往，硬是把一個山野屁孩調(diào)教成了黑頭程，聲譽鵲起，名震猷州。以至于京劇團貼出演出海報，如果沒有黑頭程的大名，劇場就冷冷清清，反之則場場爆滿，一票難求，掌聲喝彩聲似要掀翻屋頂，呈排山倒海之勢。

好事接踵而來。

一個叫張妙可的女戲迷，先是迷黑頭程的戲，后來是迷黑頭程的人。散戲后，她沖進后臺，要請正在卸裝的黑頭程吃宵夜。未及黑頭程反應過來，張妙可挽起他的胳膊就走，生生把一個大花臉鬧成了大紅臉。夜宵攤上，幾個小混混見到張妙可這個妙人兒，污言穢語，恣意挑逗。突聽“哎呀呀——”一陣暴吼，黑頭程霍然立起，橫眉怒目，氣沖牛斗，仿佛驚雷滾天，狂飆掃地，小混混們嚇得差點尿了褲襠，四散而逃。張妙可幸福地依偎著黑頭程，化用當時一句時髦的唱詞說：“嫁人就嫁你這樣的人！”

一個大牌導演要拍一部裘派京戲電影，挑來挑去，最終一錘定音：男一號非黑頭程莫屬！影片公映后，黑頭程成為全國家喻戶曉的名角大腕，大紅大紫，耀眼奪目。

一個大老板準備投資一個大項目，幾個地區(qū)爭搶得頭破血流，該項目最終落戶競爭力最弱的猷州。歡迎酒會上，大老板向主辦方提出務必請一個人到場。誰也沒想到，大老板請的是黑頭程！他在致辭時說，自己是沖著黑頭程來的！“我是一個京劇迷！尤其迷黑頭程的戲！來猷州聽程老板的戲就方便了哇！”黑頭程又莫名其妙地大火了一把。

上級領導有意讓黑頭程出任猷州京劇團的團長，黑頭程一聽，“哎呀呀”一陣怪叫，急赤白臉，堅辭不允：“我只曉得唱黑頭，當官，不知從哪起肩呀！”這事遂不了了之。

有人說黑頭程傻到家了，張妙可也吵著要和他離婚。

人無千日好，花無百日紅，這話一點不假。不知從啥時候起，京劇團每況愈下，越來越不景氣了。海報上即便有黑頭程的大名也無力回天。劇場空了，人心就散了，有人托關系調(diào)走，有人干脆辭職下海，有人半死不活地拿著基本工資觀望……上級領導念及黑頭程昔日的威名和對本市的貢獻，發(fā)話說系統(tǒng)相關單位隨他挑。黑頭程回答道：“承情了！我只曉得唱黑頭，死也要死在劇團里?！?/p>

他只向領導提出一個請求：“讓我領著基本工資，給咱京劇團守著門兒。劇團的門不能關?。　?/p>

當然是照準。

從此，黑頭程就成了京劇團的守門人。張妙可決絕地和他離婚再嫁了。黑頭程并無太多依戀，這樣也好，心無掛礙。

京劇團處在猷州鬧市區(qū)，劇團院子蠻大。這年頭私家車比地里的蝗蟲還多，停車場建了一個又一個，就是不夠用。黑頭程一點不傻，他把劇團的大院子開辟成停車場，劃出一個個停車位，收費比別的停車場便宜不少，于是乎一輛輛小車、貨車停了進來，黑頭程忙得不亦樂乎，一天下來進項頗為可觀。

后來，黑頭程干脆夜不歸宿了，將就著睡在劇團的破爛傳達室里，為的是日以繼夜連軸轉(zhuǎn)，多掙一些停車費。

夜深人靜時，京劇團空寂的院子里冷不丁會響起凄愴沉郁的京劇唱腔：“老程嬰提筆淚難忍，只覺得顫顫索索立不穩(wěn)，眼冒金星頭發(fā)昏，千頭萬緒涌上了心……”

聽到的人無不輾轉(zhuǎn)反側(cè)，黯然神傷。

一封舉報信到了紀檢部門，反映黑頭程占用公共資源收取停車費，中飽私囊。一查，停車收費屬實，但費用全部用于創(chuàng)辦“薪火京劇培訓學校”，租場地和發(fā)放教員工資、學員生活補貼等，教員均為猷州京劇團的留守演職員。

一天，一輛公務車開進了京劇團的院子里，黑頭程笑臉相迎。來人下了車，是個中年男子，見了黑頭程，執(zhí)禮甚恭。黑頭程納悶間，中年男子說：“您的事跡見報了，岳丈癱瘓在床久矣，聽聞感佩不已。岳丈的公司決定注資京劇團，聘任程老板為團長，重振京劇雄風，打造人文猷州！”

“您是？……”黑頭程又驚又喜，將信將疑。

來人原來是“大老板”的女婿?！拔覀兾绦雠c猷州特別有緣！我是新調(diào)來的市長！”

“哎呀呀——”一聲大吼，黑頭程淚落如雨。

抬眼望，院子里已是滿目春色。