2019年，這檔大話農(nóng)業(yè)的節(jié)目剛一開(kāi)始錄制，我們就遇到了有記錄以來(lái)雨水最多的秋天。我費(fèi)了好大的工夫才終于完成播種。今年，收割的時(shí)候到了，我又得費(fèi)一番工夫。

收割工作兩周前就開(kāi)始了，到今天仍未完成。要是天氣預(yù)報(bào)可信的話，再過(guò)10天也完成不了。到那個(gè)時(shí)候，油菜的角果已經(jīng)開(kāi)裂，菜籽全落到了地上；大麥脫穗倒伏，豐收無(wú)望。

從數(shù)據(jù)看，今年夏季雨水不算特別多，但我可以向你保證，雨全都下在了不該下的時(shí)候。眼看到了收割的時(shí)節(jié)，這不又下了一場(chǎng)大雨嘛。我們只好等作物晾干再發(fā)動(dòng)收割機(jī)。

因此每隔兩個(gè)小時(shí)，我們就做一次濕度檢測(cè)。好不容易參數(shù)落在可接受的范圍了，又來(lái)一場(chǎng)雨，我們只能繼續(xù)等，繼續(xù)測(cè)。這個(gè)過(guò)程令人無(wú)比沮喪，因?yàn)槲覀儫o(wú)能為力。除非買一個(gè)帶地板干燥風(fēng)機(jī)的谷倉(cāng)，可那要50萬(wàn)英鎊，所以我是不會(huì)買的。

一天傍晚，大麥終于干得可以收割了。我們緊鑼密鼓連夜開(kāi)干。在濕度計(jì)顯示開(kāi)始有露水形成時(shí)，我們已經(jīng)收割了50英畝，但此時(shí)不得不停止作業(yè)。我們把打下的滿滿一卡車糧食直接拉給收購(gòu)商，可第二天他就打來(lái)電話，說(shuō)我們夜里停得太晚，趕上了露水，他收到的那30噸大麥中，光露水就占了1.2噸。他十分通情達(dá)理地說(shuō)他可不會(huì)為那1噸多露水掏腰包，于是就從總價(jià)中扣了170英鎊。170英鎊啊，別忘了，這比農(nóng)場(chǎng)去年一年的總利潤(rùn)還多26英鎊呢。

這還沒(méi)完?？弁曷端Ｏ履?9噸大麥在加工成雞飼料之前還要經(jīng)過(guò)一道烘干程序，這得收我256英鎊。

當(dāng)然，沒(méi)有最糟，只有更糟。我們另有5噸大麥因?yàn)檠b不上卡車而堆在空?qǐng)錾?，這一堆就是一周。因?yàn)閷?shí)在犯不著為這么一點(diǎn)東西再找一輛卡車。結(jié)果一周后，這些大麥已經(jīng)受潮、結(jié)皮，變得毫無(wú)價(jià)值了。又有700英鎊就這樣付諸東流。

哦，別急，因?yàn)樘锢镞€有一半大麥沒(méi)有收割，接茬的油菜無(wú)法及時(shí)播種。等到騰出土地可以播種時(shí)，可怕的跳甲（土跳蚤）卻已經(jīng)圍上餐巾，拿好刀叉準(zhǔn)備開(kāi)飯了。就算油菜全被跳甲吃光又怎樣？至少我不用擔(dān)心它們?nèi)圾澴映缘袅恕?/p>

發(fā)這些牢騷其實(shí)只想證明，我已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入農(nóng)民的角色。如今我能一口氣發(fā)幾個(gè)小時(shí)的牢騷，還不帶停頓和重樣的。抱怨天氣，抱怨環(huán)境食品和農(nóng)村事務(wù)部，抱怨鮑里斯他老婆凱莉·約翰遜，抱怨該死的羊駝，抱怨脫歐，抱怨獾，抱怨鄉(xiāng)間漫步者，抱怨木材短缺，抱怨跳甲，抱怨黑草，抱怨羊。農(nóng)業(yè)的痛苦與絕望就像個(gè)無(wú)底洞，而我沉溺其中，不能自拔。

盡管如此，我依然感受到了強(qiáng)烈的喜悅，它像溫暖的蜂蜜一樣在我渾身上下的動(dòng)脈中肆意流淌。而每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，當(dāng)我坐在拖拉機(jī)里，拉著拖車并排行駛在收割機(jī)的旁邊，去承接從它肚子里吐出來(lái)的6噸左右的谷物時(shí)，沒(méi)有什么比這種喜悅更溫暖、更甜蜜。

兩臺(tái)機(jī)器都處在靜止?fàn)顟B(tài)時(shí)，卸糧自然容易，但因?yàn)槟菢幼鎏?jiǎn)單了，所以操作都是在行進(jìn)中完成的。這項(xiàng)工作需要精神高度集中。你可能會(huì)說(shuō)，就像飛行員開(kāi)著阿帕奇武裝直升機(jī)去打仗時(shí)那樣？不，和開(kāi)著卡車接住收割機(jī)里傳送出來(lái)的谷物相比，開(kāi)直升機(jī)簡(jiǎn)直是小兒科。因?yàn)轱w行員只需控制住直升機(jī)，操作機(jī)關(guān)炮的時(shí)候用一只眼睛盯著瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，同時(shí)盡量別被敵人擊落就好了。可開(kāi)著卡車與收割機(jī)配合作業(yè)的難度要甩出它好幾條街。

首先，你要確保車輛不會(huì)碾壓尚未收割的作物，以及收割后的秸稈。這要求你在駕駛車輛的時(shí)候留意前方。另外，同樣重要的是，你要始終處在恰當(dāng)?shù)奈恢茫@樣收割的谷物才能落入卡車，而不是撒落一地。這就要求你在駕駛車輛的時(shí)候留意后方。

要是農(nóng)民能像鱈魚(yú)一樣在腦袋兩邊各長(zhǎng)一只眼睛，脖子能像馬一樣靈活，那就比較理想了。因?yàn)殚_(kāi)著拖拉機(jī)行駛在凹凸不平的地面上，還要像個(gè)神經(jīng)病一樣一會(huì)兒瞻前一會(huì)兒顧后，沒(méi)幾個(gè)正常人能受得了。反正哪怕只開(kāi)了5分鐘，我都感覺(jué)像在一臺(tái)失控的重力試驗(yàn)機(jī)上待了一天。另外，裝車得先裝車廂后邊，因?yàn)橄妊b前邊的話容易形成一個(gè)遮擋視線的小山包，等該裝后邊的時(shí)候你就什么也看不見(jiàn)了。所以你必須保證和收割機(jī)同速前進(jìn)，裝完了后車廂，再稍微放慢速度，使車廂前部處于卸糧口下方。這一步操作我尤其不擅長(zhǎng)，因?yàn)樗欠粗庇X(jué)的。我的拖拉機(jī)司機(jī)卡萊布說(shuō)，換我上車操作時(shí)，他根本沒(méi)眼看。他說(shuō)我簡(jiǎn)直是個(gè)……算了，原話不提也罷。如果，我是說(shuō)如果大把的糧食在我操作時(shí)掉在了休耕地上，你就會(huì)明白他在說(shuō)什么了。

不過(guò)，偶爾我也能順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟幼〖Z食。裝滿一車，我就得抓緊時(shí)間卸到谷倉(cāng)。這項(xiàng)工作難度也很大，原因有二：第一，我不知道卸車該按哪個(gè)按鈕；第二，我的倒車技術(shù)真的很爛。我的最好成績(jī)是倒了6把才把車倒進(jìn)谷倉(cāng)，而我的最差成績(jī)是倒了17把?？ㄈR布開(kāi)著他那一車來(lái)到谷倉(cāng)時(shí)我還在那兒倒著呢。我不得不假裝自己中途去吃了個(gè)飯，但這似乎更讓他氣不打一處來(lái)。

雖然困難重重，雖然需要全神貫注，雖然要忍受沒(méi)完沒(méi)了的責(zé)怪，但我喜歡在農(nóng)場(chǎng)里跑來(lái)跑去。我喜歡偶然邂逅的野生動(dòng)物。我曾在一塊地里見(jiàn)到一群鷓鴣，在另一塊地里見(jiàn)過(guò)一只白化的黇鹿。入夜之后，我能看到鄰居們趕在下雨前把糧食收進(jìn)谷倉(cāng)時(shí)，他們的機(jī)器發(fā)出的燈光。不知怎么的，生產(chǎn)糧食，總感覺(jué)是一件非常重要的事情。

不過(guò)，到了凌晨?jī)牲c(diǎn)潮氣越來(lái)越厚重的時(shí)候，我們不得不停了下來(lái)。當(dāng)我?guī)е鴿M身的塵土和男子氣概爬上床時(shí)，從床那邊傳來(lái)喃喃的聲音：“收割順利嗎？”我只回了兩個(gè)字“順利”，便倒頭進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

然而，第二天早上再看，昨晚的進(jìn)展似乎也并不是那么順利。因?yàn)槲也恢裁磿r(shí)候撞翻了3個(gè)垃圾箱，搞得遍地都是垃圾，軋得稀碎。我還徹底撞毀了一道五桿門(mén)?？蛇@些事我全然不記得，我還以為一路平安無(wú)事地回到家了呢。難怪現(xiàn)在大伙兒都叫我“奇平諾頓之狼”。

但這些都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)檫@一天我過(guò)得格外開(kāi)心，而且現(xiàn)在我又有新的牢騷可以發(fā)了。

（摘自譯林出版社《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)2：我的牛又不見(jiàn)了》）