在法國(guó)菜系里，有兩種獨(dú)特的食材是其他菜系很少用到的，已經(jīng)成了法國(guó)美食的名片：一是鵝肝，二是蝸牛。不過(guò)很少有人知道，即便在法國(guó)，這兩種食材也不是到處都有——蝸牛是勃艮第最為正宗，而鵝肝是多爾多涅的特產(chǎn)。

多爾多涅地區(qū)薩拉的集市上到處都賣(mài)鵝肝制成品，但是價(jià)格相差極大。同樣是鵝肝，整個(gè)的是最貴的；經(jīng)過(guò)加工用油脂黏合擠壓的碎塊價(jià)格次之；最便宜的是肝醬，一般是鵝肝和鴨肝混合加上調(diào)味制成的，涂抹面包比較方便。整塊的鵝肝價(jià)格比鵝肝醬至少高出三到四倍。

不過(guò)，無(wú)論哪一種肥肝，吃起來(lái)都很美味。肥肝來(lái)自喂肥的鵝或者鴨子，它們的肝臟儲(chǔ)存了大量的額外脂肪，吃起來(lái)脂香濃郁，口感細(xì)膩。我身邊有些朋友不吃豬肝，因?yàn)樾葰猓抑荒軇袼麄冋f(shuō)，鵝肝是經(jīng)典的法國(guó)美食，保證沒(méi)有腥氣，無(wú)論如何都該嘗個(gè)鮮。不過(guò)，我絕不會(huì)解釋鵝肝是怎么來(lái)的——如果我說(shuō)讓我們?nèi)コ阅[大的“脂肪肝”，朋友聽(tīng)了肯定會(huì)落荒而逃。

作為“好奇寶寶”，我特意去參觀了當(dāng)?shù)匾患茵B(yǎng)鵝場(chǎng)。這家農(nóng)場(chǎng)在薩拉郊外，養(yǎng)鵝已經(jīng)五代了，養(yǎng)了成百上千只鵝。每天傍晚男主人或者雇工填喂的時(shí)候會(huì)向游客開(kāi)放參觀，而且是免費(fèi)的。女主人不但給我們解釋鵝肝是怎么來(lái)的，還著重解釋了為什么填鵝不會(huì)傷害動(dòng)物。

鵝是遷徙動(dòng)物，自然界中的鵝每當(dāng)遷徙之前都要盡量進(jìn)食，儲(chǔ)存遷徙所需的熱量，而多余的脂肪就存在肝里面，所以自然界的鵝肝也會(huì)腫大。當(dāng)然填喂不是自然現(xiàn)象，一只鵝肝正常情況下平均重二到三兩，填鴨或者填鵝后，平均重量能達(dá)到兩斤之多。這里養(yǎng)的鵝壽命大概有半年左右，比一般肉用的鵝和鴨子壽命長(zhǎng)。在5個(gè)多月的時(shí)間里，鵝群自由自在地在草地上放養(yǎng)、覓食，并不強(qiáng)迫填喂。

它們生命的最后兩到三周是催肥的關(guān)鍵時(shí)期，這時(shí)的鵝群被關(guān)在室內(nèi)，不再放出去戶外運(yùn)動(dòng)，每天被填喂兩次。人坐在矮凳上，將鵝抓來(lái)放在膝蓋中間夾住，一只手抓著鵝伸長(zhǎng)的脖子，另一只手引導(dǎo)塑料軟管伸進(jìn)鵝脖子，直抵入胃。軟管連著飼料箱，飼料是玉米類(lèi)的谷物，按比例跟水混合好。喂食的動(dòng)作大約5秒就能完成，重點(diǎn)是手法要輕重正好，不能劃傷鵝的食道。

女主人說(shuō)鵝很認(rèn)主人，如果是熟人給它喂食就不會(huì)掙扎，也就不會(huì)受傷。而且雞鴨鵝跟牛馬不一樣，不會(huì)反芻，所以鵝在自然狀態(tài)下也會(huì)吞下石子在胃里研磨食物幫助消化，因而鵝的食道有柔韌性，可以膨脹得很大，并不容易受傷。

在多爾多涅的幾天，我?guī)缀趺刻於紩?huì)在餐廳——有街邊小吃店也有米其林星級(jí)餐廳——點(diǎn)各種做法的鵝肝，從拌沙拉到抹面包，從頭盤(pán)到主菜，甚至還有以鵝肝為原料的冰激凌和馬卡龍。因?yàn)榉矢谓^大部分成分是脂肪，它的濃郁來(lái)自油脂的香氣，絲滑的口感也來(lái)自脂肪，所以在配菜的時(shí)候往往都會(huì)加各種水果來(lái)平衡油膩感，常用的水果有無(wú)花果、各種莓子和梨；做甜點(diǎn)或者配酒的時(shí)候，用白蘭地來(lái)平衡油脂也是常用的手法。

吃得多了，我逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)：多爾多涅基本只用肥肝做涼菜，就算點(diǎn)主菜，上來(lái)的肥肝三吃也是溫?zé)峄蛘咂珱龅?，很少看到北美的高檔法餐館里用快速油煎整塊鵝肝的手法。我請(qǐng)教過(guò)當(dāng)?shù)氐膹N師，他說(shuō)這是因?yàn)榉矢魏罅恐荆瑴囟忍咧救诨瘯?huì)影響味道，所以即便油煎也只煎一面，或者用噴槍快速燎一下。當(dāng)?shù)貜N師更青睞低溫慢熟的手法，以保持香氣，不去破壞脂肪，所以低溫做熟以后的主菜也是放涼到室溫以后再吃。

可見(jiàn)美食也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，不僅是味覺(jué)的享受，還是文化和地域特色的體現(xiàn)。在旅行中邊吃邊學(xué)，是一件讓人無(wú)比愉快的事情。

（摘自2024年第12期《青年文摘·彩版》）