“這首詩(shī)全文背誦?！崩蠋熑缡钦f(shuō)。

年少時(shí)的自己嘆了一口氣，哭喪著臉，開(kāi)始背這佶屈聱牙的詩(shī)句。

考完試就拋下了，這些詩(shī)句與“全等三角形”“現(xiàn)在完成時(shí)”“受力分析”等詞語(yǔ)一起，被埋在心里某個(gè)地方了。

所以，讀詩(shī)、背詩(shī)有什么用呢？

一

孩子總得接觸最初的語(yǔ)言。當(dāng)孩子們學(xué)會(huì)說(shuō)“爸爸”“媽媽”“吃”“喝”之后，你希望他們最初接觸的是什么句子？

或者說(shuō)，如果可以選擇，你希望自己年少時(shí)讀到的第一句話是什么？

小時(shí)候，記憶里的聲音對(duì)精神世界是有影響的。詩(shī)歌，哪怕不明白意思，只是音韻，讓孩子聽(tīng)著、學(xué)著、背著，都比讀或背一些粗鄙的詞句要好些。

何況，好詩(shī)歌都是音韻和諧、字句鏗鏘的，是千年以來(lái)語(yǔ)言的精粹。詩(shī)歌好就好在純凈?！爸裥鷼w浣女，蓮動(dòng)下漁舟?！边@種句子的意思一讀就能明白。

《詩(shī)經(jīng)》中那些真情流露的句子，細(xì)看都如聊天一般，但文約意廣。漢朝時(shí)，比如《古詩(shī)十九首》，大多是大白話?！八季钊死?，歲月忽已晚?！薄叭松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客?！泵靼兹缭?，不多修飾。

古詩(shī)的另一個(gè)特點(diǎn)是有畫(huà)面感。讀中國(guó)詩(shī)歌本身就是接受美學(xué)教育，其意蘊(yùn)往往來(lái)自畫(huà)面和喚起的感受，所以大家很喜歡討論以情入景之類的，這是體驗(yàn)，是感受，與辭藻沒(méi)有必然關(guān)系。

“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

“蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚(yú)來(lái)上灘?！?/p>

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！?/p>

“明月松間照，清泉石上流?！?/p>

溫庭筠最著名的那闋《菩薩蠻》，有綿密的意象陳列，有顏色和圖案的交疊。運(yùn)用形容詞時(shí)著重色彩、質(zhì)感，這就是一幅畫(huà)：

“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！?/p>

有人說(shuō)，詩(shī)歌的意蘊(yùn)太深，怕少年聽(tīng)不懂，寧可求其次，聽(tīng)些簡(jiǎn)單的。其實(shí)如上所述，上古好詩(shī)都清澈通透。何況，按信息量來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌本來(lái)就是最言簡(jiǎn)義豐的。比如，描寫(xiě)大雪時(shí)，白居易的詩(shī)就簡(jiǎn)約多了：

“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤?。?/p>

二

簡(jiǎn)約，是簡(jiǎn)潔精約，需要極高的概括能力和感受能力。

將一首詩(shī)解讀出幾萬(wàn)字，是學(xué)者的事；讀著賞玩，是普通人的權(quán)利?！对?shī)經(jīng)》中有很多詩(shī)歌都是在民間唱著玩兒的。宋朝時(shí)，晏殊寫(xiě)詞是拿來(lái)牙板拍唱，喝酒時(shí)聽(tīng)的，多愜意。哪怕不理解，就當(dāng)歌詞唱，圖個(gè)好聽(tīng)也好。

有一次，我與幾位久別重逢的朋友在店里吃涮羊肉。因?yàn)榈降猛?，只有羊肉、蘿卜和豆腐了，只好讓店家不斷上羊肉。吃到后來(lái)，夾起一片羊肉，入鍋一涮一頓，蘸佐料后，立刻入口。好羊肉被水一涮，半熟半生，不脫羊肉質(zhì)感，飽蘸佐料一嚼，立刻化了。這時(shí)來(lái)口白酒，甜辣彌喉，呼一口氣都是冬天的味道。幾個(gè)人都喝得開(kāi)始傻笑，但總覺(jué)得還缺點(diǎn)兒什么。

這時(shí)，我們中間最年長(zhǎng)的一位拿起筷子，開(kāi)始敲空盤(pán)：“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！?/p>

于是大家一起跟著拍大腿：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)?！?/p>

…………

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁！”

完事之后，大笑，笑到有個(gè)人從椅子上滑下去，坐在地上了，還在笑。后來(lái)大家都說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有這么痛快過(guò)。年少時(shí)背一首千年前的詩(shī)，且能在背完十幾年之后讓我們重新尋回快感，多美妙。

我后來(lái)回想起來(lái)，發(fā)現(xiàn)我小時(shí)候的語(yǔ)文課本里，有一些詩(shī)至今熠熠生輝，這其中，有許多篇是老師要求我們背誦的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得佶屈聱牙，多年后會(huì)覺(jué)得，幸虧少年時(shí)背了。

所謂斯文、風(fēng)度、詩(shī)情畫(huà)意，少年時(shí)哪里能完全懂得？

三

“這首詩(shī)全文背誦。”老師如是說(shuō)。

這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的暗號(hào)。老師簡(jiǎn)直就差告訴我：“那些不要求背的，其實(shí)你忘了也無(wú)所謂；這些要求背的，是我給你們挑的寶藏。你們現(xiàn)在不一定能懂，但它們太好了，我不能不告訴你們?！?/p>

那些詩(shī)會(huì)埋在心里某個(gè)地方，只有到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，火光一亮，才能明白其中的美妙——年紀(jì)越長(zhǎng)，懂得越多。那些詩(shī)，那些畫(huà)面和意境，你揣在心里，不一定知道有什么用，但比沒(méi)有要強(qiáng)出許多。

我們有一輩子的時(shí)間去接觸各色日常語(yǔ)言，熟悉網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，卻只有那么一小段時(shí)光可以專注地朗誦母語(yǔ)中最簡(jiǎn)約、最美麗的句子，然后將這些畫(huà)面記下來(lái)：

“隨意春芳歇，王孫自可留?！?/p>

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。”

“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜?！?/p>

“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還?！?/p>

《倚天屠龍記》里，張無(wú)忌離開(kāi)冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，還說(shuō)“雖然你現(xiàn)在不懂，但先記著，將來(lái)總會(huì)懂的”。

許多東西記下來(lái)，就是在心里生了根。日后觸景生情時(shí)，你總會(huì)懂的。

（摘自2024年第7期《讀者·原創(chuàng)版》）