“小店是城市的毛細(xì)血管，馬路是地球上最大的互聯(lián)網(wǎng)?！?/p>

在“傳承之美——2024上海智慧女性讀書(shū)講壇”上，“跟俞菱逛馬路”的創(chuàng)始人、著名自媒體人俞菱作為嘉賓，發(fā)表了主題演講《上海小店：對(duì)城市記憶和城市文脈的守護(hù)與傳承》。

“整個(gè)世界都是靠馬路聯(lián)系起來(lái)的，而我們逛馬路最想看到的，除了每座城市的知名景點(diǎn)，還有那些老街上的百年老店——巴黎、東京、紐約、上海莫不如此——抵達(dá)上海的人，都想看到有人文故事的建筑，看到上海特色的小店，看到海派文化?！?/p>

“逛馬路”從此成了職業(yè)

雖然看起來(lái)柔弱纖瘦，說(shuō)話也細(xì)聲細(xì)氣的，可是逛起馬路來(lái)卻能日行萬(wàn)步，健步如飛——俞菱是逛馬路專業(yè)戶，自稱“6歲就開(kāi)始逛馬路”，而且7歲練芭蕾，9歲學(xué)習(xí)花樣游泳，所以“弱質(zhì)纖纖”只是表象，實(shí)際上腳力極佳。

小時(shí)候她常去逛四川北路，每到周末都去，印象最深的是食品店，有四新湯團(tuán)、一定好食品廠、虹口糕團(tuán)店，還有牛肉煎包雞仔餅，每次逛街，餅干零食總歸是要大包小包往回帶的，藏到家里的零食箱子去，箱子裝滿的那一刻，心靈也格外扎足。

后來(lái)有人問(wèn)她：你怎么吃不胖呢？她總是笑著回答：逛馬路就是減肥呀。

2000年從上戲畢業(yè)后，她進(jìn)入剛剛創(chuàng)刊的周報(bào)《上海壹周》，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)時(shí)尚欄目“搜店”——每周搜索一家有特色的小店，“逛馬路”從此成了她的職業(yè)。

一旦遇到投緣的小店，她又會(huì)﹃慢﹄下來(lái)，和店主深入交流，﹃想知道一家店是什么樣子，很多時(shí)候看店主就知道了﹄。

那是紙媒的黃金年代，也是上海小店的高光時(shí)刻，俞菱以時(shí)尚編輯的眼光，一邊遍覽全球時(shí)裝秀，一邊尋覓上海馬路上的獨(dú)到小店?！皠傞_(kāi)始的時(shí)候，是一家一家去挑。做了五六年之后，好像開(kāi)始有一種本能的反應(yīng)，走過(guò)路過(guò)掃一眼，就知道這家店是否值得進(jìn)去一探究竟?！?/p>

從欄目記者、時(shí)尚編輯做到《上海壹周》的時(shí)尚總監(jiān)，巔峰的時(shí)候，俞菱天天都在逛馬路，而且步速越來(lái)越快：“很多人怕跟我一起逛馬路的，因?yàn)槲易叩煤芸?，哈哈?！睊咭谎劬椭酪患倚〉暧袥](méi)有個(gè)性，是她多年積累下來(lái)的“雷達(dá)”，也是她與上海小店心照不宣的默契。然而一旦遇到投緣的小店，她又會(huì)“慢”下來(lái)，和店主深入交流，“想知道一家店是什么樣子，很多時(shí)候看店主就知道了”。

比如新樂(lè)路上的“鉦藝?yán)取?，一家已?jīng)經(jīng)營(yíng)了18年的上海小店，代表作是“海上磚”系列，每一片“海上磚”都記錄了一棟上海歷史建筑——武康大樓、外灘和平飯店、南京路國(guó)際飯店?！跋胥`藝?yán)冗@樣的小店在上海還有很多很多，他們是城市記憶、城市文脈的守護(hù)和傳承者?！庇崃庹f(shuō)，“鉦藝?yán)鹊睦习褰型跽?，典型的上海人，用海派思維做事情。他祖上是浙江人，書(shū)香世家，家里還有藏書(shū)樓，對(duì)傳統(tǒng)文化始終保持著敬畏和尊重?！?/p>

又比如武康路上的“盛唐牡丹”，創(chuàng)業(yè)16年來(lái)始終堅(jiān)持手工制作，在流水線成衣遍天下的時(shí)代，將東方審美和一種雅致的生活方式，密密縫入每一件衣服?！皠?chuàng)始人Sara出生在蘇州，祖上是江南紡織品世家，三代從事面料生意。從小耳濡目染，對(duì)中國(guó)手工藝和高檔面料的珍惜被印刻在了她的基因里。盛唐牡丹從衣服到藤編包包，都是一針一線縫出來(lái)，獨(dú)一無(wú)二的。她本人也像唐朝仕女一樣?！?/p>

還有紹興路上的“瓦爾登湖”，店主向芬芬是個(gè)文藝女青年，原意是想帶著自己創(chuàng)作的小說(shuō)，到出版社云集的紹興路來(lái)謀求出版的，沒(méi)想到陰差陽(yáng)錯(cuò)成了店主?！巴郀柕呛彪m然是一家服裝店，卻獨(dú)辟蹊徑，設(shè)置了公益書(shū)吧，有滿滿一墻壁的梭羅名著《瓦爾登湖》，中外版本超過(guò)200個(gè)。在她的店里即使不消費(fèi)也可以坐下翻書(shū)，喝喝咖啡茶水?！八巧驈奈牡南嫖骼相l(xiāng)，從小四代同堂，家里有專門一間房是留給過(guò)路客商免費(fèi)留宿的，因?yàn)樗脑婺刚f(shuō)，大山里沒(méi)有酒店可以落腳。這也是一種家族傳承?！?/p>

很多到田子坊去玩的人都會(huì)記得那家開(kāi)了很多年的家居店“CASA Pagoda”，“店主是荷蘭人菲利普，光是看他的櫥窗就已經(jīng)太美了——店里有店主從世界各地淘來(lái)的美物，逛這家店你不僅能吸取很多布置靈感，還能知道他走過(guò)世界上多少路。海派文化中西合璧、兼容并蓄的特征，在上海小店中也體現(xiàn)得淋漓盡致”。

2003年，俞菱出版了自己的第一本書(shū)《100家上海小店》，能入選的，都是有自己獨(dú)到個(gè)性的小店，在俞菱看來(lái)，相比旅游景區(qū)千篇一律的“網(wǎng)紅店”，這些小店才最能代表上海，不跟風(fēng)，不復(fù)制，自成一派。

2010年，上海舉辦世博會(huì)，參觀人數(shù)超過(guò)7000萬(wàn)。很多來(lái)到上海的游客，手里都捧著一本俞菱的書(shū)，按圖索驥，尋找其中的小店，一一打卡。她的《最不能錯(cuò)過(guò)的上海小店》還被出版社再版兩次。

活在城市記憶里的那些小店

前些年第一次采訪俞菱時(shí)，一見(jiàn)面，我倆剛提到《上海壹周》的往事，她就說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我想在《上海壹周》做到退休的！”

可惜，創(chuàng)刊15年后的2015年，《上海壹周》走到了終點(diǎn)。現(xiàn)在回想，俞菱逛馬路事業(yè)的全新出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)是她的失業(yè)。失業(yè)后，她自己創(chuàng)業(yè)，開(kāi)始了“跟俞菱逛馬路”的公眾號(hào)創(chuàng)作。從2014年底開(kāi)辦至今，她本人也快成為一家上?！?0年+”的老店了。

曾經(jīng)報(bào)社時(shí)尚總監(jiān)的生涯，為她積累下不少時(shí)尚圈的人脈?！案崃夤漶R路”創(chuàng)辦后，俞菱邀請(qǐng)到100位明星嘉賓一起逛了上海的100條馬路——有超模秦舒培、環(huán)球小姐羅紫琳、瀘沽湖女人楊二車娜姆、明星童蕾、香港藝人李彩樺、歌手黃齡、金牌編劇王麗萍等。“她們跟我一起逛上海馬路，為上海小店背書(shū)，讓上海小店成為城市記憶和城市文脈的一部分。”

公眾號(hào)十分成功，閱讀量也經(jīng)常“10萬(wàn)+”，甚至“100萬(wàn)+”?；厥淄?，俞菱并不覺(jué)得自己“轉(zhuǎn)型”了，“我還是在逛馬路，內(nèi)容沒(méi)變，只不過(guò)發(fā)布形式從報(bào)紙轉(zhuǎn)到了網(wǎng)上”。

她的書(shū)還在一本接一本地出，都是關(guān)于上海小店——《上海小店物語(yǔ)》（2003），《搜店》（2004），《最不能錯(cuò)過(guò)的上海小店》（2010—2012），《上海50條馬路50家小店》（2018）……從這前后6本書(shū)里，能看到的不只是上海小店的此起彼伏，也能看到上海這座城市的時(shí)尚潮流今昔變遷?！皩?xiě)第一本書(shū)的時(shí)候，很多國(guó)際大牌還沒(méi)入滬，上海小店在慢慢萌芽；世博會(huì)期間是上海小店的美好時(shí)光，我的書(shū)在全家、711等便利店都有出售；到后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)日漸發(fā)達(dá)，實(shí)體小店開(kāi)始滑坡?！庇崃庹f(shuō)，“巔峰的時(shí)候，很多上海小店在全球都有分店，比如盛唐牡丹，全盛期在加拿大和舊金山都有分店?！?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，這些年的確有不少“10年+”小店不得不告別舞臺(tái)，但他們?cè)?jīng)的存在，依然為這座城市留下了美好的記憶，這記憶不僅屬于城市，也印刻在個(gè)人心上——俞菱聊起他們?nèi)允侨鐢?shù)家珍。

“我采訪的第一家店、第一個(gè)人就是‘瀚藝旗袍店’的褚宏生先生，他從15歲學(xué)生意開(kāi)始，做了八十幾年旗袍，當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十多歲。他為影后胡蝶親手特制的旗袍，曾經(jīng)在紐約大都會(huì)博物館展覽。鎮(zhèn)店之寶是名為‘鳳蝶’的旗袍，靈感源于中國(guó)皇家首飾點(diǎn)翠工藝。還記得，當(dāng)時(shí)正在給客人量體裁衣的褚老先生突然說(shuō)，別動(dòng)！于是，我的逛馬路系列文章就這樣開(kāi)頭了?！边@位“上海灘最后的裁縫”，在海派旗袍店云集的長(zhǎng)樂(lè)路上開(kāi)店多年，但后來(lái)不得不離開(kāi)長(zhǎng)樂(lè)路（在安化路保留了工廠店）。

“還有曾經(jīng)開(kāi)在田子坊陳逸飛先生工作室舊址對(duì)面的‘金粉世家’，樟木箱里收納著整個(gè)海派服飾博物館，這是一個(gè)老克勒的海派旗袍故事——店主是一個(gè)不折不扣的建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師，選擇女性的旗袍實(shí)現(xiàn)自己的海派夢(mèng)想。”俞菱說(shuō)，“2002年的田子坊還是上海的普通大雜院，有菜市場(chǎng)、庫(kù)房，稀稀落落的工作室，還有‘金粉世家’——它的著名鄰居是陳逸飛、爾冬強(qiáng)等?！?/p>

而爾冬強(qiáng)開(kāi)在紹興路上的漢源書(shū)店，也搬到了陜西南路，變成了漢源匯。2020年，曾經(jīng)上海的這一座“文化客廳”就此落幕了，但那些店主悉心收集來(lái)的巴洛克風(fēng)格的雕花木柜、法國(guó)古典雕花木圈椅、古樸的手搖電話、8mm電影放映機(jī)……仍然留在記憶深處。

“我想我們也不會(huì)忘記福州路的書(shū)香，在兩棟建筑中間的弄堂里，曾經(jīng)有一家開(kāi)了40多年的‘汕頭書(shū)屋’，店主是一對(duì)老人，像處在歷史的夾縫當(dāng)中，在新舊媒體的夾縫中，在冬寒與春暖的夾縫中，替上海守候一家雜志店，守候曾經(jīng)燦爛輝煌過(guò)的一本本紙面上的生活?！?/p>

別宅，去逛！

那些熬過(guò)了堅(jiān)難困苦、在時(shí)代潮流反復(fù)沖刷下依然幸存的小店，究竟有什么秘訣？俞菱說(shuō)，沒(méi)有太多秘訣，挺住就是一切。

對(duì)很多小店來(lái)說(shuō)，房租和用人成本是最大的兩項(xiàng)支出。疫情中，部分小店獲得了免租政策優(yōu)惠，得以幸存；還有的小店，斷臂求生——大房子搬到小房子，鬧市區(qū)搬到郊區(qū)，兩家并一家，依然不愿放棄。“很多都是開(kāi)了10年+的老店，在市場(chǎng)上摸爬滾打，已經(jīng)有成熟的產(chǎn)品，有自己的老客人，什么都齊全了，東西也特別有特色，才能那么久地保留下來(lái)。所以我們一直說(shuō)，要保護(hù)10年+的小店，他們都非常愛(ài)惜自己的羽毛，也很能代表這座城市的記憶——試想，如果全世界的游客來(lái)到上海，逛來(lái)逛去看到的都是連鎖品牌，那我們的特色又在哪里？”

不是只有高樓大廈才是城市的記憶，城市記憶可以很個(gè)人化——去一個(gè)地方旅游，看到上次來(lái)光顧過(guò)的小店還在，也會(huì)很有親切感。

創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷讓俞菱看到線上銷售的契機(jī)，她走進(jìn)一家家“10年+”小店，手把手教店主開(kāi)直播?！耙婚_(kāi)始特別累，有的店主不熟悉線上，播一次兩次，覺(jué)得沒(méi)人看就不播了?！焙髞?lái)她索性自己開(kāi)通了視頻號(hào)做直播，把小店的多品類集中在一起做線上銷售，試運(yùn)營(yíng)下來(lái)，效果還不錯(cuò)。

“人們的生活方式在改變，線上結(jié)合線下正在成為越來(lái)越多商戶的選擇，不只是小店，大型連鎖店也是如此?！焙芏唷?0年+”小店店主和俞菱都是相識(shí)十年以上的老朋友了，彼此一拍即合，但俞菱也覺(jué)得，這種線上帶貨的方式，“是在以殺死上海小店的方式來(lái)?yè)尵壬虾Ｐ〉辍?。她很希望，線上經(jīng)濟(jì)不要完全取代實(shí)體店，“別宅，去逛”。

2016年，她發(fā)起了“世界逛馬路日”活動(dòng)，“人和人之間需要面對(duì)面交流，而馬路是最好的場(chǎng)所”。半島酒店把自己最好的舞臺(tái)——直升機(jī)停機(jī)坪拿出來(lái)，免費(fèi)供“世界逛馬路日”活動(dòng)使用?！笆澜绻漶R路日”和“上海小店年度榜”的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，多年來(lái)都在這里舉辦，“我們要讓上海小店店主也登上上海的大舞臺(tái)”。

前幾年，為了幫助上海小店渡過(guò)難關(guān)，俞菱組建了“世界的市集”微信群，一年辦了26場(chǎng)，近百家優(yōu)秀上海小店從中受益，收獲的不僅是艱難時(shí)刻寶貴的現(xiàn)金流，更是堅(jiān)持下去的信心。

這個(gè)微信群里還有明星組員，一直為小店的存續(xù)出謀劃策。比如上海演員馬伊琍，她在群里說(shuō)：“我覺(jué)得要謝謝你們每一個(gè)人。你們有的人可能是上海人，有的可能是從別的城市過(guò)來(lái)工作的，但是一定都是因?yàn)榇蠹覠釔?ài)上海，熱愛(ài)每個(gè)街角，每個(gè)陽(yáng)光沐浴后的小店，可以給我們帶來(lái)一個(gè)溫暖的有溫度的上海，所以大家才會(huì)這么熱情地來(lái)支持小店。希望小店的店主可以堅(jiān)持下去，我們也會(huì)一直支持小店?！?/p>

“2022年，在上海開(kāi)了30年的‘王記蔥油餅’，因?yàn)橛迗@路局部整改不得不搬離。老板王永新找不到鋪面，急得不得了，嘴上發(fā)了一個(gè)老大的泡。我們第二天就在公眾號(hào)寫(xiě)文章，后臺(tái)收到了華住集團(tuán)潘總的留言，積極幫助我們選了很多地址，王永新也跟我們一起去，一家家數(shù)人流量，最終落腳在襄陽(yáng)南路建國(guó)路?！庇崃庹f(shuō)，“馬伊琍老師也給我們很多幫助，你看，這是她和王師傅在店門口的合影?！?/p>

現(xiàn)在的愚園路上，“老伯伯內(nèi)衣店”既是一家老店，也是新網(wǎng)紅——每天來(lái)打卡的游客絡(luò)繹不絕。即使是以不穿秋衣秋褲自詡的年輕人，路過(guò)了也得去老伯伯那里買兩套內(nèi)衣。足見(jiàn)商品不只有使用價(jià)值，也有情緒價(jià)值?！霸趯?shí)體店里買東西不像網(wǎng)購(gòu)，會(huì)有故事的，當(dāng)時(shí)跟誰(shuí)在一起，在哪條馬路上，事后回想起來(lái)都會(huì)覺(jué)得更珍惜，東西也會(huì)用得更長(zhǎng)久一些。”

在論壇上，俞菱還向觀眾展示了6本“世界百年老店巡禮”書(shū)系，“這些書(shū)我讀了6年，書(shū)里寫(xiě)了東京、巴黎等城市數(shù)百家百年老店，這些店都還活在城市生活中”。

曾經(jīng)有一位上海店主，帶著俞菱在一個(gè)下午逛了東京日本橋的十幾家百年老店?！坝∠笞钌畹氖且患摇＠厦佬g(shù)館’，店主可以說(shuō)是富豪，在這種黃金地段擁有一個(gè)8層樓房，但他還是天天在店里，古董和藝術(shù)品一天也賣不掉多少，但他就是從早站到晚——他已經(jīng)是這家老店的第八代傳人。”

這家店讓她想起遠(yuǎn)在巴黎的另一家百年老店，百年來(lái)只做魚(yú)子醬?！坝腥苏f(shuō)魚(yú)子醬是奢侈品，但店主說(shuō)，魚(yú)子醬不是奢侈品，家族的傳承才是奢侈品?！?/p>

出國(guó)旅游時(shí)，俞菱也會(huì)特別關(guān)注街頭的小店?！安皇侵挥懈邩谴髲B才是城市的記憶，城市記憶可以很個(gè)人化——去一個(gè)地方旅游，看到上次來(lái)光顧過(guò)的小店還在，也會(huì)很有親切感?！泵看稳ト毡揪┒?，俞菱都會(huì)光顧一家名叫“一文字屋和輔”的千年老店：“老店千年來(lái)只賣一種食品：烤麻糬，每份人民幣30元左右，茶是免費(fèi)送的。這家千年老店傳女不傳男，已經(jīng)成為京都城市記憶的一部分，吸引了全球各地像我這樣的百年老店探訪者抵達(dá)打卡。當(dāng)?shù)剡€會(huì)組織游學(xué)，把它作為教育基地，更體現(xiàn)了對(duì)老店的珍視?！币蝗ピ偃?，吸引她的已經(jīng)不只是麻糬的香味，更是對(duì)美好生活的記憶。

在俞菱看來(lái)，上海也有不少這樣讓人念念不忘的小店?！氨热玢`藝?yán)鹊摹Ｉ洗u’，每一塊磚頭都是對(duì)上海城市記憶和文脈的守護(hù)。海派不只是一個(gè)概念，而是具體的，融入生活細(xì)節(jié)的。還有曾經(jīng)開(kāi)在福州路上的Suzhou Cobblers，手工制作被倫敦V&A博物館收藏的精致繡花鞋，很多客人都會(huì)慕名而來(lái)?！〉昕梢猿蔀榻邜?、遠(yuǎn)者來(lái)的理由，一代代傳承下去，成為城市軟實(shí)力堅(jiān)硬的一部分?！?/p>