【英】阿瑟·柯南·道爾著
長江新世紀(jì)·花城出版社2024年9月
出版102年,阿瑟·柯南·道爾爵士的《精靈迷霧》中文版終于翻譯引進(jìn),曝光了20世紀(jì)初期席卷英國的“科廷利精靈照片”的關(guān)鍵事件。人間真的存在精靈嗎?沒想到兩個(gè)小女孩搞的一出惡作劇,柯南·道爾卻深信不疑,并于1922年寫下這本精靈調(diào)查筆記,此后一生都沒走出精靈的迷霧。
“這本小書中闡述的一系列事件,如果不是公眾有史以來遭遇過的設(shè)計(jì)最精心、構(gòu)思最巧妙的騙局,就得算作人類歷史進(jìn)程中具有劃時(shí)代性質(zhì)的重大事件了。我們很難理解,如果我們真能證明精靈的存在,到底會(huì)引發(fā)怎樣的最終結(jié)果?!比绻腥藛栁以谝槐緯凶钕矚g的開場(chǎng)白是什么,我想我會(huì)參考上面的內(nèi)容。
1917年,當(dāng)?shù)谝粡埦`照片浮出水面時(shí),柯南·道爾就當(dāng)機(jī)立斷地宣布他有動(dòng)機(jī)接受這些照片的真實(shí)性,并拒絕接受任何其他解釋。他也就是這么做的。當(dāng)然,被譽(yù)為“英國偵探小說之父”,創(chuàng)造出大名鼎鼎的福爾摩斯的他,我有一種感覺,他一定相信自己身上有一點(diǎn)福爾摩斯的味道。畢竟,創(chuàng)造了能夠解決任何犯罪的邏輯天才的人,無論多么令人困惑,他自己肯定是一個(gè)非常好的偵探?!耙坏┠阆瞬豢赡艿臇|西,剩下的東西,無論多么不可能,都必須是真相?!迸c備受尊敬的福爾摩斯先生不同,柯南·道爾決定相信不可能的事情,認(rèn)為女孩們不可能偽造照片。
有趣的是,盡管當(dāng)時(shí)咨詢的所有攝影專家都同意這些照片不是偽造的,但他們也表示,這些照片實(shí)際上可以通過剪紙來完成——正如我們現(xiàn)在所知,這正是它們的創(chuàng)作方式??履稀さ罓枌?duì)這些言論的回應(yīng)基本上是——僅僅因?yàn)樗鼈兛梢砸赃@種方式創(chuàng)作并不意味著它們確實(shí)如此。這是完全正確的。然而,唯一能證明它們不是通過剪紙創(chuàng)作的,那就是“事實(shí)”。
整個(gè)情況,有時(shí),似乎對(duì)柯南·道爾來說太難處理了。他偶爾會(huì)對(duì)這些照片的有效性表示懷疑,盡管時(shí)間不會(huì)太長,但他也會(huì)很快擺脫懷疑,贊美女孩們良好的中產(chǎn)階級(jí)背景和這個(gè)“故事”中其他角色的美德,通常會(huì)把每個(gè)人介紹為“撒謊沒有任何好處”。事實(shí)上,這也是問題的一部分。我相信,許多相關(guān)人員并不認(rèn)為自己在撒謊;或者他們非常想驗(yàn)證自己的信仰,以至于忽視一兩個(gè)不方便說的事實(shí),或者只是稍微“調(diào)整”一下真相,在他們看來并不是什么壞事。
作家劉瑜在她那篇《從經(jīng)典到經(jīng)驗(yàn)》文章的結(jié)尾說:“所以我現(xiàn)在讀書并不指望醍醐灌頂,更不覺得書架上會(huì)有什么‘神明’,僅僅希望每一本書能推進(jìn)一小點(diǎn)知識(shí)或者帶來一個(gè)小啟發(fā)。正如政治上不存在什么‘救世主’,智識(shí)上也不存在什么‘救世主’。真正的好書,都向證偽敞開,而不是給你一個(gè)一勞永逸的啟示錄讓你枕著它睡大覺。振聾發(fā)聵的東西,我一向覺得可疑。”
這本書也恰恰證明,科廷利童話并沒有愚弄整個(gè)世界。有很多人從一開始就看穿了這個(gè)詭計(jì)。值得稱贊的是,柯南·道爾以自己和他人的散文形式呈現(xiàn)了他的論點(diǎn),提出了懷疑論者的觀點(diǎn),并反駁了他們。因此,就像柯南·道爾在前言里提到的,讀者可以看到辯論雙方的平衡觀點(diǎn),并自行得出結(jié)論。如果帶著預(yù)設(shè)的結(jié)論去證偽,智慧如柯南·道爾,也會(huì)對(duì)真相視而不見。
無論是福爾摩斯的倫敦,沃蘭德的于斯塔德,斯佩德的舊金山,還是布魯內(nèi)蒂的威尼斯,犯罪小說作家選擇的場(chǎng)景對(duì)于書的重要性常常不亞于這些偵探自身?!妒澜鐐商降貓D》跟隨犯罪小說中二十余位偉大偵探的足跡,帶領(lǐng)讀者了解他們工作和生活的城市和國家。
書中包含了大量可供讀者使用的地圖,其中標(biāo)出了犯罪小說中提到且真實(shí)存在的地點(diǎn),對(duì)于犯罪小說迷來說,《世界偵探地圖》是了解自己喜愛的犯罪小說中場(chǎng)景真身的完美指南。