一輪明月在空中

透過(guò)窗戶剛好能看見

天上那么大

每顆星星都離得很遠(yuǎn)

月亮也不飽滿

空出一個(gè)半圓

人們就這么望著它

然后按照文字的步驟

低一低頭

似乎想起了故鄉(xiāng)

地上沒有霜

床前照出的光

可能是手機(jī)屏幕

也可能是路燈

這并不重要

度過(guò)夜晚的方式已經(jīng)有很多種

月亮可以放心地升起和落下

不用擔(dān)心人長(zhǎng)久

不用再裝成白玉盤

鄰居

這對(duì)夫婦的衣服總是干凈平整

幾乎全黑

像打印出來(lái)的標(biāo)點(diǎn)

有時(shí)候

我會(huì)看到他們?cè)诔鞘欣锎┧?/p>

給這些鋼鐵堆砌的抽象畫加上分隔符

這里對(duì)于他們來(lái)說(shuō)

并不那么井然有序

我見過(guò)他們幾次

但是不知道他們從哪里來(lái)

在城市里

這種不知道會(huì)變成一串省略號(hào)

有很多東西可以安心地藏在里面

去年四月初

他們突然出現(xiàn)在我家的對(duì)面

衣服筆直帶有一絲拘謹(jǐn)

一對(duì)住在居民樓里的燕子

只有叫聲帶著鳥類的樣子

我看著它們把屋子一點(diǎn)點(diǎn)收拾干凈

為那些小小的句號(hào)做著準(zhǔn)備

在之后的幾個(gè)月

連續(xù)的事情會(huì)被分隔開

直到句號(hào)們孵化

學(xué)會(huì)飛行和鳴叫

劉樂山，1998年生，山東萊陽(yáng)人，廣西科技大學(xué)視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)專業(yè)研究生在讀。作品見于《山東文學(xué)》《青春》《散文詩(shī)》等。