夏天是扇子的春天。扇子在夏天赴約。秋、冬、春三個(gè)季節(jié)里，扇子都在睡覺(jué)。扇子一醒來(lái)，夏天就醒來(lái)了。一同醒來(lái)的還有兒子的眼睛。兒子說(shuō)，扇子里為什么有風(fēng)？我回答不上來(lái)。兒子說(shuō)，扇子是折起來(lái)的風(fēng)，一打開(kāi)，風(fēng)就跑出來(lái)。我覺(jué)得有道理，但細(xì)一想又不對(duì)了。僅僅打開(kāi)還不行，還必須搖起來(lái)。

帶兒子到公園，起風(fēng)了，兒子突然停下來(lái)。我問(wèn)，怎么了？?jī)鹤影櫫嗣碱^說(shuō)，你說(shuō)，這陣風(fēng)從哪里來(lái)？我想了想，沒(méi)有想出答案，就勉強(qiáng)說(shuō)，從天邊來(lái)啊。兒子說(shuō)，那我怎么看不見(jiàn)那個(gè)扇子，還有那個(gè)搖扇子的人？

我說(shuō)，你看見(jiàn)風(fēng)了嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，看見(jiàn)了。我問(wèn)，在哪兒？?jī)鹤诱f(shuō)，在樹(shù)上。過(guò)了一會(huì)兒，兒子又說(shuō)，在女人的裙子上。我說(shuō)，這就對(duì)了，可見(jiàn)風(fēng)不但在扇子上，還在樹(shù)上，在女人的裙子上。

我想給兒子說(shuō)，其實(shí)這些都不對(duì)，可是我沒(méi)有這樣說(shuō)。我知道，我的這個(gè)想法本身也是風(fēng)。

進(jìn)城后，暫住在機(jī)關(guān)，前面是馬路，后面是球場(chǎng)，很是熱鬧，有許多體會(huì)。先是熱。得開(kāi)窗子，可是一開(kāi)窗子，就有一種極可愛(ài)的動(dòng)物來(lái)造訪，單等你晚上滅了燈時(shí)前來(lái)親吻你。就驅(qū)，卻是戰(zhàn)果平平。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這家伙有著足夠的智慧，輕易逮不著的。就索性耐著性子讓它吃，等對(duì)方吃飽了，自然也不覺(jué)得有多難受了。

正要準(zhǔn)備寫(xiě)東西，外面?zhèn)鱽?lái)咚咚的聲音，一聽(tīng)就是有人在打球，是那種投球技術(shù)很不好的，球總是無(wú)法進(jìn)籃，咚，咚，咚。很悶，每一下都響在你的肚子里，時(shí)間一長(zhǎng)，就條件反射。每咚一下，腸子就擰一下，擰麻花。實(shí)在難以忍受，怎么辦呢？塞上耳機(jī)聽(tīng)肖邦，但那咚咚咚的聲音還是瞅著音樂(lè)的間隙鉆進(jìn)來(lái)。神經(jīng)發(fā)毛，便奪門而逃。到了樓下，手卻突然癢起來(lái)，竟想打。就混在一幫小子中。同樣投不中，但無(wú)妨，關(guān)鍵是，再也不覺(jué)得這球撞擊籃板的聲音有多難聽(tīng)了。

冬天到了，有一種坦克開(kāi)進(jìn)的聲音，是鍋爐。整夜難以入眠，覺(jué)得世界就是鍋爐，能聞到自己被噪音烤煳的味道。后來(lái)發(fā)現(xiàn)鍋爐是間隔燒的，每當(dāng)鍋爐停時(shí)就抓緊睡覺(jué)。但鍋爐停的時(shí)間實(shí)在太短。后來(lái)發(fā)明了一個(gè)辦法，同打球一樣，每當(dāng)鍋爐響起來(lái)時(shí)，我就唱歌。

問(wèn)兒子，什么是幸福？?jī)鹤拥幕卮鸪鋈艘饬?。兒子說(shuō)，口渴了喝水，肚子餓了吃飯，天冷了烤火，尿憋了撒尿。我一驚。顯然，兒子的腦海里還沒(méi)有關(guān)于幸福的名人名言。就是說(shuō)，兒子還沒(méi)有把幸福弄丟，還沒(méi)有騎著幸福的驢找幸福。幸福在近處，真幸福。

每次買新衣服來(lái)，總得難受好長(zhǎng)時(shí)間，比如褲子，蹲時(shí)怕弄折了，坐時(shí)怕弄臟了，處處得小心。所以既怕穿舊，又希望早點(diǎn)穿舊。等“舊”這個(gè)概念一從腦海里冒出來(lái)，心里倒輕松許多，再也不必?fù)?dān)心被弄折，不必?fù)?dān)心被弄臟。突然感到舊東西的好處來(lái)。聯(lián)想到人生、愛(ài)情、婚姻，恍然大悟：只有用舊的東西才不怕用舊。

一日，一人在屋里待著，突然想跳舞。就跳。直跳到自己像火一樣燃燒，像雪一樣融化。沒(méi)有跳的人，只有“跳”。最后連“跳”也沒(méi)有了，剩下的是一種難以言傳的近似于整體的“空”。從一種長(zhǎng)久的“空”中回過(guò)神來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，真正的舞蹈是因?yàn)榍椴蛔越?，是出自一種極樂(lè)的驅(qū)動(dòng)，而跟表演無(wú)關(guān)，換句話說(shuō)，如果誰(shuí)是為了表演而跳舞，那個(gè)舞蹈多半是假的。

摘自《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》