眼前擺著彭國(guó)梁老師的兩本書，《長(zhǎng)沙沙水水無沙》《民國(guó)名人在長(zhǎng)沙》，都是寫星城長(zhǎng)沙的。

讀著他的文字，仿佛看到那個(gè)熟悉的身影，圓領(lǐng)對(duì)襟的中式布衣，寬肥的褲子，一掛標(biāo)志性的絡(luò)腮胡，斜背著一個(gè)如同僧人化緣用的布袋，不緊不慢、不慌不忙地穿梭在長(zhǎng)沙城的大街小巷中，細(xì)心打撈這座城里曾發(fā)生過的悲歡離合、歷史往事。事實(shí)上《長(zhǎng)沙沙水水無沙》是十年前的作品了，那個(gè)時(shí)候的胡子兄想必胡子還沒有現(xiàn)在這么長(zhǎng)吧。

那個(gè)時(shí)候的他，有時(shí)坐在千年學(xué)府岳麓書院的回廊下和好友詩人江堤一起聽松；有時(shí)在白沙井旁看著排隊(duì)打水的人們，為他們對(duì)井水的無度索求生氣；他還喜歡拿一本書跑到撈刀河的岸邊對(duì)著水面發(fā)呆，什么也不想地發(fā)呆，就這么一直坐到黃昏降臨水面，坐到晚霞染紅了天邊。然后到了夜深人靜、月落星沉的時(shí)候，回到書桌邊的他目光炯炯、胸有成竹，發(fā)乎情止乎筆，用虔敬的文字向這座城深情示愛。眼前的兩本書，當(dāng)然就是這愛的結(jié)晶。

我說的并沒有絲毫夸張，因?yàn)樵跁泻有謱?duì)于長(zhǎng)沙的愛，用的修辭表達(dá)完全等同于向女人的示愛——

我愛長(zhǎng)沙，是可以說出很多理由來的，同時(shí)，又仿佛是什么理由都不用說。我就是喜歡她。我愛她，用我自己的方式。（《民國(guó)名人在長(zhǎng)沙》后記）

把文中的“長(zhǎng)沙”和“她”換成“你”試試，讀起來不就是一封深情款款的情書嗎？而這座魅力獨(dú)特的城，確實(shí)也如同一個(gè)迷人的美好女子，如果說她注定要被無數(shù)人從古到今地愛慕著，那么胡子兄也可以算得上是她的愛慕者中最懂她、最惜她、最敬她愛她的湘人吧。若不信，且看書中的文字。

他說“我對(duì)這個(gè)城市是真心地喜歡，且喜歡得可以稱之為偏愛了”“我在長(zhǎng)沙之外的任何一個(gè)城市，感覺生命都是懸著的，只有腳踩在長(zhǎng)沙的土地上，才感到心安和踏實(shí)”。他還表白，長(zhǎng)沙如此可愛，即便美國(guó)總統(tǒng)拿圣地亞哥海邊山上的別墅豪宅來做見面禮，請(qǐng)他留下，他也會(huì)毫不猶豫回到他的長(zhǎng)沙來。雖是假想，卻可見真心。

他一點(diǎn)點(diǎn)用心描摹、勾勒、重現(xiàn)這座心愛之城的線條、精神、氣韻和靈魂。從字里行間，我確實(shí)看到了這座城的血?dú)?，這座城的骨氣，這座城的精彩，還有這座城的浪漫。

其實(shí)，我是一個(gè)地地道道的長(zhǎng)沙妹子，和本地人頭回見面，我都半開玩笑半認(rèn)真地自稱“坡婦”，這是名副其實(shí)，因我是坡子街上長(zhǎng)大的。但我好像一直并不懂長(zhǎng)沙，甚至嫌長(zhǎng)沙太鬧騰了，這個(gè)直到午夜時(shí)分依然熱氣騰騰的城市，與我的性情總有些隔膜——直到讀了胡子兄向這座城示愛的兩本書。

我稱彭國(guó)梁老師為胡子兄。

大約是十年前，在周實(shí)老師的一個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)了他。一掛美髯，圓圓的臉，瞇瞇的笑，說話走路都是不緊不慢不慌不忙，這是胡子兄給我的第一印象。記得他笑瞇瞇地、篤定地跟我說過一句話：“我這個(gè)人，最旺朋友！”后來讀其他人的文章，才發(fā)現(xiàn)這句話他大概跟他認(rèn)識(shí)的所有朋友都會(huì)說。心里就好奇，除了我以外，其他人是不是都旺了呢？反正我是趕鴨子也上不了架的那種。闖蕩江湖要有名號(hào)，混圈要有標(biāo)簽，熱心的胡子兄在他知名的《書蟲日記》系列里給我貼的標(biāo)簽是青年女學(xué)者（還好，不是文藝女青年）。我知道他是有意抬舉后輩，可惜不喜歡混圈的我浪費(fèi)了這個(gè)標(biāo)簽。時(shí)間過得飛快，如今不好說是青年了，我倒松了口氣。胡子兄待朋友的熱情里既有圓熟的世故，也有溫情的天真。總之，讓人舒服。當(dāng)然，前提是他認(rèn)可你。

胡子兄是一個(gè)追求有趣好玩的人，而我笨，寫文章總是如臨大敵。承蒙他看得起，近日邀我寫篇談他的文章，我便將他的書、畫等各種資料都收攏來做了一番了解。向來寫不出輕松的文字，估計(jì)寫出來的東西會(huì)令不喜歡活得太累的他失望，但那也沒有辦法。

其實(shí)最開始讓我印象深刻的并不是胡子兄的文，雖然他寫出了《長(zhǎng)沙沙水水無沙》這樣的好書，也不是他的詩，雖然他寫出了《泥巴》那樣動(dòng)人的好詩，而是他的畫。大概因?yàn)楫嬍侵庇^的，而他的畫又如此特別。胡子兄說他的畫不斷在變，沒有章法。但既然寫他，我還是先不自量力地談?wù)剬?duì)他的畫的感受。

胡子兄曾在一篇訪談中說過，自己并沒有學(xué)過畫畫。五十歲之前，繪畫語言為零。五十歲之后，某一天突然發(fā)瘋似的畫起畫來。不會(huì)素描，也不會(huì)寫生，完全信筆由之，也不知道自己在畫什么，只是畫的時(shí)候有一種快感。以前我只覺得這有將自己的創(chuàng)作神秘化的意思，現(xiàn)在我卻相信這是真的。因?yàn)樗嫷哪切┊?，懂得了作畫的法度、概念、方法的人是畫不出來的。語言有邊界，而他畫里的世界超出了語言的邊界，無法用合適的語言界定他的畫，只能用相似性的聯(lián)想來描述，看他的畫有人想到夢(mèng)境，有人想到儺畫，還有人想到畢加索、達(dá)利、米羅等西方現(xiàn)代派大師……你盡可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和閱歷發(fā)揮想象。

我呢，覺得他的畫是只能從湖湘之地長(zhǎng)出來的，尤其是他早期的畫，具有巫性色彩。按照現(xiàn)在流行的說法，他的畫“巫里巫氣”。巫性文化本身就是人類兒童期的文化，在那個(gè)文化體系里，人們還沒有對(duì)自我的意識(shí)，還沒有建立起以人為中心的觀念世界，因而萬物有靈、神人不分、時(shí)空一體，一切還只是一個(gè)整體，一片混沌。胡子兄亦曾對(duì)人說他常常見各種符號(hào)色彩從天而降。說：

我對(duì)線條有一種前所未有的癡迷?！路鹩幸环N什么附體，我的手不聽大腦指揮，而是某一種神秘力量在操控著我。我不停地畫，畫，畫……于是，也就有了這么多稀奇古怪的東西。（韋力《彭國(guó)梁近樓：藏書無類，繪風(fēng)不群》）

在巫性文化里，有一種特殊的人，可以溝通天地人神，那就是被認(rèn)為通曉神之語言的巫師。胡子兄對(duì)自己畫畫狀態(tài)的描述頗有點(diǎn)像遠(yuǎn)古楚地巫師通靈的狀態(tài)呢。若再去看春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚地紋飾，密集的線條、詭譎奇妙的形象，正是遠(yuǎn)古神巫文化的藝術(shù)體現(xiàn)，而胡子兄的線條畫里手法頗有些類似。只不過，兩千年后的今天，胡子兄的畫表達(dá)的是極其個(gè)人的感受，反映的是現(xiàn)代的當(dāng)下的觀念，盡管這觀念具體是什么無法明晰地被掌握，而只能是一種現(xiàn)象學(xué)意義上的所謂意向性，只能通過直觀到達(dá)。那我就來直觀吧：

他筆下的線條是一種沒有終始和邊界的可以不斷綿延、無法切斷的神秘而樸素的語言，讓我想起《莊子》里那個(gè)還沒有被秩序化、沒有被歸類、沒有被鑿出七竅的混沌。簡(jiǎn)單的墨色線條遷延纏繞出他的天地。所有的畫似乎都只是一幅畫的變形而已，是他不斷重復(fù)地表達(dá)著的一個(gè)黑夜里的夢(mèng)境：一片長(zhǎng)滿青苔、藤蔓纏繞、精靈游蕩的森林深處，一個(gè)梨形子宮里嬰兒酣然的夢(mèng)鄉(xiāng)。他說：“只要拿起筆畫來畫去，我的心便靜下來了?！保ㄒ姟洞鸷衔乃嚦霭嫔缭姼杈庉嫻?huì)芬女士問》）他逃逸到了混沌里，與太初為鄰，那里沒有歷史，沒有文明，沒有以人的名義對(duì)萬物的命名，那里比儒家比道家比無論什么家更古遠(yuǎn)，更不用說后來的各種主義，在那里有最質(zhì)樸的沉靜與安寧，可以容他的靈性得以暫時(shí)的棲息。我想，他這些充滿原生色彩的線條畫注定會(huì)被現(xiàn)代繪畫史記住，因?yàn)檫@些畫恰恰是面對(duì)當(dāng)下的。

不過，畫風(fēng)是會(huì)變的。

到現(xiàn)在，胡子兄的畫中巫氣稀釋了一些，人氣更多了一些。不少畫有了具體形象，有了明朗柔和的色彩，并配上與之相關(guān)的文字。這個(gè)時(shí)候的畫風(fēng)格依然彭國(guó)梁，但內(nèi)中的巫性漸漸消失了，混沌被鑿出了七竅。據(jù)他說，他的畫越來越受歡迎，越來越好賣。我以為這種變是好的。胡子兄一直在嘗試用不同的路徑、不同的語言去體驗(yàn)和表達(dá)對(duì)這個(gè)世界、對(duì)生命的感受。

他曾寫過這樣的句子：“語言迷了路……語言沉默了，你必須用另一種語言去觸摸，去呼喚，或者穿過它表面的顏色，去溫存?！碑嬛皇瞧渲械恼Z言之一。他也是詩人，是湖南新鄉(xiāng)土詩派的代表詩人。讀過他的詩，文字上不事雕琢，有種樸素天然的詩意。彭燕郊先生曾為他的詩激情澎湃地寫了萬字長(zhǎng)文。當(dāng)一種語言沉默了，他會(huì)去尋找另一種語言繼續(xù)呼喚，去溫存他之存在。我的感覺是沒有章法正是他的章法，那就是不給自己設(shè)限。如果讀懂了他的各種語言，就會(huì)明白這種不設(shè)限的生命、自由的感覺，既是他所有表達(dá)的根本，也是他所有表達(dá)的指向。

再回到胡子兄和他的長(zhǎng)沙城。寫地域文化散文，容易寫到的是歷史興亡之嘆。胡子兄的文字里也有興亡之談，但他更關(guān)注的是這個(gè)歷史興亡中的“人”，他從普通人的視角去認(rèn)識(shí)這些世變中的人在長(zhǎng)沙的際遇，使這座城別有一種生動(dòng)與鮮活。

《天心閣》是《長(zhǎng)沙沙水水無沙》的第一篇。天心閣原是觀天象、祭天神的地方，原名天星閣。天心閣系長(zhǎng)沙古城的象征，見證了太多歷史的潮起潮落。胡子兄寫了天心閣曾過往的很多宏大歷史中的人物后，還不惜筆墨，寫了一個(gè)普通人與天心閣的故事。

寫岳麓書院的那篇同樣令我印象深刻，年輕時(shí)候的彭國(guó)梁以及那個(gè)守在岳麓書院后來卻英年早逝的長(zhǎng)沙詩人江堤，兩個(gè)好朋友在岳麓書院里與這座有兩千年歷史的書院對(duì)話，與天地、生命的對(duì)話觸動(dòng)了我。因?yàn)檫@兩位湖南新鄉(xiāng)土詩派的詩人，為岳麓書院在悠長(zhǎng)歲月中所凝蓄的端方中正里注入了一些新的樸素而現(xiàn)代的東西。他們那些新鮮活潑的思考并沒有被書院的宏大與古老抵消，而是為它增加了新的具有時(shí)代特點(diǎn)的可能性。真好。

我也喜歡《撈刀河》一文，寫的是關(guān)云長(zhǎng)，寫關(guān)圣人與黃忠在長(zhǎng)沙一戰(zhàn)中的英雄相惜。遙遠(yuǎn)的歷史都漸漸變成了傳說，英雄與歷史的關(guān)系注定是如此。有意思的是胡子在結(jié)尾來的那一段：

我不記得是父親還是母親說過，黃昏的時(shí)候不要看書，壞眼睛。我也不記得是誰說道，在天快斷黑時(shí)，書上的字越來越模糊，但你只要死死地睜著眼睛，你想看的那個(gè)字永遠(yuǎn)都不會(huì)消失，可你如果眨一下眼睛，那個(gè)字也就急匆匆跑到黑夜中去了。于是，我真的就在書上找了一個(gè)我特別有感覺的字，我想在這一個(gè)黃昏，在黃昏的這一縷晚風(fēng)中，在晚風(fēng)中的河堤上，充當(dāng)一下這個(gè)字的保護(hù)神。然而黑夜來得太快了，我也不可能不眨一下眼睛。有時(shí)候想想，當(dāng)英雄也不是那么容易的。

他努力睜著眼睛，想要在黃昏里充當(dāng)一個(gè)字的保護(hù)神，但他既阻擋不了黑夜的來臨，也做不到不眨眼睛。連一個(gè)字他都保護(hù)不了，他發(fā)出英雄不易當(dāng)?shù)母锌叭恕眳s在他忍不住眨眼的失敗里真實(shí)起來。

《長(zhǎng)沙沙水水無沙》里面有些篇章真是精彩，筆調(diào)平和、情感溫厚而字里行間常有嫵媚動(dòng)人之處。平和里有他對(duì)生命溫厚的愛，溫厚之中他又始終和煙火人生保持了一點(diǎn)距離。他用溫厚包裹著他評(píng)點(diǎn)世情的犀利，平實(shí)隨和的敘述中又常常不經(jīng)意地閃現(xiàn)出絢麗的詩意。讓我想起曾經(jīng)綻放在長(zhǎng)沙橘子洲頭夜空的瀏陽花炮，那煙花騰空而起，在夜色里炸開萬千星子，與水天共舞，如夢(mèng)如幻。雖是剎那，也成就了無數(shù)眼眸里鮮明而不可磨滅的長(zhǎng)沙印象。

長(zhǎng)沙這座城，在歷史中起起落落，不僅未曾失色，還歷久彌新。面對(duì)它，需要的不是“金陵王氣黯然終”的六朝懷古，而是“不到瀟湘豈有詩”的不斷探尋追索，以及“問蒼茫大地”的壯懷豪情。還有那么多未知與創(chuàng)造性隨湘江流波蕩漾，這該是彭胡子所愛的這座城最大魅力之所在吧。而胡子兄筆下那些在城里來來去去的人，賦予了長(zhǎng)沙別樣的光輝和精彩。這樣的一些人，是學(xué)者張偉然所謂有“湖南派頭”的人。因手頭正好有張偉然的《湘江》，張教授說湖南人不迷信權(quán)威，往往有奇思妙想。我以為胡子兄自己也有這種湖南派頭。

看出來了，本質(zhì)上，胡子兄是一個(gè)用奇思妙想的藝術(shù)歌吟生命和愛的詩人。

以前讀《紅樓夢(mèng)》，讀到林黛玉的葬花吟，詩里有“明媚鮮妍能幾時(shí)”的句子，很是驚訝。在我們的傳統(tǒng)文化里為什么十幾歲的少女就有那么強(qiáng)烈的時(shí)間危機(jī)感以及生命虛無感呢？現(xiàn)在想，大概是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)里人在空間上的不自由，導(dǎo)致生命意識(shí)的逼仄窒息。人是時(shí)空中的存在，時(shí)間會(huì)一去不返，林花謝了春紅，皺紋會(huì)爬上眼角，胡子會(huì)越來越白……這些都是無可奈何的事情。

唯有在存在的空間維度上，我們尚可下點(diǎn)功夫——比如在現(xiàn)實(shí)中去愛自己生于斯長(zhǎng)于斯的這片熱土，在藝術(shù)中去創(chuàng)造想象中的自由天地，這些對(duì)空間的拓展都是人對(duì)于自身存在的關(guān)切。胡子兄的關(guān)切就在他的長(zhǎng)沙城、他的畫、他的書和書房里，心血澆灌于斯，精神聯(lián)結(jié)于斯。

胡子兄的只能是胡子兄的，獨(dú)此一家，別無分店。

責(zé)任編輯：易清華