檳榔樹是雌雄同體的植物，其果實(shí)有令人暈眩的催情作用，因而檳榔自然化身男女的定情信物。一個(gè)男子若向一個(gè)女子索要檳榔吃，這是求愛(ài)的意思，也有直接以此求歡的，如《紅樓夢(mèng)》的名場(chǎng)面——

賈璉又不敢造次動(dòng)手動(dòng)腳，因見二姐手中拿著一條拴著荷包的絹?zhàn)訑[弄，便搭訕著往腰里摸了摸，說(shuō)道：“檳榔荷包也忘記了帶了來(lái)，妹妹有檳榔，賞我一口吃?！倍愕溃骸皺壚频褂校椭皇俏业臋壚茝膩?lái)不給人吃?！辟Z璉便笑著欲近身來(lái)拿。二姐怕人看見不雅，便連忙一笑，撂了過(guò)來(lái)。賈璉接在手中，都倒了出來(lái)，揀了半塊吃剩下的撂在口中吃了，又將剩下的都揣了起來(lái)。

“……手中拿著一條拴著荷包的絹?zhàn)訑[弄”——瞧瞧尤二姐玩的這一整套“下鉤子”的神操作。絹?zhàn)?，即手帕，在古代本身就是定情的信物。小紅和賈蕓明里暗里互送手帕，賈寶玉托晴雯給林黛玉送去兩條舊手帕，等等——書中頻繁出現(xiàn)手帕。而在此處，手帕上拴著荷包，荷包里藏著檳榔，不好好拿著，還擺弄。“我的檳榔從來(lái)不給人吃”——欲擒故縱；“連忙一笑，撂了過(guò)來(lái)”——欲拒還迎。絕了絕了！賈璉“揀了半塊吃剩下的撂在口中吃了……”半塊檳榔，值得玩味。

通覽《紅樓夢(mèng)》前八十回，檳榔作為男女調(diào)情的道具只在這一回出現(xiàn)，可見檳榔的非主流。在第十三回《秦可卿死封龍禁尉王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府》，檳榔也有出現(xiàn)?！按蠹铱磿r(shí)，只見幫底皆厚八寸，紋若檳榔……”你道是什么？原來(lái)是秦可卿入殮的棺木。這水性楊花的女人，做鬼也風(fēng)流呢！

尤二姐的半塊檳榔是心機(jī)，亦是無(wú)奈。

“性不耐霜，不得北植，必當(dāng)遐樹海南”——另一魏晉文人俞益期南游過(guò)程中寫下的文字介紹了檳榔樹的不可移植性。漢武帝時(shí)期的“扶荔宮”，以荔枝命名。南方奇草異木包括龍眼、橄欖、檳榔等，均有從南方移植，但據(jù)漢代的《三輔黃圖》記載：無(wú)一生者。

檳榔在歷朝歷代的北方都屬于高級(jí)消費(fèi)品。以民眾生活水平很高的宋代為例，南宋淳熙年間，桂林通判周去非的《嶺外代答》記錄，“一日費(fèi)檳榔錢百余”，百余文相當(dāng)于今天的人民幣100余元。清朝雍正年間，為了抵御瘴氣，內(nèi)廷研制檳榔膏向瘴區(qū)供應(yīng)。以雍正的霹靂手段，檳榔一旦被作為藥材征用，一般民眾若再想作為口嚼之物購(gòu)買，其價(jià)格可想而知。

如此，尤二姐的檳榔應(yīng)該是來(lái)得不容易，清朝已有干制檳榔，保存時(shí)間長(zhǎng)，她一點(diǎn)一點(diǎn)撕扯著吃，全當(dāng)香口之物罷了，而且這吃相也顯得秀氣嬌俏?！袄C床斜憑嬌無(wú)那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。”李煜與大周后借嚼檳榔打情罵俏的橋段，尤二姐不知道是學(xué)習(xí)過(guò)，還是天生尤物必知，她往賈蓉臉上吐砂仁渣的嫵媚風(fēng)騷與大周后別無(wú)二致。

將檳榔作為情欲的象征物，這其實(shí)是對(duì)檳榔最大的貶低。在民間充滿儀式感的婚戀活動(dòng)中，檳榔寓意忠貞不二，始終如一，是貞潔的象征物。

“阿堆——”任遙躺在床上，氣息微弱地叫著。

阿堆是他的兒子，正守在病榻前眼睛一眨不眨地望著父親。自父親重病，他衣不解帶侍奉左右。時(shí)間一天天過(guò)去，父親不見好轉(zhuǎn)，反倒是粒米不進(jìn)了。

“父親?！卑⒍呀兄?，看到父親微微抬起一只手，他心疼地握住這只手。父親的手猶如一段干枯的樹枝，阿堆不敢用力，只輕輕地用自己的兩只手握著。

“我想吃一顆檳榔，要好?！备赣H眼巴巴地望著自己的兒子，干癟的嘴唇嚅動(dòng)了一下。

如聞梵音，阿堆激動(dòng)得哽咽起來(lái)。檳榔是父親最愛(ài)的零食，父親想吃檳榔，父親好起來(lái)了！父親一定是好起來(lái)了??！

他眼淚滂沱渾身顫抖地起身去給父親取檳榔。

這事發(fā)生在公元481年的南梁，主人公是今人蓋棺論定的著名文學(xué)家、小說(shuō)家、方志學(xué)家、藏書家，竟陵八友之一的任昉，小字阿堆。他生活在南北朝時(shí)期南朝的宋朝、齊朝和梁朝，一生經(jīng)歷了10余任皇帝。父親任遙原本跟任昉同在南朝都城建康（今南京）居住，早些年回到了老家樂(lè)安博昌（今山東壽光）。父親重病時(shí)，任昉是司徒竟陵王蕭子良記室參軍，告假回家盡孝時(shí)，蕭子良問(wèn)他要帶何物與父親，他當(dāng)即跪求：

“有一物，我知很難很貴重，無(wú)奈卻是父親的心頭好，求竟陵王賞賜?！?/p>

晉室南渡后，檳榔在南朝士族中流行，甚至皇室也喜歡這異域之物。因當(dāng)時(shí)保存檳榔的方法有限，流通不易，干陁利國(guó)（今蘇門答臘島）還曾向南朝進(jìn)貢檳榔，朝廷再轉(zhuǎn)贈(zèng)大臣?！读菏贰肥珍浟舜蟪即鹬x的詩(shī)詞，如王僧孺的《謝賜干陁利所獻(xiàn)檳榔啟》，庾肩吾的《謝賚檳榔啟》，等等，均文辭華藻，恭敬有加。

任昉自是得到過(guò)賞賜，可畢竟有限，且鮮檳榔不易保存，今番回家看望重病的父親，他想多得一點(diǎn)賞賜。南北朝極重孝道，在這個(gè)充滿戰(zhàn)亂和紛爭(zhēng)的世道，統(tǒng)治者提出“以孝治天下”，孝文化為人心中植入了溫暖和秩序。

蕭子良的母親裴惠昭在建元元年（479）被冊(cè)立為皇太子妃。竟陵王蕭子良聽完任昉的陳述，想著自己的母親也正纏綿于病榻，一時(shí)唏噓不已，當(dāng)即決定去見母親大人。當(dāng)他進(jìn)入母親內(nèi)室時(shí)，只見滿屋貢品，檳榔更是不計(jì)其數(shù)。母親平日里也是好嚼一口的，自臥床就再也嚼不動(dòng)了，卻喜歡聞檳榔的香。聽說(shuō)兒子為自己大臣的父親求幾口檳榔，她吩咐一旁伺候的宮女將所有新鮮檳榔都仔細(xì)包裹起來(lái)，足有100多顆。蕭子良連連說(shuō)太多了，請(qǐng)母親自己留幾顆。母親虛弱地?fù)u頭，道：“路途遙遠(yuǎn)，路上怕是要壞一半了，及至到家，再放得幾日，壞的就更多了。多帶一點(diǎn)，能有一顆到老人家嘴里也是好的?！?/p>

蕭子良千恩萬(wàn)謝。

任昉從建康到樂(lè)安博昌，一路車馬，走走停停。加之博昌當(dāng)時(shí)已經(jīng)被北朝占據(jù)，他回家的路途更是艱險(xiǎn)，近一月方抵達(dá)。父親猛一見他，精神了一下，還嚼了半顆檳榔，又說(shuō)嚼不動(dòng)，就吐了。

任昉回家數(shù)日，天熱難耐，他將檳榔散開，用竹籃盛放著掛在陰涼通風(fēng)處，因是皇家所賜，一家人也都小心侍奉。

父親終于開口，說(shuō)想吃檳榔了。

任昉激動(dòng)得跌跌撞撞地去取檳榔。終于派上用場(chǎng)了，100多顆檳榔?。∷氖诸澏吨?，取出第一顆，切開，取出第二顆，切開，取出第三顆，切開，第四顆、第五顆、第六顆……連開了100多顆，所有的，所有的都是壞的。還剩下半顆，這是剛回家時(shí)父親吃剩下的那半顆，也是壞的。

任昉傻了。

100多顆檳榔??！一路上他自己一口也舍不得嘗。父親下葬后，他將父親吃剩下的已經(jīng)發(fā)霉的半顆檳榔放進(jìn)嘴里使勁地嚼，這是他最后一次嚼食檳榔。

曾子的父親曾點(diǎn)生前喜歡吃一種叫作羊棗的水果，曾子亦愛(ài)吃。父親死后，曾子再也不吃羊棗，因?yàn)樗灰姷窖驐椌拖肟?。任昉原本和父親一樣好食檳榔，父親死后，任昉也不再吃檳榔，因?yàn)樗灰姷綑壚凭拖肟蕖?/p>

兩棵樹，一棵是椰子樹，一棵你以為還是椰子樹。像啊！太像了！可是，如果你細(xì)細(xì)地觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一棵高大挺拔，樹干較粗，葉子壯闊有力，這是你認(rèn)識(shí)的椰子樹。一棵是檳榔樹，相比之下，它是窈窕秀麗的，甚至有幾分遺世獨(dú)立的味道。

“檳榔無(wú)柯，椰葉無(wú)陰?！蔽鲿x左思用時(shí)十年寫成《三都賦》，甫問(wèn)世，人們競(jìng)相傳抄，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。今人認(rèn)為左思的作品中有對(duì)權(quán)貴的蔑視，貫穿著隱逸思想，這大概與他出身寒微，且在成名前一直遭權(quán)貴排擠打壓有關(guān)。詩(shī)言志，奇人頻出的魏晉時(shí)代，名士追求精神上的超越和獨(dú)立的個(gè)性，詩(shī)的文化內(nèi)涵常常表現(xiàn)為以物喻人，托物言志。左思說(shuō)檳榔樹沒(méi)有旁逸斜出的枝丫，一干筆直，喻人的沒(méi)有二心，品性單純。而椰子樹太高，沒(méi)有為凡界撐開一片乘涼的樹蔭，喻人的非同凡響，境界高尚。文人矯情，他們的狀物寄情，云里霧里，有點(diǎn)登高望遠(yuǎn)的味道。

檳榔在上流社會(huì)流行起來(lái)，成為王公貴族的高級(jí)零食，東晉劉穆之金盤托檳榔的故事頗有噱頭。

劉穆之為漢室宗親后裔，相傳是劉邦庶長(zhǎng)子劉肥后代，少時(shí)家貧，混跡京口，至中年，仍然在京口混混沌沌過(guò)著，所幸有個(gè)好老婆江氏。江氏的哥哥有點(diǎn)家底，素日里伙食就不錯(cuò)，這劉穆之就常常去蹭飯吃，吃完還要討一顆半顆檳榔嚼嚼。有次江氏哥哥家大擺筵席，江氏不讓穆之去，他非去，吃完喝完，照例又要檳榔。江氏哥哥當(dāng)著一眾賓客道：“我們吃檳榔是為了消食，你一個(gè)飯都吃不飽的人要檳榔做什么？”眾人恥笑不已。

劉穆之心大，他老婆江氏卻怕他受委屈，想替自己的兄弟請(qǐng)穆之吃飯，有點(diǎn)賠罪的意思?？伤龥](méi)有錢，只好剪了長(zhǎng)發(fā)去賣。剪發(fā)是大忌，可她還是剪掉了一頭長(zhǎng)發(fā)，從此不對(duì)著穆之梳洗打扮，穆之感佩不已。劉穆之其實(shí)打小愛(ài)讀書，博聞強(qiáng)記，在京口的幾十年更是見多識(shí)廣，胸有奇志。劉裕攻占建安前，何無(wú)忌向他推薦了劉穆之，劉穆之得以厚積薄發(fā)，一路飆升。他初任丹陽(yáng)尹的一天，說(shuō)要請(qǐng)江氏的哥哥來(lái)家里吃飯，江氏立馬伏于地上，替哥哥求情。劉穆之問(wèn)她何故如此，江氏道：“哥哥當(dāng)年借檳榔羞辱你，你大人大量，不要記恨于哥哥?！眲⒛轮溃骸澳睦镉泻蓿俊比哉?qǐng)來(lái)江氏哥哥。

江氏哥哥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，劉穆之真真假假，酒酣之時(shí)，廚子用金盤捧出一斛檳榔，劉穆之道：“哥哥您慢用！”

“何時(shí)黃金盤，一斛薦檳榔?！崩畎椎脑?shī)豪放地記錄了這一幕。

文昌的小美和大美

我去路邊攤吃椰子，老板娘問(wèn)我：“要老的要嫩的？”我搖頭表示不懂，她看我手里拿一把勺子，知道我要吃椰子肉，就挑了個(gè)椰青，手起刀落。

汁水清冽。小時(shí)候用舌頭接雨水，雨水落在舌尖，我抬著頭看向天，尋找雨水的來(lái)處。記憶中雨水的味道也是清冽的。

文昌產(chǎn)椰子，隨便往哪一站，面前就是連排連片的椰子樹，一窩一窩的椰子密密匝匝地簇?fù)碓跇渖?。樹高且直，每一片葉子都全情地向著天空伸展。

椰子味道豐富，汁水清冽的是椰青，表皮青綠，果肉嫩且滑，細(xì)品有生澀感。相對(duì)來(lái)說(shuō)，老椰子就香甜濃郁得多，果肉厚，自帶油脂，可提取椰子油。

連吃兩個(gè)椰青，起身問(wèn)哪里有洗手間，老板娘放下手里砍椰子的刀，道：“我?guī)闳ァ！彪x攤位幾十步的一棟兩層樓房是她家，一樓空著，自帶的院子也是空的。我感覺(jué)她家很大，她道：“我一個(gè)家族的人都住在這里，我們村都是一個(gè)家族一個(gè)家族住在一起。剛剛那個(gè)男的，”——她指的是路邊攤賣椰子的男的——“是我叔叔?！被氐铰愤厰?，我主動(dòng)跟她叔叔打招呼，知道我一個(gè)人來(lái)文昌過(guò)年，他道：“你喝老爸茶了嗎？”那老板娘這時(shí)騎了個(gè)電摩托過(guò)來(lái)，叔叔對(duì)她道：“你帶她去玩玩喝個(gè)老爸茶嘛！”

文昌人民都這么地?zé)崆楹每蛦?？這是臘月二十九發(fā)生在文昌文誠(chéng)鎮(zhèn)高龍灣真實(shí)的一幕。偏偏我也是個(gè)不設(shè)防的，想都沒(méi)想，便上了那老板娘的電摩托。

沒(méi)有想象中的風(fēng)馳電掣，電摩托非常慢，一路的風(fēng)景像看慢鏡頭。慢是海南特色，尤其在文昌，那些背個(gè)包穿雙旅游鞋的都是外地人。本地人不背包，但穿什么鞋我倒沒(méi)有注意，如果有木屐，那是最適合海南人民的?！芭尽尽尽泵恳徊蕉纪现L(zhǎng)聲，像潮汐拍打著沙灘，“嘩——”地來(lái)了，來(lái)得慢，退得亦慢。海南人生性淡泊，世代久居海邊，哪家的祖上沒(méi)幾個(gè)出海打魚的？出去的大多是一家之主，便是再豪橫的男人，到了海上，誰(shuí)能豪橫過(guò)大海？只有堅(jiān)忍，忍著忍著，就看淡生死了。而家里的女人，日日伸著脖子朝海里望，望著望著，就寧?kù)o致遠(yuǎn)了。海南的男人女人，就這樣養(yǎng)出了慢性子，并一輩輩傳了下來(lái)。

我們開始聊天。

“你叫什么名字？”我問(wèn)。

因?yàn)樗暮Ｄ峡谝?，又因?yàn)槁飞系碾s音，我只聽清楚一個(gè)“美”字。于是，我叫她“小美”。

小美帶我到了冠南鎮(zhèn)。

滿街的鋪面，大概因?yàn)槊魈焓悄耆?，只有少?shù)的幾家鋪面散淡地開著。小美帶我去吃米粉，米粉白白的，蓋在上面的肉片也白白的，連蔥花都沒(méi)有一顆，小美指了指桌上的調(diào)料罐，問(wèn)我要不要加辣醬。

海南人料理食材注重原汁原味，卻無(wú)論大小餐館都配有各種味道的調(diào)料罐，通常有蒜蓉、姜末、生抽、蝦醬、辣醬、香菜、小青柑等。其中辣醬多是用一種顏色金黃，長(zhǎng)得像小燈籠一樣可愛(ài)的燈籠番椒秘制的。它原產(chǎn)古巴、巴西、秘魯?shù)让乐迖?guó)家，品種引進(jìn)后，海南的水土卻格外適合它的栽培，尤其是在海南陵水。這里日照時(shí)長(zhǎng)，陽(yáng)光充足；春季少雨，夏無(wú)酷暑，秋季溫和，冬季溫暖。絕對(duì)的天然溫室！據(jù)《陵水縣志》記載：“湖南、四川不怕辣，陵水燈籠番椒最可怕?！痹谖覈?guó)的吃辣版圖上，海南不在無(wú)辣區(qū)。

果然，小美就很能吃辣，一勺辣醬下去，白白的米粉和白白的肉片都成了殷紅色。吃畢，我們?nèi)ズ壤习植?，其?shí)就是奶茶加咖啡，奶的味道和咖啡的味道一比一地濃郁，很香，因此很好喝，又便宜，才五元錢一杯。配的面包剛剛出爐，又軟又燙，手指一戳一個(gè)小窩，香氣就從這窩里溢了出來(lái)。

可是，我的眼淚也溢了出來(lái)。這個(gè)面包太好吃了，里面包了叉燒肉，是兒子喜歡的口味，每次帶他去茶港吃粵菜，這樣的叉燒包他要吃四個(gè)。我不讓他吃這么多，他就吃兩個(gè)，打包兩個(gè)，打包的兩個(gè)他也吃得很珍惜很開心。

我使勁將眼淚逼了回去。

我居然沒(méi)有帶兒子出來(lái)過(guò)年，就因?yàn)樗撉倏技?jí)，還有那些沒(méi)完沒(méi)了的補(bǔ)習(xí)。人哪！就是喜歡人為地設(shè)置一些障礙，好好的年，怎么就弄得支離破碎骨肉分離了？

小美是個(gè)善良的女人，她覺(jué)察出我的情緒，問(wèn)我：“你明天一個(gè)人過(guò)除夕夜嗎？”我點(diǎn)頭。小美道：“我想邀你去我家，可是，我們家族剛剛過(guò)世了一個(gè)老人，九十多歲走的，你們大地方來(lái)的人可能覺(jué)得是白喜事，但在我們這里不行，家家戶戶都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕沾了晦氣。這里的習(xí)俗就是這樣，遇到家里有喪事，只能把門關(guān)得死死的，外人是不可以到家里去的?！?/p>

小美一直在深圳打工，她告訴我過(guò)完年她就要去深圳了，不過(guò)是最后一次去，因?yàn)樗诵萘恕Ｈ缓缶突氐轿牟约旱募?，每天打打牌做做飯。?duì)了，她說(shuō)明天會(huì)做海南雞飯，她要送一碗給我吃。

真好！

我托小美給我采購(gòu)一只文昌雞。第二天中午，她給我發(fā)信息，問(wèn)幾個(gè)人吃，我說(shuō)一個(gè)人，說(shuō)完我又哭了一回。收拾完我去路邊攤?cè)‰u，小美穿著做飯的圍裙正忙，見到我，忙將收拾好的雞遞給我，還有兩只椰子。我想做椰子雞。小美告訴我，一個(gè)人吃就一只雞配兩個(gè)椰子，不要加水。雞很嫩，十幾分鐘就煮熟了，蘸醬吃。她生怕我不會(huì)自己調(diào)醬，又交代了許多，然后遞上一盒滾燙的海南雞飯，道：“我剛剛煮好，你回去趁熱吃?！?/p>

過(guò)年的儀式感還是要有的，小美的海南雞飯也是不能辜負(fù)的。誰(shuí)能想到，我不過(guò)是去路邊攤吃了個(gè)椰子，就交了個(gè)朋友。小美50多歲，年輕時(shí)結(jié)過(guò)婚，不到一個(gè)月就離了，之后再?zèng)]有交過(guò)男朋友。我問(wèn)小美：“你快樂(lè)嗎？”她道：“習(xí)慣了就好了！”

習(xí)慣了就好了！

且把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，或者，用故鄉(xiāng)的烹飪手法來(lái)料理他鄉(xiāng)的美食。

小美給我選的這只文昌雞很肥，據(jù)說(shuō)文昌雞都很肥。文昌碧海藍(lán)天，遍地瓜果，文昌雞不僅肥，而且嫩，是骨酥皮脆的優(yōu)質(zhì)雞種。

我用半邊雞燉湯，半邊雞做干鍋；一半甜，一半辣?？v然生活辜負(fù)了我，我亦不辜負(fù)生活。

夜里睡不著，竟一人走到海邊。白天覺(jué)得海是那個(gè)海，到了夜里，怎么就縮了呢？方想起小美告訴我，這里是九龍灣，我便一時(shí)起了詩(shī)興——

說(shuō)大海不夠大

卻原來(lái)只是灣。

灣是海的延伸，

為了得到海的眷顧，

在一次次的堅(jiān)持和等待之后，

灣變得平靜而包容。

海岸線凹進(jìn)來(lái)了，

夜幕掉進(jìn)來(lái)了，

船踟躕著游進(jìn)來(lái)了。

今夜，我的一滴眼淚也藏進(jìn)來(lái)了。

是的，在水與水的裹挾中，

我分明地看到了我的那一滴眼淚

那是我留給船的標(biāo)記。

從此，

我有了不再守候的理由。

文昌有了小美，于是有了人情味。初一的早上，小美騎著她的電摩托帶我去海邊看風(fēng)景，我看到了文昌的大美。

責(zé)任編輯：劉威