在去瑞士的前一天我好像病了。

那天早上，不，是那天中午，我還遲遲未想好一天的安排。西班牙的早晨從中午開(kāi)始，我很少見(jiàn)到比自己起床還要晚兩個(gè)小時(shí)的城市，在北京的時(shí)候，日出得太早，光亮平均地滲透進(jìn)每棟樓的東半邊，就這樣，我時(shí)常被窗簾中間的縫隙漏出的光喚醒。蘭州日出稍晚，但城市已經(jīng)蘇醒了，唯有馬德里，拒絕了地中海的初日，用白色的百葉窗合攏了每扇窗，直至中午。

買了去托雷多的火車票后我像往常一樣出門了，半小時(shí)車程的一日游并不需要什么行李，但在那天前我一直有個(gè)習(xí)慣是不帶水出門。習(xí)慣在我看來(lái)往往都不值得稱贊，是我們脆弱又悄悄在心里暫緩不去解決的問(wèn)題，所謂好的習(xí)慣都是刻意束縛自己才能擁有的，但那樣拘謹(jǐn)不自由的做法我也不認(rèn)為能稱得上是好。而我不帶水出門的習(xí)慣在那天導(dǎo)致我誤以為自己生了病。

在火車站時(shí)，還有點(diǎn)時(shí)間，我便進(jìn)了咖啡店。我從來(lái)不主動(dòng)喝咖啡，拋開(kāi)令人清醒的作用不說(shuō)，我不懂人為什么喜歡喝苦的東西，而咖啡往往喝了依然犯困，又或者讓我清醒過(guò)頭。那天我只想給自己在極難找到一杯熱水的歐洲找點(diǎn)熱飲。

我說(shuō)，我要一杯h(huán)ot coffee?，F(xiàn)在想想這仿佛是在跟飯館說(shuō)我要一碗飯。果然，店員表示了自己的疑惑，我便立馬改口為hot americano，這是我唯一第一時(shí)間能想起的咖啡名，不知為什么還是溝通不暢，她甚至舀起一勺冰塊問(wèn)我是否需要。后面的一位女士過(guò)來(lái)用英語(yǔ)問(wèn)我是否需要幫助，終于，幾番周折后，我點(diǎn)了一杯大概99℃的熱美式。我尋思是否是因?yàn)辄c(diǎn)熱飲的人太少才這般艱難呢。當(dāng)晚回家后，大家告訴我可以直接要一杯h(huán)ot water，他們都習(xí)慣了中國(guó)人喝熱水。于是第二天在飛機(jī)上我便這么做了，那位空乘熟練地拿著熱水壺向我走來(lái)，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)自己和坐在旁邊被托管的歐洲小女孩沒(méi)什么兩樣。

托雷多整個(gè)城市就像一座古老的城堡，好似迪士尼電影，就可以直接在這里取景拍攝，以土色為主調(diào)，壘起一堵堵城墻，但占據(jù)高地往下望時(shí)竟發(fā)現(xiàn)不同房屋像調(diào)色盤里的無(wú)數(shù)小色塊，錯(cuò)落參差，怎樣也看不厭。走走停停，轉(zhuǎn)眼幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，我?guī)缀跬俗约涸S久沒(méi)喝水的事，其間的一頓午飯也沒(méi)有補(bǔ)充夠水分，于是很突然地，我仿佛忽然被35℃的太陽(yáng)打擊了一下，給我的腦袋造成了不小的傷害。要說(shuō)之前都不曾這么脆弱，但那天在空調(diào)車和戶外直曬的兩個(gè)模式間切換了太多次，再加上缺水，腦袋已經(jīng)適應(yīng)不過(guò)來(lái)了。我摘下墨鏡太曬，戴上又太暈。打開(kāi)手機(jī)一看，回程的火車還有兩三個(gè)小時(shí)，一時(shí)間不知該怎么安放自己已經(jīng)有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?、顫顫巍巍的身軀，于是我立馬開(kāi)始改簽車票。

嘗試了許多遍第一次使用的火車票訂票軟件，怎么也改不成功，于是我轉(zhuǎn)念一想，退吧，去坐汽車吧，正好看看公路風(fēng)景。我搜了搜最近的車站，并決定快速走過(guò)去，在手機(jī)上能看到的車次信息有限，走到車站買了票又發(fā)現(xiàn)上面沒(méi)有車次時(shí)間，只有大巴的序列號(hào)，我跑下來(lái)到站臺(tái)找了找，確定有車，并且有人排隊(duì)，于是我又跑了上去決定買瓶水再回來(lái)。誰(shuí)知這一趟上去再下來(lái)，車上已坐滿了乘客。

我的直覺(jué)很“彎曲”。說(shuō)它不準(zhǔn)呢，我總能遇見(jiàn)事情最差的一面，譬如當(dāng)時(shí)的我就在想會(huì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)這一趟，因?yàn)橐荒钪瞠q豫了，如果先買了水下來(lái)應(yīng)當(dāng)就可以坐上車了。說(shuō)它準(zhǔn)呢，又從沒(méi)有幫助我完成過(guò)什么，只是讓我徒增需要抉擇的煩惱。所以我想，我沒(méi)什么直覺(jué)，我的感覺(jué)都很彎曲，不會(huì)直指向哪個(gè)結(jié)果。無(wú)奈，我只得繼續(xù)等待。

等待中我曾想過(guò)問(wèn)其他人，自己買的票在這里等，是否合適，但正要上前時(shí)瞟到了前面一個(gè)女生的票，同自己的目的地一模一樣，這才放心了。她坐在地上沉迷于tiktok，票早已扔到了一邊，我選擇相信她的這份從容，不像那會(huì)兒的我，緊緊捏住票，死死盯著車駛來(lái)的方向。

回到馬德里后，我著急地吃了解暑的藥，一心想著明天還能不能去瑞士，像耷拉著尾巴的小貓小狗一樣疲憊。早上六點(diǎn)鬧鐘響后，我莫名有種孤身赴戰(zhàn)的決絕感，身體倒是完全無(wú)礙，于是沒(méi)有什么理由阻擋我出行了。車速不止140碼，車窗外是我未曾見(jiàn)過(guò)的馬德里的日出，一路上倒是轉(zhuǎn)移了我的注意力，讓我不再那樣緊張。其實(shí)來(lái)西班牙多日，好像只有在托雷多的后半天我是緊張的，因?yàn)榱聞偵瞬?，碰到頭痛總歸有些敏感，盡管只是中暑罷了。平日里我對(duì)自己的容錯(cuò)度很低，總是很謹(jǐn)慎也很焦急，但馬德里從起床時(shí)間就告訴了我，不必著急，一切都在按它本來(lái)的自然的方式進(jìn)行著，況且這樣也行那樣也行，我們終將會(huì)到達(dá)彼岸的，許多這種心緒鉆進(jìn)了我的頭腦，就這樣到了機(jī)場(chǎng)。

落島

故事本來(lái)是要接《在托雷多找一杯熱水》后的瑞士，但I(xiàn)biza對(duì)我來(lái)說(shuō)太新鮮了，我準(zhǔn)備還是讓它先行。

在這座小島上我受到的沖擊一波接一波，除去它本身的魅力，以及這是我第一次登地中海度假小島以外，其他的似乎都只能歸因?yàn)樽约?，回憶起其?shí)頗有些羞恥。小姨來(lái)回的機(jī)票都訂了夜間航班，按理來(lái)說(shuō)，這樣的航班最大的好處是我無(wú)論如何也不會(huì)落下任何東西，但我偏偏反其道而行之了一回。

行李前一晚已經(jīng)收拾好了，那天白天約了去逛馬德里皇宮，傍晚四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后我們便出發(fā)了。對(duì)Ibiza這座電音小島的了解，同Tyga的那首歌一樣，有一種年輕人應(yīng)該在此醉生夢(mèng)死之感，好似在這里，夜晚才是一天的開(kāi)始。剛上飛機(jī)我們就感受到了這股熱浪，緊挨著的后排坐著三位無(wú)頭無(wú)腦的西班牙青年男子，在一小時(shí)左右的航程里歡呼了一個(gè)半小時(shí)，因?yàn)槠痫w前和落地后他們也一秒都不曾停歇。剛開(kāi)始的十分鐘我跟小姨對(duì)視了一眼，她說(shuō)真想用西語(yǔ)罵他們，我說(shuō)我也是，雖然我能想到所有我會(huì)的其他語(yǔ)言，但我還是怯懦了。

我發(fā)覺(jué)歐洲人有一種我無(wú)法擁有的忍耐力，這種感受是我未曾設(shè)想過(guò)的。我曾經(jīng)習(xí)慣了用餐間隙尋找并召喚服務(wù)員，也習(xí)慣了在看電影或坐飛機(jī)時(shí)遇到太吵的人就出聲制止，習(xí)慣了在一切我不滿的情況下提出抗議，但這都是因?yàn)槲也⒉挥X(jué)得這樣做有問(wèn)題。而那些天我發(fā)現(xiàn)其他人都比我擅長(zhǎng)等待，于是我也潛移默化地變成了一個(gè)能忍則忍的人，等待服務(wù)員看向我們時(shí)才招手示意，等待在公共交通工具上打了一路電話的人掛斷電話，等待這三位熱血青年的血變冷……但那晚我們?cè)趺匆矝](méi)等到，明明那班航班的空調(diào)那么冷——又試問(wèn)誰(shuí)能不“譴責(zé)”那邊的空調(diào)，有人說(shuō)是按歐美男性的體溫設(shè)定的，所以普遍更冷。在飛機(jī)上用絲巾和遮陽(yáng)帽保暖的我由于太困，最終竟在那三重唱的伴奏聲里小睡了一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)都為自己當(dāng)時(shí)的睡眠質(zhì)量感到吃驚，也不知究竟是有多困。

但小島的火熱與快樂(lè)同我們無(wú)關(guān)，并不是因?yàn)槲覀儾宦?tīng)電音，飛機(jī)落地的時(shí)候我們都還抱有激情，準(zhǔn)備火速前往租車然后享受海風(fēng)。但我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)旁尋找租車公司來(lái)接我們的車太久了，以至于小姨開(kāi)始懷疑自己是不是被一個(gè)假公司給騙了。幾番打聽(tīng)和尋找之后我們終于找到了接車，原來(lái)那輛車已經(jīng)在我眼皮下來(lái)回開(kāi)過(guò)幾遍了，只因?yàn)槲义e(cuò)誤理解了租車公司的名字而沒(méi)有分辨出來(lái)，語(yǔ)言不通果然受限，此時(shí)我還能為自己辯解。以為一切終于順利，到達(dá)租車點(diǎn)后排完隊(duì)站在柜臺(tái)前，已近半夜兩點(diǎn)，而我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有帶駕照公證。那一刻比我高考時(shí)看到完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)的數(shù)學(xué)大題還要震驚，因?yàn)槲姨嘈抛约毫耍以趺纯赡芊高@種錯(cuò)誤呢？我從未將它拿出來(lái)過(guò)啊，但包里就是只有一個(gè)文件袋，里面空無(wú)一物。

在驚愕、不解、無(wú)語(yǔ)、無(wú)奈之后，我們又被友好地送回了機(jī)場(chǎng)，我還奢望通過(guò)別的方式解決問(wèn)題，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)連一張照片或電子版都未存過(guò)，那時(shí)的我只有12123上的電子駕照，和無(wú)法辯解的張不開(kāi)的嘴。打車去酒店的路上我們以“也好，這里的路太難開(kāi)，這里的車太猛”為由自我安慰，其實(shí)重點(diǎn)不是到底有沒(méi)有租到車，而是因?yàn)槲业牟豢孔V居然出了岔子。

這個(gè)插曲導(dǎo)致我們?cè)贗biza全程都是火急火燎卻并沒(méi)有節(jié)省出時(shí)間的節(jié)奏。比如原本想去的另一座小島沒(méi)有時(shí)間去了，在車站幾次詢問(wèn)后暈頭轉(zhuǎn)向地坐上了車，回程因?yàn)檐囂鴵?dān)心誤機(jī)，等等——在島上沒(méi)車真的很不方便。一次在車站買票時(shí)，在我們后面排隊(duì)的兩個(gè)韓國(guó)女生，可比我不耐煩多了，一直用“？…？？…”（啊……真是的……）之類的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)催促。也不知怎么回事，我在韓國(guó)以外遇到的韓國(guó)人都火急火燎，沒(méi)一個(gè)能給人留下好印象的。走時(shí)我忍不住還轉(zhuǎn)頭看了她們一眼。

在痛失已經(jīng)繳費(fèi)了的交通工具之后，第二波沖擊是地中海的陽(yáng)光。

我太過(guò)小瞧了它的毒辣，但更尷尬的是，我在整座島上極其“引人注目”，穿著裙子的時(shí)候還覺(jué)得自己尚且有救，只剩泳衣時(shí)我?guī)缀鯖](méi)摘過(guò)墨鏡，不敢和人對(duì)視，因?yàn)?，我比所有白人都白。而這還是我覺(jué)得在這個(gè)夏天曬了太多太陽(yáng)，已經(jīng)比之前黑了很多的情況下。一路上我都在尋找比我白的白人，可整座島上大概也只遇見(jiàn)了不到十個(gè)。也許在他們看來(lái)，我需要整天打工，根本沒(méi)有節(jié)假日可以用來(lái)做美黑。從那天開(kāi)始我總覺(jué)得自己太白了，總觀察周圍有沒(méi)有比我更白的白人。但回國(guó)后完全沒(méi)想起過(guò)這事兒，可見(jiàn)東西方的審美發(fā)生了什么顛倒對(duì)置。

而可悲的是，我不僅輕信了自己打包行李的記性與靠譜程度，還輕信了一直在用的防曬霜和涂抹手法。大概只過(guò)半天，我除了臉之外全軍覆沒(méi)，曬傷后的肌膚火辣辣地痛，痛了許久。被曬傷又被包帶折磨的肩膀，也痛了無(wú)數(shù)天。三個(gè)月后到了秋天，我去南方玩再次穿夏裝時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己被曬出的比基尼印還在，一瞬間好像又回到了島上，但并不是回到了海灘的陽(yáng)光下，而是回到了最痛恨的空調(diào)出風(fēng)口下——因?yàn)楸粫駛鴮ｉT站在那里以此來(lái)減緩?fù)锤?。那時(shí)窗外晚霞正美，我卻沒(méi)心思欣賞。

回到馬德里后，第一件事便是打開(kāi)房間的門四處翻找，而就在床頭柜上，雪白的駕照公證躺在那里，甚是無(wú)辜。

水鄉(xiāng)畫家

到達(dá)紹興時(shí)，已是晚上了。晚上到一個(gè)仍是充滿未知的城市，好像是第一次見(jiàn)面卻沒(méi)有看清她面容的姑娘。司機(jī)師傅說(shuō)，紹興北還沒(méi)有修好，需要走很久，過(guò)一條河。我卻沒(méi)有看見(jiàn)河，只因急著脫下剛從北京帶去的厚外套，被夜晚仍未散去的潮濕熱浪帶著過(guò)了那條河。

師傅聽(tīng)完說(shuō)，不用失望，紹興哪里都是水，明的，暗的。我們現(xiàn)在正走在水上，這里以前都是水，都是后來(lái)填起來(lái)的。

我們住下后，月色入戶，難以入眠，立即起身出門在庭院里散步，這時(shí)室外已經(jīng)細(xì)雨綿綿，青瓦白墻就那樣靜靜地待著，或許它們準(zhǔn)備開(kāi)始閉眼迎接江南的雨季了，又或許，這就是江南的常態(tài)？

但雨、河，和這所有的水，于江南而言是常態(tài)，于紹興而言，于我們而言，卻極為重要。

我相信所有的藝術(shù)家都是畫家。他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)心中絕對(duì)是有明晰的畫面的，哪怕是作曲家、建筑師、導(dǎo)演、舞者……都想將腦海中核心的情感與邏輯畫出來(lái)、構(gòu)建出來(lái)。當(dāng)然，還有文學(xué)家。想當(dāng)一位好作家自然很難，想當(dāng)一位好讀者也非易事。二十一世紀(jì)最簡(jiǎn)單的是讀都市風(fēng)光，因?yàn)槲覀兇嬖谟谄溟g。也能輕易在游歷河山后回想過(guò)去讀過(guò)的海上明月、大漠孤煙，而這些是印象派，是我們不用刻意想象的色彩。

但作家并不都是浪漫的、五彩的，一碰上現(xiàn)實(shí)主義就有點(diǎn)兒麻煩了。他們所寫所畫所熱衷的是自己熟悉的當(dāng)下，卻是我們從未見(jiàn)過(guò)的過(guò)去式，或者平行的直線。就這樣我突然發(fā)覺(jué)，讀現(xiàn)實(shí)主義更需要想象力，并且就算努力去想象，也常是錯(cuò)誤的。

所以我這程水鄉(xiāng)之旅最大的收獲便是，發(fā)覺(jué)自己過(guò)去對(duì)與魯迅有關(guān)的所有想象都是錯(cuò)的。

我也不曉得自己怎會(huì)如此主觀，在讀“小橋流水人家”時(shí)就能想象烏篷船與水流聲，但一轉(zhuǎn)向祥林嫂，我眼前出現(xiàn)的就是從我們老家山里跑出來(lái)的一個(gè)農(nóng)民婦女，她頭上包著頭巾，臉被曬得通紅，身后是黃土高坡；讀阿Q與孔乙己時(shí)，我甚至壓根兒沒(méi)想過(guò)他們開(kāi)口會(huì)是怎樣的方言。我不由得也想到《覺(jué)醒年代》中先生在京演講時(shí)的畫面，覺(jué)得不夠真實(shí)之處，在于演員的普通話沒(méi)有一絲紹興口音。

可是我也發(fā)現(xiàn)，就算代入我的那些想象，先生筆下的文章與人物也都成立。就算閏土在玉米地里捉小鳥(niǎo)雀，就算咸亨酒店被建在戈壁灘上、大漠中央，不論是精細(xì)的江南還是粗獷的西北，或者中國(guó)的任何一個(gè)角落，又會(huì)改變什么結(jié)局呢？所以我的想象從來(lái)沒(méi)錯(cuò)，他寫的從來(lái)就不只限于紹興的面孔，他讓我們自己去代入。這是他所有作品共同繪出來(lái)的畫面，是多重的，是從哪個(gè)角度看都能成立的。

此行我頗為感慨的是紹興竟出過(guò)這般多人物，以及蘭亭竟在這水鄉(xiāng)之間，這是我們未曾料到的。到蘭亭時(shí)，天公作美，天地間好像只有“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”這八個(gè)字能形容當(dāng)時(shí)的美景。其實(shí)我并不喜平原，總覺(jué)得看不見(jiàn)崇山峻嶺會(huì)著急，但在蘭亭，滿眼都被綠色充斥，令人快要萌生想永遠(yuǎn)留在這山水間的念頭。于是我又不自覺(jué)地動(dòng)用了想象力，開(kāi)始勾畫曲水流觴旁文人雅集的場(chǎng)面。這時(shí)我才明了為什么《儒林外史》的士人雅集盡發(fā)生在江南了，倘若換到我們西北去，應(yīng)當(dāng)一切都變得兇猛粗糙了起來(lái)，不見(jiàn)茂林與清流，只剩寒涼的蕭蕭風(fēng)聲。所以古代的西北人民心中，烏托邦又是怎樣的一番光景呢？他們會(huì)否想象出桃花源那樣的畫面？

后來(lái)，我竟開(kāi)始感恩這顆星球的生態(tài)多樣性，否則我那匱乏的想象力會(huì)更加受限。我感恩明暗交織的每一條河流，否則如何誕生這般多的畫家？

責(zé)任編輯：劉威