我從沒叫過我父親一聲爹或者爸爸。我叫他伯伯，叫我母親伯娘。我從小就知道我對父母的稱呼跟別人不一樣，但并沒有想過為什么，直到我十二歲那年。

我六歲離家，跟我伯伯伯娘還有妹妹一起盲流——那時候，打工這個詞還沒有流行起來。十二歲的時候，我家的盲流以失敗告終，我隨母親和妹妹回到闊別六年的老家。很多人我都已經(jīng)忘記了，隱隱約約覺得面熟，就是想不起該怎么稱呼對方。但是，幾乎每個大人都記得我，他們叫我春紅?！按杭t回來了？”“春紅吃飯了沒？”“春紅，你伯伯怎么沒回來呀？”剛開始，我以為他們在叫我妹妹，盡管我非常清楚她不叫春紅，但春紅顯然是個女孩子的名字。面對他們的問候，我們兄妹倆一個比一個茫然，傻傻地站著不知如何是好，最后還是我伯娘替我一一作答。

我伯娘說，春紅是我的名字，姓楊，全名叫楊春紅。這讓我感到迷惑，難道我還曾隨母姓過？我伯娘說，不是隨她姓，而是隨我繼爺姓——在我老家的方言里，繼爺是干爹的意思。這讓我更加摸不著頭腦了。我只知道我有個姓許的繼爺，是我父親的親表哥，他給我取的名字叫許保林——后來這名字被他侄子當學名用了，為了不弄混淆，也就沒人這么叫我了——我?guī)讜r又多了個姓楊的繼爺？按照我伯娘的說法，姓楊的繼爺才是我的第一個繼爺，他比我父親年紀小，既然我叫他爹了，自然要管親爹叫伯伯。

有一陣子，我對這位姓楊的繼爺充滿了好奇，沒事兒就向村里的大人們打聽他。他們的回答跟我伯娘說的一樣，他是個叫花子，從四川來的。這讓我心里很不爽。給叫花子當兒子，這事兒擱誰誰不爽。半年后，我伯伯也結(jié)束了他的盲流生涯，回到老家，于是我得到了權(quán)威的解答。

我伯伯說，我的那位姓楊的繼爺?shù)拇_是個叫花子，名叫楊光第，來自四川秀山或者云陽（重慶成為直轄市后，這兩地都被劃歸了重慶），具體哪兒他也沒仔細打聽。我伯伯相信，冥冥之中自有天意，之所以給我找個四川繼爺，是因為我們當?shù)卣也怀鲞@么賤的人。

他說“賤”這個詞的時候，絲毫沒有輕蔑的意思，相反，他引以為傲。在他看來，賤的意思是生命力旺盛，是一種極好的品格；貴有嬌貴、金貴的意思，反而不好。我上大學本科時，曾選修過一門叫作“先賢的智慧”的公選課，授課的老教授講到墨子時，說墨子是一位“賤人”。當時我就在想，如果有機會，我要介紹伯伯跟這位先生認識，說不定他倆能成為知音，高山流水，抵足而睡，就像宋江和武松在孔家莊邂逅時那樣。

伯伯說，我從小體弱多病，一家子到處尋醫(yī)問藥、求神問卜，都于事無補，這是嬌貴的表現(xiàn)，要不得！后來有人給他出主意，給我找一個繼爺，命越賤越好?？墒?，上哪兒找這么個人呢？這種事情可遇不可求，一切的尋找都是徒勞，除非那個人自己找上門來。姓楊的繼爺沒找上門之前，我父親想了許多權(quán)宜之計，比如讓我拜溶洞、古樹和石頭為繼爺，它們在這世上存在了成百上千年，想必命賤，于是我又多了幾個名字：洞長壽、樟健康和石長福。可是，溶洞、古老的樟樹和石頭畢竟不是人，難分貴賤。我兩歲時，這位千呼萬喚的有緣人終于出現(xiàn)在了我的生命里，并成為我的繼爺。

我大學本科學的專業(yè)是社會學。大三那年，我認識了一位學人類學的研究生學姐，我問她人類學研究什么，她說“異文化”。異文化這個詞令我著迷。我拜繼爺這件事，也應(yīng)該屬于一種異文化吧？于是，我選修了“文化人類學”這門課。修完后，我覺得可以跟我伯伯對話了。可伯伯說，他不懂什么叫人類學，也不想懂，他只知道，楊光第這個繼爺當之無愧。

據(jù)我伯伯回憶，我這位姓楊的繼爺?shù)谝淮蔚轿壹視r，蓬頭垢面、破衣爛衫、低眉順眼，看不出年紀，見人就喊“發(fā)財老人家”，也不管對方會不會發(fā)財、是不是老人家。這讓我爹欣喜若狂，他等的人終于來了。我爹媽將他領(lǐng)進屋，給他下了一大碗面條，里面埋了巴掌大的一塊臘肉和八個荷包蛋。他狼吞虎咽、一掃而光。他吃面的時候，我媽在廚房里忙活，等他吃好，洗澡水也燒好了。后來據(jù)我媽回憶，那年頭我們村飲水比較困難，挑一擔水一個來回得半個多鐘頭，但他們認為這水給他洗澡一點也不浪費。

洗完澡的叫花子看上去眉清目秀，二十歲左右的光景，這讓我爹媽都感到滿意，拜繼爺?shù)氖乱簿椭毖圆恢M了。吃也吃了，洗也洗了，叫花子大概也找不出拒絕的理由了吧。就這樣，我過繼給了他當兒子，叫他爹，我的親爹親媽則成了伯伯伯娘。

按照我老家的規(guī)矩，拜了繼爺后，繼兒子至少要給繼爺拜三個年?？蓷罟獾谑莻€叫花子，居無定所，他走后我給誰拜年去？為了解決這個問題，經(jīng)我伯伯伯娘商量，決定留他在家待上三年。那年頭，拜年所送的禮品通常有糍粑、紅糖、白糖、面條之類的副食品，數(shù)量根據(jù)經(jīng)濟條件而定，但有一樣是必不可少的，那就是一條肘子（腌制并煙熏好的火腿）。沒想到的是，我的這位繼爺對土家人傳承了上千年的習俗提出了異議，他拒絕收受這些實物，要求折算成現(xiàn)金。這顯然是不合規(guī)矩的。好在我伯伯也不是死板的人，他認為，對于叫花子而言，現(xiàn)金更便于攜帶，于是就同意了，只是以我家的條件，一時半會兒拿不出那么多現(xiàn)錢。我繼爺說不要緊，多少都行，就一個儀式。

多年以后，我結(jié)識了幾個重慶的朋友，透過他們的方言再結(jié)合我自己的方言，我分析，我繼爺當時說的不是“儀式”，而是“意思”，“就一個意思”的意思是“意思意思就行了”。一個給兒子取名叫“楊春紅”的叫花子應(yīng)該不懂得準確使用“儀式”這個詞。對于我的觀點，我伯伯表示認同。他說：“那點意思，對他很重要！”

姓楊的繼爺在我家一住就是大半年，跟我伯伯伯娘同吃同住同勞動，人很勤快，待人彬彬有禮，好幾位老人家想招他當上門女婿，都被他婉言謝絕了。閑暇的時候，他用那些“意思”陸陸續(xù)續(xù)購置了些行頭。原來，他是有手藝在身的人，只是因為時運不齊才淪為叫花子。他會補鍋，鐵鍋鋼精鍋都會補；還會補盆，搪瓷盆塑料盆都會補。木盆也會，只是那不叫補，叫箍。他買的最后一樣工具是一只水牛角，那是補鍋匠的標配，牛角一響，十里八鄉(xiāng)就知道補鍋匠來了，該準備的破鍋破盆就該提前準備了，該準備的錢也該提前準備好。我繼爺買的那只牛角又大又長，吹起來聲如洪鐘。我伯伯說，要不是為了挑一只滿意的牛角，說不定我繼爺早走了。置辦好全套工具后，他給我家以及鄰居家免費補好了破損的鍋和盆，然后就向我伯伯伯娘辭行，挑著擔子走了。

我伯伯去世前，有一陣子時不時會向我描述這樣一個場景：我那姓楊的繼爺靠著他的手藝一步一個腳印地向他的家鄉(xiāng)邁進，邊走邊攢錢?；氐郊亦l(xiāng)后，他用沿途攢下的錢蓋了棟新房子，又討了個跟他一樣命賤的婆娘，生了一雙好兒女。伯伯說這番話的時候，我正讀大四，畢業(yè)在即，工作還沒著落，情緒低迷。他說：“你是叫花子的兒子，有什么苦不能吃，有什么坎過不去？”

我繼爺為了重拾手藝，甘愿當叫花子，我又有什么理由不追尋自己的夢想呢？本科畢業(yè)后，我又讀了三年研究生，只是為了換個專業(yè)。我高考時填報的是華中師范大學的漢語言文學專業(yè)，不幸的是，我的考分不夠，后來到云南民族大學學了社會學專業(yè)。沒能堂堂正正地坐在中文系的教室里聽一節(jié)課，成了我揮之不去的遺憾。我萬萬沒想到，當我像我繼爺補鍋補盆那樣補上遺憾時，我要吃的苦才剛剛開始。社會學是一門講求實證的社會科學，其思維方式跟中國現(xiàn)當代文學專業(yè)截然不同，我研究生三年都學得很苦悶，寫論文時滿腦子都是數(shù)據(jù)。一千個讀者有一千個哈姆雷特，文學研究是不能用社會統(tǒng)計學的方法歸納為數(shù)據(jù)的。我徹底明白這一點時，我的碩士生涯也即將結(jié)束了。我想，我那位姓楊的繼爺回到他的家鄉(xiāng)時，錢也攢得剛剛好吧。就在我畢業(yè)前一個多月，我伯伯，也就是我的生父因腦溢血去往了另一個世界，留下了一筆債務(wù)——那是因我上學而欠下的，我決定父債子還。2010年6月，我研究生畢業(yè)，為了躲債，先后在一家非政府組織（NGO）當過志愿者、在一家廣告公司寫過文案、在云南民族大學和云南省文聯(lián)干過臨時工，直到2016年我還上了所有的債務(wù)，夢想才開始回歸。

現(xiàn)在回想起來，那些年吃過的苦，其實挺有趣的。這其中，最有趣的當屬我討了個跟我一樣命賤的婆娘——我覺得“婆娘”這個詞是非常準確的，結(jié)婚后她又當老婆又當娘，非常操勞。她與我同齡，但比我早一年上學。中考時，她突發(fā)疾病，不得已重讀了一次初三；高考時，她名落孫山，只得補習一年，成了我的學妹；考研時，她以幾分之差與面試擦肩而過。好在找工作時，她一舉拿下了，不像我這么坎坷。不管怎么著，這一切都已經(jīng)過去了，就像我那姓楊的繼爺不再當叫花子了一樣。在異地他鄉(xiāng)，一座名叫“昆明”的城市接納了我們，在這里，我們有了屬于自己的住房、汽車，還有了一個兒子?，F(xiàn)在，我在等一個命賤的男人，給我兒子當繼爺。

如果說冥冥之中真有定數(shù)的話，那么，于我，這個定數(shù)是“6”。伯伯盲流六年后回到故鄉(xiāng)，我躲債六年后也回了一趟。給伯伯上完墳后，我跟鄉(xiāng)親們就“拜繼爺”這個話題閑聊了幾句。按照他們的說法，并不是每一個人都需要繼爺，只有小時候不好帶的孩子才拜繼爺，而命賤是當繼爺?shù)挠仓笜耍姨妹玫睦^爺是村里為數(shù)不多的浪子回頭的勞改釋放人員，現(xiàn)在日子也過得風生水起。聊完后，我給我的另一位繼爺也上了回墳。

前文說過，我的這位繼爺姓許，是我伯伯的親表哥。他是我們村的木匠，同輩人都叫他老夢或者夢木匠，這是因為他的姓名以“茂”字結(jié)束，在我們的方言里，“茂”與“夢”同音。這一點，他本人是不甚明了的。在他看來，“茂”也好，“夢”也罷，不過是一個音節(jié)，大可不必較真，況且他也較不了真。他是一個文盲，沒上過一天學，不僅不會寫自己的名字，就連阿拉伯數(shù)字，他也只認識印在人民幣上的那幾個。但他的木匠手藝是村里首屈一指的。村里的另外兩位木匠江六叔和劉三叔曾說過：“要是老夢還活著，我們這些人都只有討米的命。”我這位許姓繼爺?shù)哪窘呈炙囍?，由此可見一斑?/p>

伯伯生前曾給我解釋說，楊春紅其實是個好名字，春天，太陽紅，花也紅，一切都紅紅火火，對一個叫花子來說，還有什么比這更美好、更值得憧憬呢？對一個補鍋匠而言，這也是很好的，甚至對任何人都好。名字是一種寄望，含義好就好。有些名字的寓意直接，比如楊春紅；有些名字的寓意隱藏得深，不容易看出來，比如洪秀全?！靶闳眱蓚€字拆分開來是“禾乃人王”——在洪秀全的方言里“禾”與“我”同音，所以他會造反起義稱王。按照這種邏輯，我的許姓繼爺在取名字方面遠不及他的手藝有想象力。他給我取名叫許保林，他是村里的護林員，木匠呼吁保護樹林意義不大，樹都不讓砍了，木匠就沒活干了。伯伯持不同意見，他說，如果不保護樹林，樹都被砍光了，木匠同樣沒活干。這里涉及到一個度的問題，他之所以想得到度，那是因為他心細，命沒有楊光第賤。一個人的命越賤，想的東西就越美好、越抽象。

我的許姓繼爺想的每件事都是具體的，目標明確。他從小就想當木匠，但他沒拜過半天師，自學成才。木匠干活時，他就在旁邊看著偷學，然后回家自己琢磨、演練，還背著家人悄悄購買木匠工具，這月買鋸子，下月買刨子，再下月買墨斗、鑿子……日積月累竟也置辦齊了。最后，他親自上山砍樹，做了一對木馬（木匠搭建工作臺的支架）。那時，他爹媽才意識到，這孩子是塊當木匠的料，應(yīng)該給他找個師傅?？伤呀?jīng)可以獨自攬活了，不管是打家具還是蓋房子，只要是木匠活，他都拿得起。接了幾單活后，他聲名鵲起，不僅我們青山村，周邊的毛壩村、獅立坪村、綠水村、竹壩村的人都紛紛請他干活，他忙不過來，有些人家寧愿預(yù)約排隊也非他不請。

村里的江六叔和劉三叔是正兒八經(jīng)由師傅教出來的木匠，我繼爺崛起后，他們就漸漸被冷落了。起先，他們不服氣，四處游說自薦，說他們師承名門正派，是正規(guī)軍，活兒肯定比老夢干得好。當他們見到我繼爺?shù)淖髌?，?jīng)過一番仔細的對比后，就口不服心服了。他們也不是小心眼的人，懂得他山之石可以攻玉的道理，于是他們也效法我繼爺，偷師學藝。但他們最終沒學會。我繼爺?shù)穆纷訉嵲谔傲?！工具的使用就與眾不同，把斧頭當錘子用，棉線上拴一顆石子當?shù)蹙€坨用，不用尺子，通過目測和用手指拃來計量長度……最不可思議的是，他不寫數(shù)字，自創(chuàng)了一套符號系統(tǒng)，使用的是勾、叉以及橫豎撇捺點折等筆畫，除了他自己，誰也不知道這些簡單的符號代表什么，這些符號經(jīng)過排列組合又衍生出更豐富的意思，人們就更不得而知了。

我十二歲時回到老家，第一次聽到這故事，覺得難以置信，甚至驚世駭俗，簡直就是天方夜譚。一個大字不識的人，怎么可能自創(chuàng)一套文字系統(tǒng)呢？莫非他是倉頡轉(zhuǎn)世？十多年后，我讀了索緒爾的《普通語言學教程》和維特根斯坦的《哲學研究》，知道了什么叫能指什么叫所指，更加懂得了伯伯所謂的“賤”的深刻含義了。賤，除了生命力旺盛，還包含有生存能力強的意思。我繼承了兩位繼爺?shù)馁v。堅持文學創(chuàng)作，希望世界是一個紅紅火火的春天，這是楊姓繼爺?shù)馁v，是抽象的；幾經(jīng)波折，找一份合適的工作安身立命，這是許姓繼爺?shù)馁v，是具體的。

回到老家后，我有機會目睹許姓繼爺干活——他干活時從不避諱任何人，就算是四眼人（孕婦），也同樣歡迎圍觀。我發(fā)現(xiàn)，傳說中的神秘符號的確存在，完工時，他用刨子將它們推掉。我問他，這樣做是不是防止別人猜透它們的意思，從而偷學手藝？他笑得噴出一口茶，說：“這有么子好防的？我要是識字，也不會像這樣鬼畫符。難看死了！用刨子推掉，是為了好看。有時間琢磨我的鬼畫符，還不如好好讀書。”后來，我從他給我做的床板上證實了他的話。

現(xiàn)在算來，那塊床板已經(jīng)過了而立之年。前年我回老家時，發(fā)現(xiàn)它還健在，安安靜靜地躺在老屋破舊的角落里。那是我家盲流前，繼爺專門為我做的。他說，細伢（小孩）睡不得軟床，會駝背。我家先后在湖北荊州和武漢輾轉(zhuǎn)，最后回到老家，那塊床板始終追隨著我們。其間發(fā)生過一次翻車事故，很多家什都摔壞了，床板卻一點裂痕都沒有?；氐嚼霞液?，聽了很多關(guān)于許姓繼爺?shù)膫髡f，我才留意到那塊床板的堅挺。它的尺寸為100cm×200cm，由六塊寬度不一、紋理不同的木板組成，上下兩端各有一根用于加固的橫木條，那是一根一米長的槽口，將床板牢牢咬住。神奇的是，整塊床板上沒有一顆鐵釘，木板是用竹釘子連結(jié)在一起的，竹釘子兩頭尖，深深扎進木板側(cè)邊預(yù)先鉆好的孔里，嚴絲合縫。我讀小學六年級時開始住校，睡過無數(shù)床板，沒有哪一塊比我繼爺送我的那塊做工精良。學校的那些床板都只有一面光滑，為了將木板組裝在一起，另一面釘有橫枋，而我的那塊兩面都平滑如鏡，不分正反。這世上只有我知道，繼爺之所以這樣精益求精，是為了推掉他畫在木板上的符號，他的活兒總比別的木匠多一道工序。沒上過學、不識字，是他一輩子的遺憾，他不想讓別人看出這一點。

關(guān)于我家遭遇的那次翻車事故，還有一點需要補充。事故發(fā)生在湖北省五峰縣一個名叫毛湖淌的地方，我們乘坐的雙排座貨車下坡時突然剎車失靈，眼看就要撞上前方滿載原木的大貨車，為了緊急避險，司機猛地向右打方向盤，車爬上山體后倒了回來。根據(jù)牛頓第一定律，我被甩出車外，并用腦袋撞碎了汽車的前擋風玻璃。那地方距離縣城較遠，而我失血過多，伯伯伯娘差點就要白發(fā)人送黑發(fā)人了。我住院期間，伯伯臉上沒有絲毫的悲傷，沒事兒就在醫(yī)院的走廊里哼哼小曲兒。對此，很多病友及其家屬都表示不解，伯伯卻說：“沒得事！他命賤得很，哪有那么容易死？”

這件事發(fā)生在我六歲那年離開故鄉(xiāng)前往荊州的途中。那以后，我深信自己命賤，不容易死，所以打架不要命，八九歲的時候敢一個人群戰(zhàn)三個六年級的學生。1999年初冬的一天，我對自己的信念產(chǎn)生了動搖，準確說，是對賤有了更為深刻的認識。

跟往年的大多數(shù)冬日一樣，那天天空灰蒙蒙的，飄著綿綿細雨。我坐在教室里，看著窗外發(fā)呆。突然，我伯娘的身影出現(xiàn)在眼里。她說我繼爺死了，叫我趕緊跟她一起回去，假她已經(jīng)替我請了。

繼爺?shù)墓撞臄[在他家堂屋外，上面用油布搭了個簡易的棚子，幾個巫道圍坐在棺材兩側(cè)高一聲低一聲地念經(jīng)并演奏各種稀奇古怪的樂器。按照我老家的習俗，非正常死亡的年輕人，其棺材是不能擺在堂屋的，要擺在外面，做道場必須請巫道。那是一群很特別的道士，專門超度非正常死亡的人和早逝者，他們的道袍正中間有一條血紅色的豎紋，從衣領(lǐng)一直延伸到下擺，很容易辨認。我記得最后一次見到繼爺時，他很健壯，說話鏗鏘有力，走路健步如飛，不大可能突然暴病身亡，莫非他是摔死的？這種死法在木匠中是有先例的。一經(jīng)打聽，我得知，繼爺?shù)乃婪ū人に栏鼞K烈，更悲壯，令我肅然起敬。

繼爺在維修自家的椽子時不小心掉了下來，摔斷了腰桿。送進一家專業(yè)接骨的中醫(yī)診所后，醫(yī)生說他的腰能接上，只是以后做不得重活，下不得重體力，木匠肯定是不能再當了，走路需不需要拄拐棍還說不準。繼爺拒絕住院，要求在家治療，醫(yī)生表示同意，他們采取的是一種內(nèi)服加外敷的療法，只要按時吃藥、按時換藥，在哪兒都行。回到家后，繼爺在床上躺了兩天，不呻吟，話也少。第三天下午，趁繼娘不在家，他掙扎著滾到床下，伸手夠到床底的甲胺磷（一種農(nóng)藥，由于毒性強，已于2008年被國家明令禁用），打開瓶蓋、閉上眼睛、一飲而盡，一氣呵成。我能夠想象，那兩天，繼爺經(jīng)歷了怎樣痛苦的思想斗爭，也能夠想象，做出這樣的決定需要怎樣的勇氣。我在心里默默地支持他，是條漢子，死得有氣節(jié)！

繼爺死的時候，他親兒子長江還不滿十歲，女兒霜霜不滿七歲，繼娘才三十出頭，所以他應(yīng)該勇敢地死去。在鄉(xiāng)親們的記憶里——包括我自己的，自打繼娘嫁入許家的大門，就沒吃過一天苦，沒下過一次重體力。那時候，村里還沒有自來水，繼爺每次出門做工前，總會將水缸挑得滿滿的。如果有人在凌晨三四點聽到水井邊有腳步聲，不用奇怪，那一定是我繼爺在挑水。繼爺不酗酒，不管在哪個村做活，從不在主人家住宿，總會連夜趕回家。要是沿途有小賣部還沒打烊，他會買上點禮物帶回家，大都是孩子們平時舍不得吃的糖果和糕點。據(jù)長江回憶，有一次買的是兩支雪糕，拿到家里時已經(jīng)化去了一大半。那時候，長江和霜霜是全村孩子羨慕的對象?？墒?，繼爺?shù)难鼣嗔?，以后不能挑水了，其他重體力活也只能由繼娘干了。她還年輕，還很漂亮，皮膚還很白嫩、有光澤，還會有別的男人排隊等她，而他卻成了家里的負累，眼睜睜看著妻子兒女一天天苦下去卻無能為力。更要命的是，繼爺從此不能當木匠了，那是他為之奮斗了半輩子的夢想。夢想依然近在眼前，鋸子還掛在床對面的板壁上，卻永遠也不可企及了，人活著還有什么意義？我堅信，繼爺有這兩條必死的理由，足夠了。他為我做出了一個好的榜樣！

我不迷戀死亡，但我告訴自己，當死不死是為賊——這里的“賊”不指盜賊，而是過于精明、過于圓滑的意思?！段褰?jīng)解》中提到《周易》的流弊時說“其失也，賊”，大概也是這個意思吧。這是我那時就樹立起的生死觀，不值得提倡，但我會恪守。不同的是，我預(yù)設(shè)的必死的理由不像我繼爺?shù)哪敲淳唧w。為了某種信仰、某種尊嚴、某種正義，我會毫不猶豫地勇敢赴死。

一周前，我頂頭上司的老父親81歲生日前夕被送進重癥監(jiān)護室，昏迷不醒，不能自主呼吸。醫(yī)生說，生命體征是有的，但醒過來的希望近乎為零，家人有兩個選擇：繼續(xù)等待或拔掉管子讓老人走。上司兄妹六人，意見不統(tǒng)一，他是老大，所有人都等他拿主意。他雖然年長我十多歲，但我經(jīng)歷過的生離死別比他多。他六神無主之際詢問我的意見，我自然是沒法提出任何建議的。這種情況跟我的生死觀完全不搭調(diào)。我自己當死則死，但我不反對別人貪生甚至茍且偷生，我尊重每個人的求生欲。老人既然已經(jīng)重度昏迷了，沒法詢問他的意愿，誰也不知道他想死還是想活，子女們替他做出的任何決定都是錯的。我相信這種兩難是全人類都要面對的，無論種族也無論族群。

在我老家，遺體告別儀式叫閉斂。道士們掀開棺材蓋，讓親人們看亡者最后一眼，然后重新蓋上棺材蓋，糊上金泥，貼上符紙，從此陰陽兩隔。這過程中，活人不許哭，更不許讓眼淚掉進棺材里，那樣會給亡人帶去牽掛和羈絆，讓他無法安心上路。我繼爺閉斂時，我看見他安安靜靜地躺在里面，身上蓋著一床大花被子——紅色的底，上面印著大朵大朵的牡丹——雙眼緊閉，嘴角有兩滴奇怪的液體在流淌。那液體外面是半透明的，中間有一根紅線，像兩支即將爆表的溫度計。我掏出隨身攜帶的手帕，替他把這液體擦去。我的這一舉動嚇壞了守靈的人們，他們紛紛勸我后退，只有我伯伯沒勸我，反而勸其他人，他說：“讓他擦！他命賤，沒得事的?！?/p>

繼爺入土為安后我才知道，那晚伯伯說我命賤，是指我不懼怕鬼神。鄉(xiāng)親們認為，一個青壯年死于刑罰、暴病、瘟疫、跌巖坎（墜崖）、車禍、他殺和自殺，死后會變成厲鬼，嚇壞生人?，F(xiàn)在回想起來，那時的我因為看過一些港臺恐怖電影，是很怕鬼的。只是我認為繼爺不可怕，他是那么好的一個人，死亡這條路又是他自己選的，怎么會變成厲鬼出來嚇人呢？那時，我對“命賤”這個詞的含義還不甚明朗，有件事在困擾著我：既然我表伯伯當了我的繼爺，說明他命賤；既然他命賤，怎么會這么容易就死了呢？伯伯笑了笑，說命賤跟命硬是兩回事。有些雜草，長在石頭縫里，不為世人所知，照樣頑強地活著，這叫命賤，但不硬，只要將它拔出來，暴曬幾個鐘頭就必死無疑；中藥里有一味藥叫還魂草，這種草哪怕被連根拔起，剁成幾截，曬干封存，只要重新遇到水就能再次發(fā)芽、長出根須，這叫命硬。

那天，我們從命賤和命硬的不同概念出發(fā)，談?wù)摿撕芏唷２畬Υ祟H有研究。他說他也是在老夢死后才想明白的，一個人的命硬不硬由不得自己，只有在他死的時候才知道，老天要收一條命，哪個也奈何不得，沒有人曉得老天會在什么時候召喚他。但人跟草木不一樣，人可以自己去死，草木不能。人也可以選擇命賤，命賤了，就沒有什么困難能擊垮他，無非就是忍辱負重、臥薪嘗膽的事情。人還可以既選擇命賤又選擇去死，這是人獨有的權(quán)利，草木沒有。那是我第一次聽說臥薪嘗膽這個成語，伯伯又給我講了吳越爭霸的歷史，話題也就由此岔開了。

大學本科期間，我研讀過法國社會學家迪爾凱姆（有些學者翻譯成杜爾克姆、涂爾干）的名著《自殺論》。按照迪爾凱姆的觀點，人只要有結(jié)束自己生命的意愿和動機并達到死亡目的，這一行為就叫自殺。書中的原話是這樣的：“人們把任何由死者自己完成并知道會產(chǎn)生這種結(jié)果的某種積極或消極的行動直接或間接引起的死亡叫作自殺?！彼倪@一觀點，跟伯伯的看法有某些共通之處。迪爾凱姆將自殺分為利己主義的自殺、利他主義的自殺和反常的自殺（又叫社會型自殺，比如美國經(jīng)濟危機時期的大面積自殺）。我深以為然。

我的許姓繼爺?shù)淖詺ⅲ壤河掷?。他的死贖回了他身為木匠的尊嚴，這是利己的；不活著不拖累家人，這是利他的。這固然不能說明他命硬，但不影響他的命賤。一棵石縫里的野草，它的頑強生長和無奈枯萎都沒有妨礙其他生命，還為它們提供滋養(yǎng)。有時候，賤，恰好是尊嚴的一種表現(xiàn)形式，比如莊子的賤、墨子的賤。莊子自比為鹓鶵，非梧桐不棲、非練實不食、非醴泉不飲，死了老婆還鼓盆而歌，視高官厚祿為“腐鼠”，視達官貴人為“鴟”，甘當漆園吏，卻留下了震古爍今的著作，這是至高境界的賤；而倡導(dǎo)“兼相愛、交相利”的墨子，不僅有著偉大的思想，還是一名能工巧匠，與公輸班齊名，他卻一身布衣，自稱“賤人”。

我研究生畢業(yè)前一個月，伯伯因突發(fā)腦溢血搶救無效身亡。鄉(xiāng)親們寬慰我說，摔一跤就走了，沒有受到病痛的折磨，這是有福之人才有的死法。對此，我感到釋然，雖然伯伯死的時候未滿五十三周歲，年輕了些，但這只能說明他不夠命硬，不能說明別的。

現(xiàn)在，我還保留著這條賤命，艱難地活著。除了兩位繼爺?shù)墓奈?，我還有其他理由相信自己命賤。我選擇讀研前，戴錦華教授就曾說過：“這是一個文學喪失了轟動效應(yīng)的時代。”我還是毅然決然地走向了這條路，并打算一條道走到黑。用王小波的話說，這是一種減熵運動；用我自己的話說，這是命賤的表現(xiàn)。我還有好多想讀的書沒讀、好多想愛的人沒愛、好多想做的事沒做、好多想去的地方?jīng)]去，只要老天還沒召喚我，我就應(yīng)該努力實現(xiàn)這些愿望，不刻意追求數(shù)量，實現(xiàn)多少算多少。我的命還會繼續(xù)賤下去，像那位我一開始就沒記住他面目的楊姓繼爺那樣。

關(guān)于我的楊姓繼爺離開后的生活，可能還存在另外一種圖景：他沒有回重慶，而是在紅紅火火的春天里，帶著手藝繼續(xù)流浪。三十多年過去了，他開著一輛狂野的吉普車或者騎一輛哈雷摩托車浪跡天涯，與世無爭。這種生活方式，跟伯伯設(shè)想的衣錦還鄉(xiāng)、娶妻生子一樣賤，一樣值得尊重。

責任編輯：易清華