一

面朝大海。北戴河的海。

萬(wàn)家寶站在海邊，被風(fēng)吹過(guò)被雨淋過(guò)被海水沖刷過(guò)的沙灘，一塵不染。眼前的世界亦是那么干凈，海水藍(lán)得發(fā)出黝黑的光。海面并不平，遠(yuǎn)處在視線里高出來(lái)，像深藍(lán)色的屋脊。海面涌動(dòng)著細(xì)碎的浪花，像白色鴿群在屋脊上輕輕扇動(dòng)羽翅。天空純藍(lán)，有海鳥(niǎo)在頭頂飛過(guò)，黑色、白色或灰色，它們追逐著，嬉戲著。多么幸福的鳥(niǎo)兒！萬(wàn)家寶的目光追尋著它們。生而為人，還不如一只鳥(niǎo)，萬(wàn)家寶這么想。他眼睛濕潤(rùn)了，有東西想往外涌，他努力不讓它們流出來(lái)。

昨天是他十八歲生日，他成人了。他搞了個(gè)慶典，只邀請(qǐng)了一個(gè)人——白小荷，盡管關(guān)系并未挑明，還朦朧著，但一切都向好的方向發(fā)展，誰(shuí)知情感的潮突然轉(zhuǎn)向，在他心里掀起驚濤駭浪。他許久無(wú)法平息。

他選擇逃離。他從遙遠(yuǎn)的武漢坐飛機(jī)來(lái)到這里。他從未看過(guò)海，盡管武漢到處都是湖泊，到處都是水。他知道，海和湖是不一樣的，海與長(zhǎng)江也不一樣。他喜歡海子那首《面朝大海，春暖花開(kāi)》。海子站在海邊，面朝大海，看春暖花開(kāi)的情景，那么強(qiáng)烈地誘惑著他。盡管他一直對(duì)這一情景充滿懷疑。

昨晚的生日Party，他預(yù)訂了酒店，在酒吧點(diǎn)了套餐。當(dāng)白小荷拎著蛋糕出現(xiàn)在他面前時(shí)，他的眼淚涌出眼眶。他不確定她是否能來(lái)，仿佛一場(chǎng)賭博，也是一次冒險(xiǎn)。她若來(lái)了，他會(huì)努力讓他們的關(guān)系向前邁進(jìn)。不需要語(yǔ)言，他能感覺(jué)到。人對(duì)情感的感知，比對(duì)空氣的冷暖還敏感。

酒吧在酒店地下室，給人一種壓抑和想沖破這種壓抑的快感。這是只有兩個(gè)人參與的生日Party，兩人坐在酒吧一角，炫目的燈光是酒吧原有的，狂熱的歌是別人點(diǎn)播的，但一切都像是獻(xiàn)給他們——萬(wàn)家寶和她。這也是萬(wàn)家寶選擇在酒吧慶賀生日的原因，他不想熟人太多，也不想太冷清。

白小荷從硬紙盒里輕輕取出蛋糕，插上蠟燭。她一共插了十支，而不是十八支。十全十美，她說(shuō)。萬(wàn)家寶閉眼許愿。他腦子里浮現(xiàn)吃過(guò)蛋糕之后的圖景：他們手挽手進(jìn)到酒店，做成年人做的事；或者什么也不做，只輕聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)著話；或者什么都不說(shuō)，就那么默默地凝視對(duì)方——幸福地凝視。

房間柔和的燈光，還有紅酒帶給他那種微醺的感覺(jué)，都是那么美妙。幸福的湖水涌過(guò)來(lái)，浪潮把他推向她，他擁抱著她的脖頸，她沒(méi)有推搡，纖細(xì)修長(zhǎng)的手臂伸過(guò)來(lái)，抱住他的腰。美好的事情就要開(kāi)始了，然而，美好的事情，并沒(méi)按他預(yù)想的那樣向前發(fā)展，白小荷一場(chǎng)驚呼，像蛇一樣噬咬到他。她觸摸到了他的臀部，夏日衣衫單薄，她觸摸到他臀部有些異樣。女孩的直覺(jué)告訴她，那是深藏在他內(nèi)褲里的一片衛(wèi)生巾，一片女人才用的衛(wèi)生巾，它像一塊粗糙的砂紙，透過(guò)他的冰絲長(zhǎng)褲，磨疼了她的手，她的心也明顯地感覺(jué)到了，它磨疼了她的心，她感覺(jué)有血滲出來(lái)。

“你果然像他們說(shuō)的那樣？”

她指的是女人。他們說(shuō)他像女人。

事實(shí)上，衛(wèi)生巾不止一次讓他陷入尷尬的境地。幼師班一次羽毛球比賽，他一路過(guò)關(guān)斬將，殺入前四，在爭(zhēng)奪決賽權(quán)時(shí)，他本來(lái)領(lǐng)先，但拼得太兇，動(dòng)作過(guò)大，他跳起來(lái)扣殺時(shí)，衛(wèi)生巾從他運(yùn)動(dòng)短褲里掉出來(lái)。為了公平起見(jiàn)，裁判終止了比賽，讓他把地上的東西撿起來(lái)，他撿起地上的東西，卻再也無(wú)法將比賽進(jìn)行下去，自此也沒(méi)再打過(guò)羽毛球。但消息不翼而飛，他們說(shuō)他像女人，襠里塞著衛(wèi)生巾?，F(xiàn)在，白小荷親眼證實(shí)了他們的傳言。

這比在他身上發(fā)現(xiàn)一把刀，更令她驚悚。她是愛(ài)他的，至少是喜歡。她覺(jué)得他不容易，她知道他內(nèi)心有痛，卻一直微笑著面對(duì)每一個(gè)人。但她無(wú)論如何想象不到，他會(huì)像一個(gè)女人一樣，在臀部夾塊衛(wèi)生巾，這讓她無(wú)法容忍。她迅速穿好外套，打算離開(kāi)酒店。他抓住她，眼淚涌出來(lái)。他說(shuō)，不是你想象的那樣，我慢慢向你解釋，但是，請(qǐng)給我一點(diǎn)時(shí)間。

他濕淋淋的雙眼留住了她，勾出了她的眼淚。她說(shuō)，你去衛(wèi)生間把它扯下來(lái)。

他進(jìn)到衛(wèi)生間，轉(zhuǎn)身關(guān)門的那一刻，他聽(tīng)見(jiàn)急促的敲門聲、叫囂聲。他沖出衛(wèi)生間，他不知道發(fā)生什么事，他首先想到的是保護(hù)白小荷。他將眼湊向門鏡時(shí)，白小荷打開(kāi)了門鎖。一陣風(fēng)旋進(jìn)來(lái)，接著進(jìn)來(lái)一個(gè)中年婦人，他知道那是白小荷的媽媽。婦人身上的貴族氣息漫過(guò)來(lái)，給他一種無(wú)形的壓力。她穿著米黃色半大風(fēng)衣，拎著坤包，他無(wú)法一眼看出風(fēng)衣的牌子，但那個(gè)坤包，他是認(rèn)得的：香奈兒。風(fēng)衣看上去也很高檔，與她的包很搭。

窮小子與富家小姐的戀愛(ài)浪漫戛然而止。中年婦人對(duì)白小荷說(shuō)：“你給我回去！”他鼓起勇氣，聚全身之力喊了一聲“阿姨”，婦人沒(méi)應(yīng)他，乜斜他一眼，那目光如同兩道寒光，讓他周身發(fā)冷。

她拉著白小荷的手說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要同這種窮孩子在一起，否則你一輩子都不得翻身！”這話是一顆炸彈，他的心瞬時(shí)百孔千瘡。此后她沒(méi)再說(shuō)一句話。她拽走了她的女兒，那是他的全部。白小荷隨之失聯(lián)，這成為壓倒他的最后一根稻草，他斷崖式地跌入無(wú)邊的黑暗，找不到前行的路。

生活總有那么多突然而至，于他，卻從來(lái)不是驚喜，比如今夜，比如幾年前的那個(gè)夜晚。

二

一個(gè)孤兒，他想過(guò)自己會(huì)經(jīng)歷很多不幸，但從沒(méi)想到會(huì)經(jīng)歷那種事。那種事發(fā)生在他與學(xué)校那個(gè)保安之間。那是一個(gè)星期天的夜晚，與他同宿舍的住讀生周五晚就回了家，他們周一清晨返校。他也可以回家的，但為了節(jié)省路費(fèi)，他兩星期才回一趟家。不回家的這個(gè)夜晚，學(xué)生少，教室不開(kāi)門，他就在宿舍寫(xiě)作業(yè)。一個(gè)保安來(lái)查房，可能是自己一個(gè)人的存在，給了保安可乘之機(jī)。他還沒(méi)弄清什么事，那么快，那么突然，他被巨大的恐懼淹沒(méi)，以至于他需要事后回想，才明白那件事是多么齷齪，多么惡心，多么歹毒，以至于他不愿回想，想徹底將它遺忘。但那個(gè)夜晚的圖景，像一根竹簽楔入他內(nèi)心深處，再也拔不出來(lái)。黑夜像無(wú)數(shù)條繃帶將他死死纏住，他疲于呼吸。他沒(méi)有落淚。他差點(diǎn)哭了，但他沒(méi)讓眼淚流出來(lái)。事后他回想，他能忍住眼淚，卻忍不住悲傷。

保安走后，他逃出來(lái)。那個(gè)夜晚，他沒(méi)再回宿舍，他對(duì)一個(gè)人的宿舍有了恐懼。

校舍樓并不高，只有三層，樓外有防火災(zāi)逃生樓梯。他從逃生樓梯一直上到樓頂。他就那么一直坐著，腦子里空空的，他自己都不知道在想什么，好像什么都想到了，包括跳下去死掉，但他沒(méi)想好，因?yàn)樗罱K沒(méi)這么做。

天空沒(méi)有星星，似乎要下雨。他盼著下一場(chǎng)雨，讓雨把自己洗刷得干干凈凈，但雨沒(méi)有下來(lái)。夜晚的黑籠罩著整個(gè)世界。

漫長(zhǎng)的黑夜之后，天突然轉(zhuǎn)晴了，東方露出光的灰白，接著是朝霞的紅。他直面霞光。他告訴自己，一切都過(guò)去了，這是新的一天。

他聽(tīng)見(jiàn)起床鈴響。同學(xué)們都來(lái)了，包括走讀生和住讀生。今夜，宿舍將不再是他一個(gè)人的宿舍。十分鐘之后，就是晨讀的時(shí)間，他急忙往樓下去。室外樓梯最下端被柵欄門擋住，上了鎖。逃生通道黑夜里打開(kāi)，白天怕學(xué)生上樓頂玩耍，管制起來(lái)。他借助樓梯，爬到柵欄頂，奮力一躍。他穩(wěn)穩(wěn)地蹲在地上，沒(méi)有摔倒。

但就是那奮力一跳，他感到自己的身體被掙開(kāi)，像有液體流出來(lái)，此后這種感覺(jué)一直伴隨著他，他不得不在他腚溝里夾一塊手紙，無(wú)論白天和夜晚，否則他不得安寧，無(wú)法入睡。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)手紙常常從褲管里掉出來(lái)后，他改用衛(wèi)生巾。他將衛(wèi)生巾牢牢地粘在那里。他一個(gè)男孩子，去超市買衛(wèi)生巾的窘態(tài)深深地刺傷著他，但沒(méi)辦法，衛(wèi)生巾日后成為他生活的必需品。

后來(lái)，他經(jīng)過(guò)多方醫(yī)治，看過(guò)心理醫(yī)生，均無(wú)效。

三

萬(wàn)家寶考上了長(zhǎng)虹藝術(shù)學(xué)校，中專，學(xué)的是音樂(lè)，學(xué)前教育專業(yè)。但他畢業(yè)后，沒(méi)能進(jìn)到幼兒園，他更多的時(shí)候是在歌廳唱歌。某個(gè)黃昏，他偶遇白小荷。此前萬(wàn)家寶見(jiàn)過(guò)白小荷。藝校時(shí)，他們同校不同班。白小荷家境不錯(cuò)，她沒(méi)進(jìn)幼兒園工作，去的是一所小學(xué)，當(dāng)音樂(lè)老師。

藝校建校紀(jì)念慶典，學(xué)校選二十名歌手，唱《二十年后再相會(huì)》，白小荷打頭，唱前兩句，引萬(wàn)人注目。萬(wàn)家寶唱了兩句和聲，不痛不癢，沒(méi)給人留下印象。慶典大會(huì)結(jié)束，他看見(jiàn)一個(gè)帥小伙同白小荷搭訕。萬(wàn)家寶很想去同白小荷打個(gè)招呼，但他知道自己難入白小荷的眼，知趣地離開(kāi)了，只在轉(zhuǎn)身那一刻，一個(gè)回眸。白小荷氣質(zhì)非凡：丹鳳眼，尖下顎，朱唇微啟，兩顆半露的門牙閃著潔凈的光。他看見(jiàn)白小荷的白色裙裾在風(fēng)中漫舞，輕拂著身旁那個(gè)帥哥的身體，他們相擁，在演繹一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。

萬(wàn)家寶悵然離去。

緣分是之后到來(lái)的。那天萬(wàn)家寶到附近一所小學(xué)義務(wù)支教，是白小荷接待他，這讓他驚喜萬(wàn)分。他才知道白小荷是這個(gè)學(xué)校的音樂(lè)老師。他們就這么聯(lián)系上了。

三個(gè)小時(shí)后，他離開(kāi)那所小學(xué)，離開(kāi)白小荷。離別是思念的開(kāi)始，思念像藤蔓一樣纏繞著他，他沒(méi)有一天不想白小荷。這就是愛(ài)嗎？原來(lái)愛(ài)是如此折磨人，又如此美好。

你爸你媽呢？那天他們?cè)谇贁嗫诹质a道散步，她問(wèn)他。她從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)自己的父親母親。

琴斷口有一個(gè)傳說(shuō)，與愛(ài)情無(wú)關(guān)，講的是春秋時(shí)俞伯牙尋覓知音鐘子期的故事，武漢人都知道，他相信她也知道，就沒(méi)向她講述。散步的地點(diǎn)不是她約的，也不是他選的。她教書(shū)的小學(xué)離這兒不遠(yuǎn)，他去見(jiàn)她，他們散步，走著走著，就到這兒了。

林蔭道邊是琴斷河，河里荷花正艷。林蔭道邊有樹(shù)，也有竹。荷風(fēng)送香，竹露滴響，詩(shī)意彌漫，是散步的好處所，但覓知音的故事傷感，讓萬(wàn)家寶心生不祥。果不其然，她的問(wèn)話如刀，直刺他心臟，盡管他知道她并非故意，但他還是感到疼痛。

“他們?cè)谕獾卮蚬?，離得好遠(yuǎn)。”他脫口而出。這是他一貫的托詞。事實(shí)上，父母早亡。誰(shuí)愿與一個(gè)孤兒交往？孤兒太孤苦，活得可憐。與人交往，需要獲得輕松快樂(lè)，而不是壓抑。他深諳此理，在生活中，總是裝作特別開(kāi)心快樂(lè)，見(jiàn)人未開(kāi)言，先送三分笑。為此，朋友稱他“快樂(lè)男孩”，他們不知道，“快樂(lè)男孩”心比黃連苦。

爸媽死于一次車禍。那年他五歲。那個(gè)初冬的清晨，他在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，接著聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音，媽媽說(shuō)：“家寶，今天你過(guò)生日，起來(lái)吃面。”

這是他有記憶以來(lái)第一次過(guò)生日。一碗面，三個(gè)荷包蛋。爸媽每人手里也都捧著一碗面，卻沒(méi)有雞蛋。他要爸媽與他分享雞蛋，爸媽不要，他急得要哭。他們只好每人夾走一個(gè)雞蛋。媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身用手背抹淚。他不知道媽媽為什么要流淚，他以為是自己懂事讓她欣喜。幾年后，他回望那個(gè)早晨，朦朧中看到媽媽流淚的樣子，他才知道，那眼淚是悲劇即將發(fā)生的先兆。

那天清晨，爸媽走后就沒(méi)再回來(lái)。他們是開(kāi)著一輛四輪車走的，爸爸開(kāi)車，媽媽坐在副駕駛。那輛二手四輪車，傾盡他全家積蓄。他們賣河沙給那些蓋房子的人家。河沙是不讓隨便賣的，得有河沙經(jīng)營(yíng)許可證，許可證要很多錢。他們借錢辦下許可證，然后起早貪黑地干，想還清借款。那天清晨，天還太早，晨霧彌漫，他們翻進(jìn)深溝，爸爸當(dāng)場(chǎng)死去。天亮后，他們被發(fā)現(xiàn)，媽媽被人送進(jìn)醫(yī)院，爸爸被送到一百多里外的萬(wàn)家墳山安葬。媽媽撐了幾天，到底沒(méi)撐過(guò)來(lái)。記憶是那么深，他被舅舅用摩托車帶到縣城，在縣人民醫(yī)院，他看到了媽媽，那是他最后一次見(jiàn)她。媽媽頭上纏著繃帶，白色的繃帶上有血滲出來(lái)。媽媽有氣無(wú)力，看上去極度疲憊。她氣若游絲。她對(duì)他說(shuō)：“家寶，我的兒，你聽(tīng)外婆的話，好好讀書(shū)，將來(lái)考大學(xué)?！彼Φ厣斐鍪謥?lái)，想抓住他的手，但那手還未到他胸前，就垂下去了。

媽媽最后也被人用四輪車?yán)吡耍桨职值睦霞?，他們一起，葬在那個(gè)遙遠(yuǎn)的山里。萬(wàn)家寶自此成為一個(gè)沒(méi)有爸爸媽媽的人。

此后他不過(guò)生日，生日也是爸媽的忌日，他有意逃避那個(gè)日子，忘卻那個(gè)日子?？稍较胪洠洃浽缴羁?，越清晰，就算忘記了日期，那一家三人吃面吃荷包蛋的情形，媽媽頭纏繃帶的樣子，刻在他腦海，揮之不去。

“萬(wàn)家寶”，他不喜歡這個(gè)名字。名字是外婆起的，現(xiàn)在回想，它似乎是災(zāi)難的預(yù)兆，自己后來(lái)沒(méi)爸沒(méi)媽，從爺爺家到舅舅家，從舅舅家到外婆家，“吃百家飯”，真是“萬(wàn)家寶”?。∵@三個(gè)字折射出的寒涼與辛酸，他每時(shí)每刻都能感受到。

四

“你的爸媽呢？”每次他想起白小荷，白小荷的話會(huì)同時(shí)在耳邊響起。她似乎知道什么，那語(yǔ)氣是深思熟慮后的產(chǎn)物，不像是無(wú)意問(wèn)起。

記憶之河上漂來(lái)更多往昔圖景，他想起六七歲時(shí)，與同伴打鬧，同伴罵他是野孩子，他起先以為是指他死去了雙親，沒(méi)有父母。不是這樣的，他們說(shuō)，死去的不是他親生父母。

“你是買來(lái)的野孩子，死去的不是你的親爸親媽?！?/p>

如果親爸親媽還活著，應(yīng)該是一個(gè)喜人的消息，可那時(shí)他不懂事，他只知道，“野孩子”是非常惡毒的話。他哭著跑去問(wèn)外婆，外婆說(shuō)他不是野孩子，死去的是他的爸媽，除此之外，他沒(méi)有爸媽。但外婆躲閃的目光，讓他懷疑外婆在說(shuō)謊。他不再追問(wèn)，怕引得外婆生氣。直到有一天，他在外婆的五斗柜里想翻找到幾塊硬幣時(shí)，在柜子的夾層里面發(fā)現(xiàn)一個(gè)出生證。他能看出那是剛出生不久的他，但名字不叫萬(wàn)家寶，叫趙亮亮。

他悄然放好出生證，記下了這個(gè)秘密，記下出生證上那個(gè)男人和女人的名字。

多年以后，白小荷問(wèn)及他的父母，誘發(fā)出他尋找親生父母的念頭。

“一定要找到他們?！边@是他在心里反復(fù)對(duì)自己說(shuō)的一句話。

網(wǎng)上報(bào)道一位姓孫的被拐少年與親生爸爸抱頭痛哭的情景，無(wú)數(shù)次在萬(wàn)家寶腦海里上演，只是主角常常從孫家少年變成了他，變成他和他那未曾謀面的親爸相擁而泣。

萬(wàn)家寶？人家才是爸媽手心的寶！當(dāng)臆想里的圖景消逝，他被拽回現(xiàn)實(shí)時(shí)，他不無(wú)嫉妒地發(fā)出感嘆。

他百度出生證上那個(gè)男人的名字：趙振宇。網(wǎng)頁(yè)上出現(xiàn)十幾個(gè)詞條。有一個(gè)中年男人，經(jīng)營(yíng)一家汽車配件商店。直覺(jué)告訴他，他找的人應(yīng)該就是他，那人雖肥頭大耳，與秀氣的萬(wàn)家寶相去甚遠(yuǎn)，但細(xì)看，他就是自己的加肥版，那眉眼間的氣韻似曾相識(shí)。

心有靈犀，他看著這個(gè)叫趙振宇的中年男人，心很夸張地動(dòng)了一下。他內(nèi)心涌起一種久別重逢的喜悅，眼淚伴著喜悅而流。盡管隔著電腦屏，他已經(jīng)感受到這個(gè)中年男人的氣息，他相信他就是他的生父。逝去歲月里所有的委屈，潮水一樣涌來(lái)。

商人為了生意，在詞條后留了電話。

萬(wàn)家寶流了很長(zhǎng)時(shí)間的眼淚，他隔屏向這個(gè)中年男子訴說(shuō)自己的辛酸，盡管這個(gè)中年人一無(wú)所知，但他相信他能感覺(jué)到，并且他的心會(huì)因此莫名跳動(dòng)。他擦干眼淚，決心將電話打過(guò)去。電話接通了，渾厚的男中音，語(yǔ)調(diào)很客氣——他以為萬(wàn)家寶是客戶。聽(tīng)到那個(gè)聲音，萬(wàn)家寶情緒失控，他幾乎直接喊了一聲爸。他說(shuō)：“我是你兒子?！彼f(shuō)：“你是不是有一個(gè)兒子叫趙亮亮？”中年男人的語(yǔ)氣變了，慌亂而急促，幾乎是吼叫：“你打錯(cuò)了！”

一星就要燃起的火光驟然熄滅。他躺在出租屋的床上仰望天花板。潮濕的天花板上有著零星斑點(diǎn)，像歲月落在他心上的疤痕，一種要哭的感覺(jué)再次涌上來(lái)，但這次沒(méi)有眼淚。他木然地凝望著天花板，沒(méi)有睡意，也無(wú)力起身，就那么凝望著那目力所及之處。

時(shí)間漫長(zhǎng)，也許是半個(gè)鐘頭，也許是一個(gè)小時(shí)，那個(gè)中年男人的電話打過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“我是有一個(gè)叫趙亮亮的兒子，我剛才與我老婆在一起，不方便。”

“媽媽！”萬(wàn)家寶驚喜道。

“不是，她是我現(xiàn)在的老婆?！?/p>

“現(xiàn)在的老婆？”一陣憂傷伴著窗外的夜風(fēng)涌入。

“你加我的微信，咱們視頻?！敝心昴腥苏f(shuō)。

視頻里，這個(gè)明顯發(fā)福的男人看上去很慈祥，這讓萬(wàn)家寶心里很踏實(shí)。但他又那么淡定，沒(méi)有像電視尋親節(jié)目里那些父親見(jiàn)到親生兒子時(shí)那么激動(dòng)，不曾喜極而泣，這讓萬(wàn)家寶心生失落。萬(wàn)家寶一直在落淚，一直在抽泣。爸爸都沒(méi)說(shuō)讓他別哭，一句安慰他的話都沒(méi)有。

“我還有事，下次聊?！蹦莻€(gè)叫趙振宇的中年男人說(shuō)。爸爸的話，讓萬(wàn)家寶高漲的情緒跌落下去，他沒(méi)提出見(jiàn)自己的兒子，兒子構(gòu)想中無(wú)數(shù)要對(duì)爸爸說(shuō)的話，沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。

他提出一起去做個(gè)DNA，這或許能促成他們見(jiàn)面，但趙振宇并未同意。他回復(fù)道：“不用做，你就是我兒子?！?/p>

他心里一動(dòng)，有一股熱流在奔涌。多年以后，他終于再次有了父親。他隨即提出見(jiàn)面的時(shí)間地點(diǎn)。趙振宇說(shuō)，他們暫時(shí)不能見(jiàn)面，他現(xiàn)在的老婆看得緊，這事不能讓她知道。他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一張微信名片，說(shuō)是趙亮亮的親媽。

“你與你媽聯(lián)系一下，她在黃州?！?/p>

他一分鐘也等不得。那個(gè)叫黃秀玫的女人通過(guò)好友驗(yàn)證后，他就打她視頻電話。電話里，一個(gè)約四十歲的女人，穿著鵝黃色無(wú)領(lǐng)薄衫，外面是土黃色風(fēng)衣，黃色似乎是她的標(biāo)簽。他看出那個(gè)叫黃秀玫的女人體態(tài)略胖，兩頰飽滿，面色紅潤(rùn)。她的顴骨稍高，眼窩略微內(nèi)陷，給人印象不是特別和善，或許有些刁鉆，但她是母親，在萬(wàn)家寶眼里，她看上去有一種天然的親和力，這種力量使他情不自禁喊了一聲“媽”。手機(jī)屏那邊的黃衣女人并沒(méi)應(yīng)答他，沖他淡然一笑。她有著一口整潔干凈的牙，如同他萬(wàn)家寶，這使得她的笑看上去很是燦爛。

萬(wàn)家寶提出要見(jiàn)她，那么急切。她是媽媽，是母親，是驅(qū)趕他內(nèi)心霧霾的太陽(yáng)，他那么急于奔向她。

“我們下周見(jiàn)?！边@是媽媽的約定?？墒堑人轮苴s到黃州時(shí)，她告訴他，她去了廣州。他告訴黃秀玫他等她，她不讓他等。她說(shuō)：“我們還是不見(jiàn)面的好。你叔叔，就是我現(xiàn)在的老公，他不知道這個(gè)事，我嫁他的時(shí)候未婚，他要是知道我之前有過(guò)孩子，那這個(gè)家就得散，我也就完了?！?/p>

黃秀玫給他轉(zhuǎn)了五千塊錢，叮囑他這事就過(guò)去了，以后永遠(yuǎn)不要再跟她聯(lián)系。

萬(wàn)家寶望著對(duì)話框那被紅色包圍著的數(shù)字，五千塊，他辛苦兩個(gè)月，也未必能掙到這些錢。他只要點(diǎn)開(kāi)，錢就是他的了，時(shí)間只需半秒鐘。但他沒(méi)有用手指去觸碰，他需要的不是錢，而是媽媽。他需要媽媽，無(wú)論他多大，即便成年，他都需要媽媽。

黃秀玫催他領(lǐng)錢，他不為所動(dòng)。他坐在床上，呆若木雞。是的，這是他的出租屋，但這只是房子，不是家。有了爸爸有了媽媽才是家。沉默片刻，他再次拿起手機(jī)。

“我需要的不是錢，而是媽媽。”在與黃秀玫的對(duì)話框里，他寫(xiě)下這幾個(gè)字，點(diǎn)擊發(fā)送，但對(duì)話框里出現(xiàn)一個(gè)紅色感嘆號(hào)，顯示內(nèi)容發(fā)送未成功。

媽媽拉黑了他。

他像一個(gè)剛要爬出坑道復(fù)又跌落下去的礦難中的礦工，周邊是無(wú)邊的黑。他倒在床上，任憑眼淚流過(guò)耳畔，他不去擦拭，不去觸碰。他什么也不做，就那么流著眼淚。這時(shí)，手機(jī)鈴聲響起，是趙振宇打來(lái)的。趙振宇說(shuō)：“家寶?！彼嗝纯释挠H生父親叫他原來(lái)的名字——“亮亮”，然而他沒(méi)有。趙振宇說(shuō)：“家寶，我給你轉(zhuǎn)了五千塊錢，你媽說(shuō)她也給你轉(zhuǎn)了五千。這樣，你送人時(shí)，別人給你媽的一萬(wàn)塊錢，就都還給你了。就當(dāng)我們是替你攢著?！?/p>

“你是買來(lái)的野孩子。”生父的話音剛落，兒時(shí)同伴的話便飄至耳畔?？磥?lái)他們說(shuō)的是真的，我是買來(lái)的孩子，他們拿了養(yǎng)父養(yǎng)母一萬(wàn)塊錢。原來(lái)，一切都不是空穴來(lái)風(fēng)。

“我需要的不是錢，而是爸爸。”他寫(xiě)下這幾個(gè)字，想發(fā)在趙振宇的微信對(duì)話框。他對(duì)能否發(fā)送成功，并不抱什么希望，從他們對(duì)他所說(shuō)的話，他知道他與黃秀玫交談過(guò)，他們的做法一樣，就是給他五千塊錢，然后把他拉黑。

事實(shí)上，趙振宇沒(méi)有拉黑他。直到晚上，這個(gè)他應(yīng)該叫爸爸的人還在給他留語(yǔ)音，說(shuō)到生意的不景氣，家庭的困難，三個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)。趙振宇告訴他，他長(zhǎng)大成人了，以后就得靠自己，他和媽媽各自有家，各人有各人的事。那話聽(tīng)著讓他不快，好像長(zhǎng)大成人之前，他們對(duì)他付出過(guò)。

“你們?yōu)槭裁窗盐屹u了？”他質(zhì)問(wèn)道。爸爸的話讓他有一絲惱怒。

“不是賣，是送人。”

“那一萬(wàn)塊錢呢？”

“那是你養(yǎng)父母給的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。你媽?xiě)烟ナ?，容易嗎？?/p>

“既然不容易，為什么還把我送人？”

“你媽不能留你，她那時(shí)還是大姑娘，留下你，她沒(méi)法嫁人?！?/p>

“你們離婚了？”

“不是，我倆根本就沒(méi)結(jié)婚?！?/p>

他明白了，自己是私生子?！八缴印边@三個(gè)字，像幾顆生著鐵銹的釘子，深深地釘在他胸口，成為他摘不掉的標(biāo)簽。他問(wèn)外婆，外婆還想隱瞞。他讓外婆告訴他一切，他說(shuō)自己十八歲了，有權(quán)知道自己從哪里來(lái)，這樣他才能決定自己今后往哪里去。

“我找到趙振宇了，還有那個(gè)黃秀玫。”他說(shuō)。外婆拿暖壺的手停頓了一下，暖瓶差點(diǎn)掉在地上，顯然，出生證上這兩個(gè)人的名字，她有印象。她放下暖壺，在沙發(fā)上坐下來(lái)。她開(kāi)始講述萬(wàn)家寶的身世，即他的來(lái)路。外婆說(shuō)：“你已滿十八歲了，有些事，是得告訴你了。你說(shuō)的這兩個(gè)人，我并不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。你爸你媽結(jié)婚六年沒(méi)有孩子，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)外村莊有一個(gè)叫黑四的男人找我，問(wèn)我們要孩子不，男孩。我很想要這個(gè)孩子，你爸你媽也高興。黑四第二天把孩子給我們抱了過(guò)來(lái)。我們說(shuō)是抱養(yǎng)，其實(shí)是掏了錢的，我們花了三萬(wàn)，都是我的積蓄?！?/p>

“姓趙的說(shuō)他們只拿到一萬(wàn)?！?/p>

“那就不知道了，應(yīng)該是黑四扣下了。這個(gè)黑四夠黑的，扣下了大頭?！?/p>

“他們打算認(rèn)你了？”外婆抹了一下淚，想必是憶起自己的女兒女婿，他們死得那么慘，他們?nèi)艋钪筒粫?huì)生出后面這些事。

萬(wàn)家寶離開(kāi)外婆所在的小鎮(zhèn)，回到武漢。外公外婆年齡大了，他不能花他們的錢，他要接著出來(lái)掙錢。

回到出租屋，他心里無(wú)法平靜。他給趙振宇打電話，那邊接了。他叫了一聲爸，那邊沒(méi)有答應(yīng)，掛斷了電話。幾分鐘后，微信對(duì)話框出現(xiàn)他的文字：“我老婆在追問(wèn)這事，我和你媽都有各自的家庭，有自己的孩子。以后不要聯(lián)系了，會(huì)影響我們的正常生活！”

那個(gè)感嘆號(hào)，就像一把帶著倒刺的匕首，直扎他心窩。

自己的孩子，他竟然撇得這么干凈。

“我就想問(wèn)一下，你為什么把我生下來(lái)？既然把我生下來(lái)，為什么要把我賣掉？”

“不是賣，我們只是想把你送一個(gè)更好的人家?！?/p>

“你們拿了錢，就是賣?！?/p>

“那是營(yíng)養(yǎng)費(fèi)?！?/p>

“我外婆花了三萬(wàn)。有中間人賺差價(jià)，這就是買賣。你們買賣嬰兒，你這是犯法！”

萬(wàn)家寶希望那個(gè)叫趙振宇的中年男人為自己辯解，他希望自己當(dāng)年是被拐賣，而不是被送人，這樣，說(shuō)明自己的親爸親媽還是愛(ài)他的。

趙振宇訓(xùn)斥他：“有你這樣跟長(zhǎng)輩說(shuō)話的嗎？行了，以后不要再來(lái)往！”

他說(shuō)的是長(zhǎng)輩，而不是爸爸。萬(wàn)家寶明白了，他是徹底不想認(rèn)他這個(gè)兒子。近在眼前的爸爸媽媽，眼看就可以手拉手，卻倏地突然遠(yuǎn)去、就要消失。他抓不住他們，他再次跌落在黑暗的壁壘之中，看不見(jiàn)陽(yáng)光，嗅不到帶著露珠的新鮮空氣，感受不到風(fēng)的吹拂，唯一感覺(jué)到的，就是窒息。他情緒低落到冰點(diǎn)，幾乎想到了死，但他決定活著。

至少我還有白小荷，他對(duì)自己說(shuō)。

五

生日來(lái)臨。他在這天為自己慶生，已持續(xù)三年了，每次都很簡(jiǎn)單，但這次，他想隆重一些。他邀請(qǐng)了白小荷，這是他唯一邀請(qǐng)的人，再來(lái)一個(gè)人，無(wú)論是誰(shuí)，他都覺(jué)得多余。

白小荷拎來(lái)一盒蛋糕。那蛋糕并不大，看上去卻很精致，透明的塑料罩下，排列著多種果肉。他快步上前。白小荷笑臉相迎。她的眼睛真美，他從未見(jiàn)過(guò)這么靈動(dòng)的一雙眼。她溫情的目光落在他身上，他的心隨之癢癢的，像有羽毛輕輕拂過(guò)。

多么幸福的時(shí)刻！只可惜良宵苦短，他內(nèi)褲里的衛(wèi)生巾，破壞了浪漫氣氛，而隨著白小荷媽媽的到來(lái)，眼前的一切徹底坍塌。她媽媽用鼻孔說(shuō)出的那句話，以及她刀鋒般的目光，把他那顆心擊得粉碎。

酒吧彩色射燈打出的光，像無(wú)數(shù)條繃帶將他死死纏住，他沒(méi)有落淚。他差點(diǎn)哭了，但他沒(méi)讓眼淚流出來(lái)。這次與幾年前在學(xué)校的那個(gè)夜晚一樣，他忍住了眼淚，卻沒(méi)能忍住悲傷。他疲于呼吸，好像整個(gè)武漢的天空都缺氧。

白小荷走了，聯(lián)系不上了，那么，我還待在這里有何意義？他想到離開(kāi)，想到逃走。他想到了海，他想去看看海，北戴河的海，詩(shī)人海子去過(guò)的海。

他想起初二時(shí)一個(gè)暮春的早晨，語(yǔ)文老師給他們誦讀海子的詩(shī)：

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

……

當(dāng)天晚上，受語(yǔ)文老師影響，或者說(shuō)，受海子的影響，他寫(xiě)下了幾句詩(shī)：

從今天起

努力做一棵樹(shù)

活在春天

花開(kāi)正艷

他清楚自己不是寫(xiě)詩(shī)，是在模仿——幼稚而拙劣地模仿。語(yǔ)文老師姓陳，他也寫(xiě)詩(shī)。陳老師說(shuō)，不要害怕模仿，很多創(chuàng)作，就是從模仿開(kāi)始。他還談不上創(chuàng)作，但正是這種模仿，讓他對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生了興趣，喜歡上語(yǔ)文課，這讓陳老師欣慰。陳老師任命他為語(yǔ)文課代表，這是他從幼兒園到初中，在班里唯一的“任職”，他興奮了許多天。這是他逝去歲月里，少有的溫暖?？上Ш髞?lái)陳老師調(diào)走了，再后來(lái)，他遭遇了那個(gè)夜晚。

1985年7月，海子與他初戀女友到北戴河度假，后來(lái)他們分手。時(shí)隔多年，他與白小荷在武漢，還未熱戀，就已分開(kāi)。

去看看海吧，看北戴河的海。他堅(jiān)信，唯有大海才能裝得下他的悲傷。

他來(lái)到了北戴河的海。

天暗下來(lái)。

從踏上飛機(jī)直至現(xiàn)在，他的手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。天黑如漆，他把自己置于一片黑暗的壁壘。海風(fēng)陣陣，海浪聲聲，大海在撫慰他，同時(shí)也在召喚他。他被大海神秘的氣息包裹著。他感到海的不遠(yuǎn)處黛黑的漩渦，有一股巨大的引力在吸附著他。他打開(kāi)礦泉水瓶，吞下一把白色藥片。然后，他把手機(jī)放在一塊石頭上，那塊石頭立在沙地里很打眼，或許明天黎明，第一個(gè)來(lái)散步的人就能發(fā)現(xiàn)它。來(lái)人間一遭，總得留下點(diǎn)什么吧。

他在石頭上坐下，迎著海風(fēng)。約十來(lái)分鐘后，他起身，向著海的更深更遠(yuǎn)處走去。他邁出自己的步伐，有意還是忘我，他自己也說(shuō)不清。海水冰涼，他打了個(gè)寒戰(zhàn)。他停住腳，回望黑色的海灘，如同回望自己十八年的人生，充斥著痛苦、失落。

當(dāng)海水淹沒(méi)他胸脯時(shí)，他感到徹骨的寒冷。

他不怕寒冷，他覺(jué)得自己的心比海水的溫度還低，似乎到了臨界點(diǎn)，可能已經(jīng)不跳動(dòng)了。他并不在乎，反正馬上就用不著它。他這么想，積攢全身力量，繼續(xù)往前。他看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的黛黑海水延伸向遠(yuǎn)方，再向遠(yuǎn)方延伸。他看見(jiàn)有白色的光，像一堵墻移來(lái)。那是海浪，它來(lái)迎接他，要把他帶到遙遠(yuǎn)的海的懷抱。

唯有大海能容納我的悲傷！他對(duì)自己說(shuō)。

萬(wàn)家寶！他聽(tīng)見(jiàn)有人呼喊他的名字，他聽(tīng)出是白小荷，那熟悉的聲音在黑色海風(fēng)中飄蕩，震顫，像一道閃電，帶著亮光。

有歌聲循著光亮而來(lái)：

今天我，寒夜里看雪飄過(guò)

懷著冷卻了的心窩飄遠(yuǎn)方

風(fēng)雨里追趕

霧里分不清影蹤

天空海闊你與我

那是他的歌聲。黃家駒這首歌風(fēng)靡全球的時(shí)候，他還沒(méi)出生。他說(shuō)不清楚自己為什么會(huì)喜歡Beyond樂(lè)隊(duì)的歌，尤其是那首《海闊天空》。不久前一次同學(xué)聚會(huì)，他唱響這首歌，那個(gè)“我”，經(jīng)他吼起來(lái)，粵語(yǔ)味道那么足。他的高音部那么高，聲音沖向高遠(yuǎn)的蒼穹，與空氣摩擦出金屬的聲音，閃電一般震撼歌廳。同學(xué)們像發(fā)現(xiàn)外星人一樣看著他，他一直唱著溫和的歌，他們不知道他有這種特質(zhì)。他們把他抱起來(lái)，拋向屋頂。他們策劃成立一個(gè)樂(lè)隊(duì)，專唱Beyond樂(lè)隊(duì)的歌，萬(wàn)家寶主唱，當(dāng)他們的“黃家駒”。這當(dāng)然是他們酒后狂言，現(xiàn)實(shí)舉步維艱。那個(gè)夜晚的狂歡和諾言，隨著時(shí)間一起流逝。那天白小荷也在，她捧一束黃玫瑰，是他送給她的。他看見(jiàn)白小荷一襲白紗裙，手捧黃玫瑰向他走來(lái)，步履輕柔，像是在飛翔。海風(fēng)中，他嗅到了黃玫瑰那獨(dú)特的暗香。

他是喜歡黃玫瑰的。紅玫瑰過(guò)于熱烈，白玫瑰圣潔，但純白的花，似乎不適合出現(xiàn)在生日現(xiàn)場(chǎng)。淡黃的玫瑰漂亮卻不張揚(yáng)，暗香沁人心脾，不像紅玫瑰，讓視覺(jué)搶走了風(fēng)頭，很難感受到它的內(nèi)在氣韻。

現(xiàn)在，他喜歡的黃玫瑰就在眼前。

歌聲似乎也是真實(shí)存在的，那是他的歌聲，帶著光亮，像太陽(yáng)的光芒照進(jìn)他內(nèi)心，眼前的海，仿佛隨之也亮起來(lái)。

她讓他找回了自己。他熱淚奔涌，向著她奔跑，海水先是在他身前，繼而在他腳下，撲騰出無(wú)數(shù)白色的浪花。就在他踏上沙灘的一瞬間，他感到自己雙腳一軟，像踩在一堆棉花之上。他重心向前，被拽倒了。他是撲倒在沙灘上的，臉埋在沙子里，讓他疲于呼吸。他努力地想讓自己翻過(guò)身，但他沒(méi)能夠，他只能把頭仰起來(lái)，把臉從沙礫里仰起，這個(gè)動(dòng)作，消耗了他全身最后一點(diǎn)力氣。他睜大眼，想看清這個(gè)世界。他看見(jiàn)月亮鉆出烏黑的云，干凈明亮，將光輝灑下來(lái)。海風(fēng)帶著腥味，夾雜著腐爛物質(zhì)散發(fā)出的熱烘烘的氣息。海面，那最后的云彩像大朵大朵的花，向他涌來(lái)，赤色的粉紅的金黃的，五彩繽紛。

歌聲消失了，白小荷也消失了，眼前只有向遠(yuǎn)處延伸的銀色海灘，這將是他最后的歸宿。他沒(méi)有感傷，他覺(jué)得這地方不錯(cuò)，像一個(gè)美麗的童話世界，適合長(zhǎng)眠。

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

潛意識(shí)里，他吟誦著這兩句詩(shī)。

晨霧向遠(yuǎn)方退去，陽(yáng)光鉆出云層，天海遼闊。在海邊晨練的人看見(jiàn)了他。他趴伏在地上，臉埋進(jìn)沙礫中。他們看見(jiàn)白色風(fēng)衣被風(fēng)吹過(guò)來(lái)，遮擋這位逝者的臉。海浪褪去了他的短褲，他們看見(jiàn)燦爛的陽(yáng)光打在一只白里泛著烏青的臀部上，像舞臺(tái)上的追光燈給了它一個(gè)特寫(xiě)。臀部的肌肉繃得緊緊的，由此他們判斷他還很年輕。

責(zé)任編輯：易清華