《草木、石頭、塵埃和天空》,一篇不到萬字的小說,委實(shí)寫不出什么“創(chuàng)作談”?,F(xiàn)在讀大家的創(chuàng)作談,真是一種特殊文體的美文與麗章。小說好,創(chuàng)作談也是一篇篇的好,這證明了當(dāng)下文學(xué)的豐碩與旺茂。只是這種好,因?yàn)槟亩己?,就自己淹沒了自己的這好與那好。小說的人物、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、思想、結(jié)構(gòu)與敘述等,還有現(xiàn)實(shí)主義永葆青春的美,今天這樣說,久遠(yuǎn)的以前也是這樣說。明天和后天,大約依是這樣說。于是總是聽和總是讀,就覺得當(dāng)下的文學(xué)雖然哪都好,許也還是缺一點(diǎn)不那么好的藝術(shù)異質(zhì)讓人說不好。
藝術(shù)有異質(zhì),并可以讓人說不好,文學(xué)才會(huì)向前才會(huì)真的好。
緣于總是這樣想,于是就想寫出些有異質(zhì)不夠好的小說來。哪怕那些異質(zhì)是出現(xiàn)在最不該懷疑、最被所有作家供奉、崇敬的“小說真實(shí)”上。有了這不一樣的——哪怕是最為風(fēng)險(xiǎn)、最易被人輕輕一用力,就可推翻倒地的“真實(shí)”上,也還是很想去思考,很想提筆去試試。說到底,我們終歸都是一些因?yàn)槠珗?zhí)而熱愛文學(xué)的人,想大家都會(huì)理解、包容這種固執(zhí)、偏執(zhí)的嘗試心。
會(huì)理解、包容在這種嘗試中去尋找異質(zhì)而導(dǎo)致寫作的失敗和努力。
因?yàn)槎唐亲钜妆煌械膸熡呀邮芎妥x到的,就想試試寫出一些短篇來。完全不求什么成功和經(jīng)典,只求讀到這些小說的讀者和朋友,看完小說說出“奇怪”兩個(gè)字,那也就是最慰心的褒獎(jiǎng)了。于是就寫了《草木、石頭、塵埃和天空》,想法是集中一段時(shí)間專心于短篇,寫出十篇、十余篇甚或更多的各種短篇的“奇怪”來。《草木、石頭、塵埃和天空》,只是這想法中的第一篇。剛剛第一篇,現(xiàn)在談什么都未免太早、都還沒有規(guī)矩和樣貌,倒不妨試著多寫幾篇再談?wù)?,也許會(huì)更有寫作與談?wù)?、?zhēng)吵上的瞄靶物,更能說出一點(diǎn)文學(xué)上的張三李四來。
深深地感謝《湖南文學(xué)》的同仁們,為這篇小說提供了一個(gè)“說些什么”的可能與機(jī)會(huì)。
責(zé)任編輯:易清華