莫小米專欄

莫小米，女，中國作家協(xié)會會員，1984年到《杭州日報》工作至今。在國內(nèi)報刊上發(fā)表散文、隨筆、小小說2000余篇，160余萬字。

他是一個行走的廣告。他出現(xiàn)時，總是在笑；看他的人，也總是笑。

他叫王十七，人高馬大，曾是沈陽一所高中的數(shù)學老師。

十多年前，年華正好的王十七突然暈倒，被醫(yī)生診斷為擴張型心肌病。

有誰知道擴張型心肌病有多難受？活動時胸悶憋喘，躺平時難以呼吸，睡不著覺，喘不上氣，心力一天天衰竭，死亡可發(fā)生于疾病的任何階段。

沒人知道排隊等待心臟移植的時間有多長。王十七也去排了隊，畢竟他還很年輕。他一邊排隊，一邊服藥維持身體機能，一邊繼續(xù)當老師。沒想到，排隊竟排了10年。

2019年9月，王十七的身體進入衰竭階段，渾身像被火燒一樣。去北京，是連夜坐120急救車去的。

他描述那天晚上的經(jīng)歷時說：“別人看到的是路，我看到的是一閃而過的路燈，路燈在向后走，我感覺進入了生命末期的時空隧道……”

他的“原配”心臟停止了跳動，但他還活著，醫(yī)生給他安裝了人工心臟。

研發(fā)人員將人工心臟摔到桌子上，無論怎么摔，它都會一直保持同一個角度旋轉(zhuǎn)，這讓王十七看呆了。他接受了這個魔法般的心臟。

出門時，他總穿一件馬甲，馬甲一撩開，腰上纏著一圈電池，連著電線。不管走到哪里，他都拍著胸脯說：“這是國產(chǎn)的第四代磁懸浮人工心臟?！?/p>

王十七是山東人，天生幽默，裝上人工心臟的他成了一名脫口秀演員。

談到病重那段時光，他說：“我身體里長的好像不是心臟，而是一顆‘定時炸彈’?！闭f到換“心”手術時，他說：“手術非常小，就是意外性很大?！?/p>

手術醒來后，他“一低頭，發(fā)現(xiàn)渾身上下都是管子，像是拍電影，醒來時成了電影主角，被改造了，一下找到當‘阿凡達’的感覺”。

一塊電池充滿可用8小時，他說：“現(xiàn)在我一天的生命就是8加8加8，感覺是不是比24小時長些？”

有人對王十七說，加油！他說：“我咋加油呢，我只能充電?！?/p>

有人問：身上那么多裝置，你怎么洗澡??？王十七說：“我用酒精擦擦機器，就能擦出個好心情?！?/p>

他說，每次出門，母親總是走在他的左邊，因為“心臟”電線之類的都掛在左邊。母親就像保鏢一樣，大聲對來往的人說：“讓一讓啊，這是明星?！?/p>

人群中傳來掌聲和笑聲，為王十七，也為那顆堅強的“心”。

（編輯" 張建" 445718228@qq.com，西米繪圖）