就算是在鬼都不過(guò)路的荒野里，我媽離開(kāi)蒙古包半步都會(huì)鎖門(mén)。

鎖倒是又大又沉，锃光四射，掛鎖的門(mén)扣卻是擰在門(mén)框上的一截舊鐵絲。

我媽鎖了門(mén)，發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，回頭吩咐道：“賽虎看家，丑丑看地，雞好好下蛋。”然后絕塵而去。

被關(guān)了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門(mén)縫，沖她的背影憤怒大叫；丑丑興奮莫名，追著摩托車(chē)撲撲跳跳、哼哼嘰嘰，在后面足足跑了一千米，才被我媽罵回去。

我媽此去是為了打水。門(mén)口的水渠只在灌溉期來(lái)幾天水，平時(shí)用水只能去幾千米外的排堿渠取。那么遠(yuǎn)的路，幸好有摩托車(chē)這個(gè)好東西。

她每天早上騎車(chē)去打一次水，每次載兩只20升的塑料壺。

我說(shuō)：“那得燒多少汽油啊？好貴的水?！?/p>

我媽細(xì)細(xì)算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜?！?/p>

可排堿渠的水能和礦泉水比嗎？又咸又苦。可總比沒(méi)水好。

這么珍貴的水，主要用來(lái)做飯、洗碗，洗過(guò)碗的水給雞鴨拌食，剩下的供一大家子日常飲用——如有余水的話，我媽就洗洗臉。

臟衣服攢著，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是“大洗”的日子。

水渠通水那幾天跟過(guò)年似的。不僅喂飽了葵花地，還洗掉了所有衣服，就連狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐、大鍋小鍋都儲(chǔ)滿了水。幸虧我家家什多，省了好多汽油錢(qián)。

那幾天鴨子們抓緊時(shí)間游泳，全都變成了“新鴨子”。放眼望去，天上有白云，地上有鴨子，天地間就數(shù)這兩樣最锃亮。

雞最?lèi)?ài)草地，整天樂(lè)此不疲，一只只信步其間。我猜如果將草叢的世界全部展開(kāi)，可能不亞于整個(gè)宇宙。雞如此癡迷，這兒瞅瞅，那兒啄啄。有時(shí)突然歪著腦袋想半天，再單腳撐地，呆若木雞，不管看到什么都不會(huì)說(shuō)出去。

天蒼野茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)蘆花雞。兩只狗默默無(wú)言并臥渠邊。鴨子沒(méi)完沒(méi)了地啄洗羽毛。荒野中窄窄的一條水渠所聚攏的這么一點(diǎn)點(diǎn)生氣，絲毫不輸給世間所有大江大河、湖泊海洋的盛景。

面對(duì)這一切，唯有兔子無(wú)動(dòng)于衷。每天瓜分完當(dāng)天的口糧，它們就一個(gè)個(gè)尾隨我媽進(jìn)了葵花地，太陽(yáng)下山還不回家，顯得比我媽還忙。我媽說(shuō)：“兔子，快看！水來(lái)了！”人家耳朵都不側(cè)轉(zhuǎn)一下。

水從上游來(lái)——上游有個(gè)水庫(kù)。說(shuō)是水庫(kù)，其實(shí)只能算是一個(gè)較大的蓄水池，位于荒野東面2千米處，一側(cè)筑了一道攔壩，修了閘門(mén)，簡(jiǎn)陋極了?？墒菍?duì)長(zhǎng)時(shí)間走過(guò)空無(wú)一物的大地的人們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)奇遇！

我曾去過(guò)那里。走啊走，突然就迎面撞見(jiàn)它。那么多水靜止在前方，仿佛走到了世界盡頭。不見(jiàn)飛鳥(niǎo)，不生植物，和荒野一樣空曠。僅僅是水，一大灘明晃晃的水，鏡子一樣平平攤開(kāi)在大地上，倒映著整片天空，又像是天空下的一潭深淵。

這一大灘水灌溉了下游數(shù)萬(wàn)畝作物，使億萬(wàn)生命得以存活?？蓮倪@番情景看，又像是它并不在意何為葵花，也從沒(méi)理會(huì)過(guò)賽虎、丑丑、鴨子與雞們的歡樂(lè)。它完整無(wú)缺，永不改變。與其說(shuō)此地孤寂，不如說(shuō)我們和我們的葵花地多么尷尬。我們從不曾真正觸動(dòng)過(guò)這個(gè)世界的內(nèi)核。

水庫(kù)另一邊有一座白房子。湖水是世界的盡頭，那里便是世界的對(duì)面。住在那里的會(huì)是什么樣的人呢？有好幾次我想過(guò)去看看，但每次繞著水岸走了很久很久，也無(wú)法抵達(dá)。

后來(lái)我離開(kāi)了。我常常會(huì)夢(mèng)到那片荒野中的大水，夢(mèng)到南方來(lái)的白鳥(niǎo)久久盤(pán)旋于水面，夢(mèng)到湖心蘆葦靜立，卻沒(méi)有一次夢(mèng)到生活在白房子里的人。秋天來(lái)臨的時(shí)候，我們的葵花地金光燦爛、無(wú)邊喧嘩，無(wú)數(shù)次將我從夢(mèng)中驚醒，卻沒(méi)有一次驚醒過(guò)他的故鄉(xiāng)。

對(duì) 比

锃光四射的鎖和舊鐵絲門(mén)扣形成鮮明對(duì)比，增強(qiáng)了文章的藝術(shù)效果。

反 問(wèn)

加強(qiáng)語(yǔ)氣，說(shuō)明排堿渠的水質(zhì)不好，增強(qiáng)了文章的氣勢(shì)和說(shuō)服力。

關(guān) 聯(lián) 詞

遞進(jìn)，加深程度，進(jìn)一步表明水渠通水后的歡樂(lè)，從側(cè)面說(shuō)明水的珍貴。

描 述

生動(dòng)形象地描寫(xiě)了雞的生活狀態(tài)，使文章更生動(dòng)。

比 喻

使水更加生動(dòng)、形象、具體，引發(fā)讀者的聯(lián)想和想象，給人以鮮明、深刻的印象，使文章更有感染力。

排 比

反復(fù)強(qiáng)調(diào)夢(mèng)中的情景，節(jié)奏和諧，增強(qiáng)了文章的表達(dá)效果。

名師點(diǎn)評(píng)

本文表現(xiàn)了媽媽的堅(jiān)韌和辛勞，對(duì)生活在向日葵地里的兩只狗、鴨子、雞和兔子等動(dòng)物的描述生動(dòng)詼諧，活靈活現(xiàn)，畫(huà)面感極強(qiáng)。

作家簡(jiǎn)介

李娟，1979年7月21日出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，籍貫四川省樂(lè)至縣，中國(guó)當(dāng)代作家。1999年，李娟開(kāi)始寫(xiě)作，曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等報(bào)紙開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄；2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》；2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》；2011年，獲得茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”；2012年，相繼出版長(zhǎng)篇散文《冬牧場(chǎng)》與《羊道》系列散文；2017年，出版散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，后獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。