［摘 要］始自17世紀(jì)，西方世界對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)和中國(guó)醫(yī)學(xué)歷史就產(chǎn)生了濃厚興趣，逐漸形成中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究的傳統(tǒng)并出現(xiàn)一批有代表性的學(xué)者，三百年間西方中國(guó)醫(yī)學(xué)史的書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷多種模式和觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變。21世紀(jì)初隨著全球史轉(zhuǎn)向，疾病史和醫(yī)學(xué)史構(gòu)成全球史敘事的一種模式。全球視野下如何定義“中國(guó)醫(yī)學(xué)”和西方學(xué)者如何書(shū)寫(xiě)中國(guó)醫(yī)學(xué)史，他們的關(guān)注點(diǎn)、方法論以及問(wèn)題意識(shí)，對(duì)中國(guó)學(xué)者而言都是“他者”的眼光，具有參考價(jià)值。為了寫(xiě)好中國(guó)醫(yī)學(xué)史，中國(guó)學(xué)者需要了解海外學(xué)者最新的研究旨趣和成果，借鑒與參考他們的研究，重新審視中國(guó)醫(yī)學(xué)的定義，思考中國(guó)醫(yī)學(xué)的邊界。在建立中國(guó)學(xué)者與西方學(xué)者對(duì)話機(jī)制的同時(shí)，讓彼此擁有更加全球化的觀點(diǎn)，既能兼顧比較又能跨越時(shí)空進(jìn)行連接。

［關(guān)鍵詞］全球史；海外中國(guó)醫(yī)學(xué)史；中國(guó)醫(yī)學(xué)定義；醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)

［中圖分類(lèi)號(hào)］K092［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A［文章編號(hào)］05830214（2024）10011909

2020年至2023年，對(duì)世界上的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)刻骨銘心的時(shí)代，是一個(gè)用身體的痛覺(jué)去感受世界的時(shí)代，是一個(gè)疾病知識(shí)的大流行時(shí)代，是一個(gè)用生理反應(yīng)決定政治的時(shí)代，是一個(gè)因傳染病的世界流行而使全球化觀念發(fā)生轉(zhuǎn)向的時(shí)代。2020年以來(lái)的疫情雖然阻隔了國(guó)家間的學(xué)術(shù)交流，看上去似乎有全球化終止的跡象。但是，人類(lèi)無(wú)法捕捉的病毒以其迅雷不及掩耳的速度在全球傳播，其結(jié)果實(shí)為學(xué)術(shù)研究帶來(lái)一個(gè)新的契機(jī)。一方面，當(dāng)政者、醫(yī)生和學(xué)者需要思考如何應(yīng)對(duì)疫情，促使醫(yī)學(xué)史學(xué)者感同身受地去理解全球化和科學(xué)共同體之間的聯(lián)系，由此拓展了疾病史研究的新視角和路徑。另一方面，因疫情導(dǎo)致的各種交通阻隔，反而開(kāi)啟了學(xué)術(shù)交流的一個(gè)新空間，線上學(xué)術(shù)活動(dòng)成為一種常態(tài)，進(jìn)一步刺激了全球性的對(duì)話與交流。從這個(gè)層面講，這樣的交流方式為學(xué)術(shù)全球化開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的前景。

2021年至2022年，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系邀請(qǐng)國(guó)際學(xué)術(shù)界從事中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究杰出的或有代表性的學(xué)者，在線上舉辦了主題為“全球視野下的中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究：理論、方法與史料”的系列講座本系列講座邀請(qǐng)了9位來(lái)自英美法等國(guó)和香港的學(xué)者，他們分別是香港大學(xué)“李約瑟毛文奇基金教授”，臺(tái)灣“中研院”院士梁其姿，英國(guó)倫敦大學(xué)歷史學(xué)系、倫敦大學(xué)中國(guó)仁康中心召集人羅維前（Vivienne Loo）教授，法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院中國(guó)中心主任奧林熱（Frédéric Obringer）教授，美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系賴(lài)肖爾文化史講座教授栗山茂久（Shigehisa Kuriyama），芝加哥大學(xué)人類(lèi)學(xué)與社會(huì)科學(xué)（榮休）講席教授馮珠娣（Judith Farquhar），美國(guó)約翰·霍布金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)史系、國(guó)際東亞科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史學(xué)會(huì)前主席韓嵩（Marta Hanson）副教授，美國(guó)斯沃斯莫爾學(xué)院歷史學(xué)系阿穆斯（Diego Armus）教授，美國(guó)范德堡大學(xué)歷史學(xué)系副教授羅芙蕓（Ruth Rogaski），紐約州立大學(xué)布法羅分校歷史學(xué)系助理教授劉炎。。專(zhuān)家們介紹自己在中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究中的最新議題和最新成果，闡釋自己的研究源起、應(yīng)用的史料和問(wèn)題意識(shí)，分享研究方法、思路以及應(yīng)用的理論。從某種意義上而言，這場(chǎng)反映海外中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究最新趨勢(shì)的系列講座，本身就是一個(gè)醫(yī)學(xué)全球化的產(chǎn)物。

一 視野與框架：如何書(shū)寫(xiě)中國(guó)醫(yī)學(xué)史

西方學(xué)者對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)歷史的興趣源自于17世紀(jì)來(lái)華的耶穌會(huì)士，他們將中國(guó)的醫(yī)學(xué)和本草書(shū)籍譯成拉丁文，通過(guò)書(shū)信、日記和調(diào)查報(bào)告的形式向歐洲的哲學(xué)家和博物學(xué)家介紹中國(guó)醫(yī)藥知識(shí)，這些信息構(gòu)成了歐洲知識(shí)界了解中國(guó)醫(yī)學(xué)知識(shí)和中國(guó)醫(yī)學(xué)歷史的基本史料，由此確立了西方世界對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)形象的基本認(rèn)知。在某些傳教士的描述下，中國(guó)醫(yī)學(xué)情況非常好，“因?yàn)樗麄冇写罅康墓糯t(yī)學(xué)著作，有自己的學(xué)術(shù)權(quán)威，我們還未達(dá)到他們的水平”③⑦ 高晞：《16—17世紀(jì)歐洲科學(xué)家視野下的中國(guó)醫(yī)學(xué)》，《復(fù)旦國(guó)際關(guān)系評(píng)論》2019年第1期，第6、6～12、1～18頁(yè)。。在17—18世紀(jì)間英國(guó)皇家學(xué)會(huì)主編的《哲學(xué)匯刊》刊有數(shù)十篇關(guān)于中國(guó)科學(xué)、博物學(xué)和醫(yī)學(xué)的文章相關(guān)研究參見(jiàn)韓琦：《17、18世紀(jì)歐洲和中國(guó)的科學(xué)關(guān)系：以英國(guó)皇家學(xué)會(huì)和在華耶穌會(huì)士的交流為例》，《自然辯證法通訊》1997年第3期，第47～56頁(yè)。。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)創(chuàng)始人波義耳（R.Boyle，1627—1691）曾認(rèn)真閱讀傳教士撰寫(xiě)的中國(guó)醫(yī)學(xué)的內(nèi)容，并將此引入他的研究著作③。萊布尼茨（G.W.Leibniz，1646—1716）甚至寫(xiě)信給在中國(guó)的耶穌會(huì)士詢(xún)問(wèn)：“中國(guó)人有沒(méi)有可靠的藥，其療效可與治療發(fā)熱病的金雞納霜和治療痢疾的吐根相比？”⑧ 藍(lán)莉著，許明龍譯：《請(qǐng)中國(guó)作證 杜赫德的〈中華帝國(guó)全志〉》，北京：商務(wù)印書(shū)館2015年版，第149、159頁(yè)。18世紀(jì)歐洲學(xué)界尤其是法蘭西科學(xué)院認(rèn)為中國(guó)有著可以與西方古典醫(yī)學(xué)相媲美的醫(yī)學(xué)家和醫(yī)學(xué)經(jīng)典，比如王叔和的《脈訣》，“中國(guó)肯定沒(méi)有比這部書(shū)更古老、更好的同類(lèi)著作”杜赫德：《中華帝國(guó)及其所屬韃靼地區(qū)的地理、歷史、編年紀(jì)、政治及博物》（Du Halde，JeanBaptiste，Description Géographique，Historique，Chronologique，Politique et Physique de l’Empire de la Chine et de la Tartarie Chinoise），巴黎：勒·秘西出版社1736年版，第503頁(yè)。。為了將生活在3世紀(jì)西晉的中國(guó)醫(yī)家王叔和與古希臘的西方醫(yī)學(xué)之父希波克拉（Hippocrates，B.C.460—370）和羅馬的醫(yī)圣蓋侖（Claudius Galenus，129—200）相提并論，西方學(xué)者甚至故意將王叔和的生活時(shí)代提前到秦朝（公元前3世紀(jì)），認(rèn)為他是生活在耶穌誕生之前藍(lán)莉認(rèn)為，在法語(yǔ)中，“秦”和“晉”讀音相近，《中華帝國(guó)全志》作者杜赫德有意混淆王叔和的生存時(shí)代（參見(jiàn)藍(lán)莉：《請(qǐng)中國(guó)作證 杜赫德的〈中華帝國(guó)全志〉》，第159頁(yè)）。。及至18世紀(jì)上半期，歐洲學(xué)界基本認(rèn)同中國(guó)的本草和脈學(xué)知識(shí)是相當(dāng)完整的，某些對(duì)付疾病的方法也是有效的觀點(diǎn)⑦。

同時(shí)期，還是有人發(fā)出不同的聲音。法蘭西科學(xué)院的科學(xué)家認(rèn)為，沒(méi)有任何令人信服的理由可以說(shuō)明中國(guó)的醫(yī)學(xué)知識(shí)是言之成理的，并且比希臘羅馬醫(yī)學(xué)高明⑧。18世紀(jì)中期歐洲科學(xué)和醫(yī)學(xué)界剛進(jìn)入了科學(xué)啟蒙階段，許多當(dāng)代人習(xí)以為常的實(shí)驗(yàn)方法和細(xì)菌學(xué)等知識(shí)體系尚在形成過(guò)程中，遠(yuǎn)未完善到可以影響到整個(gè)歐洲自然科學(xué)界，他們對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)的看法還處在一個(gè)觀看遠(yuǎn)方的“他者”、參考借鑒異域文化經(jīng)驗(yàn)的階段，此時(shí)，出現(xiàn)兩種甚至多種聲音都是很正常的現(xiàn)象。直到19世紀(jì)初期，隨著法蘭西學(xué)院第一任漢學(xué)教授雷慕莎（JeanPierre AbelRémusat，1788—1832）引領(lǐng)的歐洲漢學(xué)研究新模式的出現(xiàn)，歐洲科學(xué)界和漢學(xué)界對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知開(kāi)始形成一邊倒的趨勢(shì)。

雷慕莎出身于法國(guó)世襲御醫(yī)之家，依家族傳統(tǒng)進(jìn)入醫(yī)學(xué)院求學(xué)，但他的畢業(yè)論文卻是一篇關(guān)于中國(guó)舌診的研究。雷慕莎生活的環(huán)境原本與中國(guó)文化沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，然而中國(guó)文化就像是與生俱來(lái)地存在于他的精神世界里，西方學(xué)者至今無(wú)法解釋為何他會(huì)對(duì)中國(guó)文化，尤其是中國(guó)文字有如此狂熱的偏愛(ài)2014年法國(guó)法蘭西學(xué)院召開(kāi)“雷慕莎及其繼承者：紀(jì)念法國(guó)漢學(xué)兩百周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，全面討論了雷慕莎的生平及其對(duì)法國(guó)漢學(xué)的影響，參見(jiàn)https：//news.bfsu.edu.cn/article/6474/cate/11，發(fā)布日期不詳/2024.04.01。相關(guān)的中文研究參見(jiàn)張西平：《交錯(cuò)的文化史——早期傳教士漢學(xué)研究史稿》，北京：學(xué)苑出版社2017年版，第410～440頁(yè)。。法國(guó)漢學(xué)家?jiàn)W林熱在其《雷慕莎：醫(yī)生與漢學(xué)家》一文中認(rèn)為，是19世紀(jì)巴黎醫(yī)學(xué)界對(duì)新鮮事物的好奇心推動(dòng)了雷慕莎對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)和中國(guó)文化的研究，“對(duì)科學(xué)的愛(ài)好和尋求了解中國(guó)的熱情，是雷穆沙知識(shí)生涯的兩個(gè)引擎”奧林熱：“雷慕莎：醫(yī)生與漢學(xué)家”（Freédéric Obringer，“JeanPierre AbelRémusat：Doctor and Sinologist”），《中醫(yī)藥文化雜志》（Chinese Medicine and Culture）第6卷第3期（2023年秋），第272～279頁(yè)，本文所涉及奧林熱的觀點(diǎn)均從自此文。。雷慕莎認(rèn)為中國(guó)醫(yī)生的寫(xiě)作風(fēng)格一直非常深?yuàn)W，中國(guó)的許多自然科學(xué)著作仍然值得歐洲人認(rèn)真研究，醫(yī)學(xué)亦是如此。經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)科學(xué)訓(xùn)練的雷慕莎遵循導(dǎo)師的建議，按科學(xué)的思維對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)體系展開(kāi)反思，在此基礎(chǔ)上完成了他的博士論文。隨著醫(yī)學(xué)博士兼漢學(xué)家雷慕莎在歐洲漢學(xué)界地位的提升，他看待中國(guó)科學(xué)和醫(yī)學(xué)的獨(dú)特思想方法，成為主宰西方世界研究中國(guó)醫(yī)學(xué)知識(shí)和醫(yī)學(xué)歷史的基本原則：由科學(xué)思維觀察中國(guó)醫(yī)學(xué)。這樣的思維模式在20世紀(jì)對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)史界產(chǎn)生了重要影響，中國(guó)醫(yī)學(xué)史書(shū)寫(xiě)者一直在苦苦追尋中國(guó)歷史上的科學(xué)發(fā)明，并以科學(xué)的戒尺度量中國(guó)醫(yī)學(xué)體系，識(shí)別哪些元素和知識(shí)可進(jìn)入科學(xué)軌道。而這套西方人發(fā)明的科學(xué)史書(shū)寫(xiě)方法，到了21世紀(jì)卻引起西方學(xué)者的反思，2013年由艾媞捷（TJ Hinrichs）和琳達(dá)·巴恩斯（Linda L.Barnes）主編《中國(guó)醫(yī)藥與治療史（插圖版）》（Chinese Medicine and Healing：An Illustrated History，2013）反映了這一點(diǎn)，這部由海外學(xué)者為主，港臺(tái)學(xué)者為輔的合著使作者們意識(shí)到，把現(xiàn)代醫(yī)療的概念放在歷史之中的時(shí)候，原有的歷史語(yǔ)境就失真了。因此，西方學(xué)者提出希望能夠擴(kuò)展“中國(guó)”和“醫(yī)療”的概念艾媞捷、琳達(dá)·巴恩斯主編，朱慧穎譯：《中國(guó)醫(yī)藥與治療史（插圖版）·導(dǎo)言》，杭州：浙江大學(xué)出版社2020年版，第2頁(yè)。。要求對(duì)中國(guó)“醫(yī)學(xué)”的定義和概念重新界定，反映了西方學(xué)界對(duì)21世紀(jì)前中國(guó)醫(yī)學(xué)史英文書(shū)寫(xiě)范式的不滿，或是婉轉(zhuǎn)的批評(píng)。

2021年，由倫敦大學(xué)歷史學(xué)教授羅維前（Vivienne Lo）主編，再次聚集了海內(nèi)外眾多醫(yī)學(xué)史學(xué)者的《勞特利奇中國(guó)醫(yī)學(xué)手冊(cè)》（Routledge Handbook of Chinese Medicine）問(wèn)世，反映了西方學(xué)者對(duì)“何為中國(guó)醫(yī)學(xué)？”“如何定義中國(guó)醫(yī)學(xué)的邊界？”和“如何書(shū)寫(xiě)中國(guó)醫(yī)學(xué)史？”的最新思考和研究視野的轉(zhuǎn)向。羅維前在關(guān)于這本新書(shū)的演講中表示羅維前演講，胡冬敏翻譯整理：《中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究的方法、路徑及趨勢(shì)》，參看https：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_15990159，2021.12.31/2024.04.01。另外參見(jiàn)羅維前、徐源、楊德秀主編：《勞特利奇中國(guó)醫(yī)學(xué)手冊(cè)·導(dǎo)論》（“An Introduction”，Vivienne Lo and Michael StanleyBaker，eds.，Routledge Handbook of Chinese Medicine），倫敦：勞特利奇出版社2022年版，第1～2頁(yè)。本文所涉及《中國(guó)醫(yī)學(xué)手冊(cè)》的觀點(diǎn)均出自該書(shū)。，這部著作悉數(shù)納入那些日益重要的有關(guān)公正看待“中醫(yī)”的內(nèi)容。從地緣政治的“中國(guó)”和具有多元性概念的“醫(yī)學(xué)”兩個(gè)角度解讀“中醫(yī)的范疇”，考察這兩者所呈現(xiàn)的歷史意義，是《中國(guó)醫(yī)學(xué)手冊(cè)》書(shū)寫(xiě)的基本原則。編者提出在其他國(guó)家或不同形式的醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國(guó)之前，并沒(méi)有“中醫(yī)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)。這樣的認(rèn)知，與中國(guó)學(xué)者近十年來(lái)的思考如出一轍，中外學(xué)者一致相信，在歷史上，漢語(yǔ)詞匯中“醫(yī)學(xué)”只是一個(gè)中性詞，只有“南醫(yī)”和“北醫(yī)”的區(qū)域性差別，沒(méi)有國(guó)家的標(biāo)識(shí)魯萍：《晚清“中醫(yī)”“西醫(yī)”稱(chēng)謂及二元格局的形成》，《中華文史論壇》2020年第5期，第39～46頁(yè)。。隨著17世紀(jì)的耶穌會(huì)士和19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)傳教士一起進(jìn)入中國(guó)的歐洲醫(yī)學(xué)，讓中國(guó)醫(yī)生和普通大眾意識(shí)到本土和異域醫(yī)學(xué)之間所存在的差異性，由此產(chǎn)生“中國(guó)醫(yī)學(xué)”和“西方醫(yī)學(xué)”相對(duì)應(yīng)的術(shù)語(yǔ)，西醫(yī)——近代生物醫(yī)學(xué)體系——的輸入對(duì)本土醫(yī)療的認(rèn)同產(chǎn)生了巨大沖擊。這樣的認(rèn)知使我們看到東西方歷史學(xué)者在研究中國(guó)醫(yī)學(xué)歷史問(wèn)題時(shí)所表現(xiàn)出的某種趨同性。

但是具體至如何界定中國(guó)醫(yī)學(xué)體系時(shí)，“我者”與“他者”視角下的差異還是巨大的，歐洲學(xué)者會(huì)比較北京、臺(tái)北、東京、倫敦和舊金山街頭不同的中醫(yī)治療方式，考察究竟是誰(shuí)代表了中國(guó)古代官方醫(yī)學(xué)，又是誰(shuí)傳承了中古以降的道教或佛教的治療方式？西方研究者開(kāi)放式的問(wèn)題性思維，在社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)和文化學(xué)分析架構(gòu)下展開(kāi)進(jìn)一步的研究，他們認(rèn)為中國(guó)醫(yī)學(xué)的早期核心思想源自占卜和術(shù)數(shù)文化，中國(guó)醫(yī)家就是在此基礎(chǔ)創(chuàng)建治療模式的。通過(guò)對(duì)宗教與醫(yī)療術(shù)關(guān)系的剖析，西方學(xué)者想發(fā)掘醫(yī)學(xué)與宗教、哲學(xué)和社會(huì)習(xí)俗相互關(guān)聯(lián)的多樣性傳統(tǒng)，由此擴(kuò)展“中國(guó)醫(yī)學(xué)”的內(nèi)涵與外延，這部分內(nèi)容卻一直是中國(guó)的醫(yī)史書(shū)寫(xiě)者想要刻意摒棄的，或以被批判的對(duì)象納入醫(yī)學(xué)史教科書(shū)中，以為不能與中國(guó)醫(yī)學(xué)主流思想相提并論。

該手冊(cè)最具批判性思維的方面體現(xiàn)在，他們將醫(yī)學(xué)文本中常見(jiàn)的“陰陽(yáng)”“五行”詞匯，視作是“塑造了我們對(duì)中國(guó)悠久、連貫的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)想象的語(yǔ)言粘合劑”，不僅提示中國(guó)學(xué)者思考這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)在醫(yī)療技術(shù)史中的實(shí)際意義和真正價(jià)值所在，同時(shí)對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)是否存在著一以貫之的傳統(tǒng)觀念提出挑戰(zhàn)?！吨袊?guó)醫(yī)學(xué)手冊(cè)》的內(nèi)容豐富而龐雜，其中“漢字文化圈的醫(yī)學(xué)世界”章節(jié)，反映了西方學(xué)者最新的研究旨趣，相關(guān)研究一方面拓展了所謂“中國(guó)醫(yī)學(xué)”的邊界，另一方面，打破了中國(guó)中心論或是中醫(yī)向東南亞單向輸出的傳統(tǒng)思維模式，逐步接受“從周邊看中國(guó)”的研究視野。更有甚者，這樣的認(rèn)知有可能將學(xué)者從地理邊界的束縛中解放出來(lái)，探討中國(guó)醫(yī)學(xué)知識(shí)體系在不同地域所體現(xiàn)的多樣性，調(diào)整中國(guó)醫(yī)學(xué)史的書(shū)寫(xiě)模式。

二 理論與方法：“作為人類(lèi)學(xué)的中醫(yī)”

西方學(xué)者擅長(zhǎng)以醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)的方法，發(fā)掘能與現(xiàn)代社會(huì)共存的中醫(yī)知識(shí)中關(guān)于身體的認(rèn)識(shí)和治療的方法，提出“作為人類(lèi)學(xué)的中醫(yī)”的概念。

芝加哥大學(xué)的馮珠娣解釋西方學(xué)者之所以熱衷于采用人類(lèi)學(xué)方法研究中國(guó)醫(yī)學(xué)，是出于研究者對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)文化與歐洲中心主義作斗爭(zhēng)的“崇高傳統(tǒng)”。她表示：“只要我們聚焦本土（或地方）知識(shí)，這種比較就永遠(yuǎn)是人類(lèi)學(xué)式的。”馮珠娣演講，肖馥蓮翻譯整理：《天地有什么味道？中藥之“五味”》，參看https：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_20432722，2022.11.22/2024.04.03。本文所討論馮珠娣的觀點(diǎn)，除特別注明，均出自于此演講稿。在其《天地有什么味道？中藥之“五味”》演講中，她闡述了自己是如何通過(guò)田野調(diào)查的方法，考察“五味”在中醫(yī)中的運(yùn)作方式，她以為這樣的研究“會(huì)促使我們質(zhì)疑現(xiàn)代英語(yǔ)世界中的二元論”。馮珠娣批評(píng)“物我分離”的觀點(diǎn)本身就是一種主觀的社會(huì)建構(gòu)，在她看來(lái)，即使在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)世界中，經(jīng)典的現(xiàn)代主義主客體的劃分既非自然也很難自洽。任何針對(duì)客觀的“味道”和主觀的“品嘗”之間的嚴(yán)格區(qū)分都將呈現(xiàn)文化的多元，從而超越歐洲中心主義二元論。她指出中國(guó)的思維方式中有許多區(qū)分內(nèi)部和外部的地方，諸如身體、家庭、城市、國(guó)家，等等。但值得注意的是，中醫(yī)在另一種語(yǔ)境（即病因的語(yǔ)境）下認(rèn)為，由我們攝入的食物造成的病因，既非內(nèi)因也非外因。在中醫(yī)的運(yùn)用中，作為事物固定屬性的滋味（flavor）和人類(lèi)口腔體驗(yàn)方式的味道（taste）兩者趨近。馮珠娣試圖通過(guò)梳理“五味”相關(guān)的邏輯，展現(xiàn)“滋味”和“味道”術(shù)語(yǔ)在英語(yǔ)世界相似性，而在中醫(yī)中則是完全不同的術(shù)語(yǔ)，目的是為了證實(shí)中國(guó)本草學(xué)的本質(zhì)——藥食同源。

約翰·霍布金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)史系的韓嵩探討了中國(guó)古代醫(yī)生及士大夫擅長(zhǎng)使用的“掌訣法”與占卜術(shù)之間的關(guān)系“掌訣”是一種傳統(tǒng)的中醫(yī)診斷方法，主要用于診斷疾病和預(yù)測(cè)病情變化。這種方法基于手掌上的不同穴位和線路，通過(guò)觀察手掌上的特定標(biāo)志來(lái)判斷健康狀況，《類(lèi)經(jīng)圖翼》有“司天在泉指掌圖”（張介賓：《類(lèi)經(jīng)圖翼》，文淵閣《欽定四庫(kù)全書(shū)》第11卷第8冊(cè)，第42頁(yè)，浙江圖書(shū)館藏版）。。韓嵩羅列了中國(guó)古典醫(yī)著，如《古今醫(yī)統(tǒng)大全》《類(lèi)經(jīng)圖翼》《醫(yī)宗金鑒》中出現(xiàn)的“掌訣”史料，提出中國(guó)存在更廣泛的掌訣文化實(shí)踐。從科學(xué)史角度出發(fā)，韓嵩發(fā)現(xiàn)作為一種文化習(xí)俗，手掌助記法普遍存在于歐洲和亞洲其他國(guó)家的文化中，她梳理并分析了古代印度和歐洲的記憶術(shù)，以此論證自己的觀點(diǎn)。于是，她以“乾坤在握”為題展開(kāi)演講韓嵩演講，林夢(mèng)月翻譯整理：《乾坤在握：中國(guó)古代醫(yī)學(xué)中的技術(shù)型身體觀》，參看https：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_16203438，2022.01.09/2024.04.05。韓嵩：“乾坤在握：中國(guó)古代醫(yī)學(xué)中的技術(shù)型身體觀”（Marta Hanson，“Grasping Heaven and Earth：The BodyasTechnology in Classical Chinese Medicine”），《中醫(yī)藥文化雜志》（Chinese Medicine and Culture）第6卷第3期（2023年秋），第233～246頁(yè)。本文所討論的韓嵩的觀點(diǎn)，除特別注明，均出自于她的演講和公開(kāi)發(fā)表的英文論文。。這套被當(dāng)代主流醫(yī)學(xué)和哲學(xué)家摒棄或嫌棄的古老迷信的“掌訣”術(shù)，被韓嵩納入科學(xué)技術(shù)框架下展開(kāi)考察，她提出“掌訣法”反映了中國(guó)古典醫(yī)學(xué)中的技術(shù)型身體觀，“中國(guó)醫(yī)者以復(fù)雜的方式利用身體，特別是手，來(lái)增強(qiáng)他們的認(rèn)知能力。相比之下，我們現(xiàn)代人越來(lái)越多地使用手機(jī)和電腦上的各種技術(shù)軟件來(lái)實(shí)現(xiàn)記憶功能，這些技術(shù)軟件不僅可以構(gòu)建我們的思維，還可以主導(dǎo)我們的日常生活”?！扒ぴ谖铡敝傅氖菍?duì)自然世界的理解，“中國(guó)醫(yī)生既用手來(lái)理解身體，也用頭腦來(lái)理解概念”。她的問(wèn)題是中國(guó)醫(yī)生是從哪里學(xué)會(huì)用手作為記憶和計(jì)算工具的？最終，韓嵩并沒(méi)有能回答她自己提出的問(wèn)題，但是她的研究卻為我們理解中醫(yī)知識(shí)創(chuàng)建了一個(gè)全新的圖境，比如對(duì)“望、聞、問(wèn)、切”四種能力提出的新解釋。她認(rèn)為中國(guó)醫(yī)生會(huì)用自己的身體介入醫(yī)療，她的邏輯是在中國(guó)醫(yī)學(xué)的古典時(shí)代，如何才能成為一名優(yōu)秀的醫(yī)者？需要?jiǎng)舆\(yùn)全身的感覺(jué)器官，通過(guò)多種方式將自己的身體技術(shù)化，中國(guó)醫(yī)者以復(fù)雜的方式將身體工具化，可以從根本上提高他們的認(rèn)知能力。令人不可思議的是，她將研究視角延伸至認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域，探討文字描述的中醫(yī)知識(shí)與醫(yī)生實(shí)踐操作通用技術(shù)的一體兩面。

曾以《衛(wèi)生現(xiàn)代性》一書(shū)而在中國(guó)學(xué)界享有盛譽(yù)的羅芙蕓，則駐足在自己的家鄉(xiāng)——田納西州納什維爾市，應(yīng)用醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)的方法，采訪在那里行醫(yī)的中醫(yī)醫(yī)生。納什維爾市是美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的發(fā)源地，羅芙蕓表示她之所以進(jìn)入該課題，目的是想要了解這個(gè)在空間上處于偏遠(yuǎn)的“美國(guó)腹地”，強(qiáng)調(diào)保守價(jià)值觀并代表美國(guó)文化特色的中等規(guī)模城市，中式的醫(yī)療活動(dòng)將呈現(xiàn)出何種面貌？即中醫(yī)在海外的“本土化形象”，以及由此產(chǎn)生的“地方性知識(shí)”。

西方人類(lèi)學(xué)者對(duì)中醫(yī)如何被美國(guó)本土環(huán)境形塑已作了大量的深入探究。美國(guó)加州歐文大學(xué)人學(xué)家詹梅研究了中國(guó)醫(yī)學(xué)的“世界化”問(wèn)題。她花了十年時(shí)間，通過(guò)上海和舊金山灣區(qū)的診所、醫(yī)院、學(xué)校和基層組織，跟蹤中醫(yī)從業(yè)者、教師和倡導(dǎo)者，2009年她在《另一種世界性：通過(guò)跨國(guó)框架制造中醫(yī)》（OtherWorldly：Making Chinese Medicine Through Transnational Frames，2009）一書(shū)中提出“傳統(tǒng)中醫(yī)常常被描繪成一種經(jīng)久不衰的治療知識(shí)體系，近幾十年來(lái)這一體系已被全球化所席卷”。她自喻以民族志方法研究中醫(yī)“本土知識(shí)生產(chǎn)”，認(rèn)為“傳統(tǒng)中醫(yī)藥的動(dòng)態(tài)形式是如何通過(guò)特殊的相遇和糾葛而產(chǎn)生的，這些相遇和糾葛也產(chǎn)生了對(duì)世界和我們?cè)谑澜缰械奈恢玫牟痪獾目捶?、理解和?shí)踐”，證明中醫(yī)的日常實(shí)踐遠(yuǎn)不止開(kāi)中藥處方和針灸，“傳統(tǒng)中醫(yī)藥”也是通過(guò)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界”創(chuàng)造預(yù)防醫(yī)學(xué)、為符合世界性的中產(chǎn)階級(jí)愿望創(chuàng)造臨床“奇跡”、翻譯知識(shí)、營(yíng)銷(xiāo)策略和醫(yī)學(xué)倫理等多重努力而制造和重塑的?！爸嗅t(yī)”不斷地以所謂“不成熟、不受拘束、非同尋常”的方式在新環(huán)境中進(jìn)行轉(zhuǎn)化詹梅：《另一種世界性：通過(guò)跨國(guó)框架制造中醫(yī)·序》（“Introduction”，Mei Zhan，OtherWorldly：Making Chinese Medicine Transnational Frames），杜克：杜克大學(xué)出版社2009年版，第1～28頁(yè)。。受詹梅研究啟發(fā)，羅芙蕓試圖考察在沒(méi)有華人影響下，西方人視野中的中醫(yī)是如何在“跨地域”過(guò)程（translocal processes）中被創(chuàng)造和“在地化”的特征。她的研究顯示“中醫(yī)的世界性形象”是在對(duì)中國(guó)“真實(shí)的、臆想的或預(yù)設(shè)的想象”前提下塑造出來(lái)的羅芙蕓：“納什維爾之氣？在美國(guó)腹地的中國(guó)醫(yī)學(xué)”（Ruth Rogsaki，“Nashville Qi？Chinese medicine in an American Heartland”），《中醫(yī)藥文化雜志》（Chinese Medicine and Culture）第6卷第3期（2003年秋），第224～232頁(yè)。。

西方醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)為我們展示了中醫(yī)的另一種面相，即經(jīng)西方社會(huì)改造的中醫(yī)“世界性”特征，然而，這不正是符合了中國(guó)人對(duì)“海外中醫(yī)熱”的想象嘛？

三 史料的發(fā)現(xiàn)與再闡釋

用什么樣的方法研究中國(guó)醫(yī)學(xué)知識(shí)，與其考察和收集醫(yī)學(xué)資料的對(duì)象相關(guān)。中國(guó)學(xué)者習(xí)慣利用歷史文本（即醫(yī)學(xué)經(jīng)典）、地方志和民國(guó)之后的檔案展開(kāi)研究，近年來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)為中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究提供了新的證據(jù)，幫助中國(guó)學(xué)者利用這些資料與歷史文獻(xiàn)相對(duì)照，以印證中國(guó)醫(yī)學(xué)經(jīng)典記載中的知識(shí)起源。西方學(xué)者的興趣卻不在此，他們非常關(guān)注從考古成果中發(fā)現(xiàn)官方經(jīng)典和廣泛流傳的文本中幾乎是只字不提的內(nèi)容，在研究者看來(lái)考古出土文獻(xiàn)彰顯了無(wú)數(shù)佚名的學(xué)術(shù)聲音，“它們證明了日常生活的許多方面引發(fā)了基于陰陽(yáng)、五行和氣的醫(yī)學(xué)的創(chuàng)新：觀察和記錄季節(jié)和動(dòng)物世界、晝夜節(jié)律、支配日常生活的儀式以及命理文化的普遍重要性”。《中國(guó)醫(yī)學(xué)手冊(cè)》主編就此提出老官山出土文獻(xiàn)對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)史的書(shū)寫(xiě)有何意義之類(lèi)的問(wèn)題羅維前、徐源和楊德秀主編：《勞特利奇中國(guó)醫(yī)學(xué)手冊(cè)》，第1～2頁(yè)。。

西方學(xué)者研究呈現(xiàn)兩方面特征。一方面通過(guò)人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)的方法收集發(fā)現(xiàn)在官方、經(jīng)典和廣泛流傳的文本中只字不提的地方性醫(yī)學(xué)文化史料，尤其是在20世紀(jì)以來(lái)被刻意忽視或放棄的民間醫(yī)學(xué)抄本；另一方面，從知識(shí)史和概念史角度對(duì)經(jīng)典文獻(xiàn)重新闡釋?zhuān)蟛糠謱W(xué)者聚焦在“民族”“身體”和“本體論”三個(gè)方面討論“中國(guó)的地方性知識(shí)”。香港大學(xué)的梁其姿在《食物與藥物的歷史》的演講中介紹西方醫(yī)學(xué)史研究的新趨勢(shì)——“物”的轉(zhuǎn)向梁其姿演講，肖馥蓮整理：《全球視野下的中國(guó)醫(yī)史研究》，參看https：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_14810055，2021.12.11/2024.04.05；梁其姿：“全球視野下的中國(guó)醫(yī)史研究”（Angela Ki Che Leung，“Food and Drug：A New Direction in the History of Medicine in China”），《中醫(yī)藥文化雜志》（Chinese Medicine and Culture）第6卷第3期（2023年秋），第265～271頁(yè)。本文所討論的梁其姿的觀點(diǎn)，除特別注明，均出自于她的演講和公開(kāi)發(fā)表的英文論文。。她認(rèn)為“物”中包括了技術(shù)、制度、人與物的多重關(guān)系，也隱含著諸如人與自然的關(guān)系等概念，藥物跟食物中包含著復(fù)雜的社會(huì)性和思想性的問(wèn)題，通過(guò)解構(gòu)這些物就能看到其中交錯(cuò)復(fù)雜的內(nèi)涵，這樣的研究思路無(wú)形中拓展了醫(yī)學(xué)史的研究素材。

“食物與藥物”就是一個(gè)典型例子，藥食同源似乎是中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究的傳統(tǒng)議題，與以往的研究旨趣不同處在于，梁其姿介紹西文世界的最新研究是關(guān)注食物在疾病、身體和環(huán)境史研究中扮演的重要角色。以梁其姿與陳明合作撰寫(xiě)的一種外來(lái)藥物“阿魏”為例，他們的研究示范了如何以長(zhǎng)時(shí)段、全球視野發(fā)掘史料，該論文所涉及的語(yǔ)言之多、文獻(xiàn)史料范圍之廣令人驚嘆，在此基礎(chǔ)上，才能完成“阿魏”在全球流傳1500年的歷史寫(xiě)作。《中國(guó)醫(yī)學(xué)手冊(cè)》中也專(zhuān)列一章反思中國(guó)傳統(tǒng)文化“食物與性”，研究者巧妙地將“食”與“色”和“性”相結(jié)合，認(rèn)為歷朝歷代留下的諸多禁令都與中國(guó)食色之樂(lè)的文化習(xí)俗有關(guān)，而道教中關(guān)于健康的養(yǎng)生和長(zhǎng)壽的性教義是可視作為傳統(tǒng)的重要遺產(chǎn)，這類(lèi)觀念規(guī)訓(xùn)并約束了女性的欲望。

劉炎“以毒為藥”的演講，更是對(duì)傳統(tǒng)題目作出重新闡釋的一個(gè)顯例劉炎：“以毒為藥——中古中國(guó)毒藥史初探”（Liu Yan，“Understanding Poison：Study of a Word Du from the Perspective of Comparative History”），《中醫(yī)藥文化雜志》（Chinese Medicine and Culture）第6卷第3期（2023年秋），第290～296頁(yè)；劉炎演講，喬智整理：《以毒為藥——中古中國(guó)毒藥史初探》，參看https：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_21208473，2022.12.18/2024.04.05。本文所討論的劉炎的觀點(diǎn)，除特別注明，均出自于他的演講和公開(kāi)發(fā)表的英文論文。。關(guān)于藥物的屬性，東西方似乎有一種共識(shí)，普遍認(rèn)同中醫(yī)是天然、溫和、無(wú)副作用的，西醫(yī)則是人工、猛烈、有副作用的。劉炎認(rèn)為這種將中西醫(yī)相對(duì)立的思考是缺乏歷史維度的，這是他選擇研究毒藥的初衷。劉炎梳理了“有毒”和“無(wú)毒”概念的演變過(guò)程，指出由史料考察，“毒”和“藥”的邊界是相當(dāng)模糊的，決定一款藥材是“藥”還是“毒”，取決政治與社會(huì)意涵，以及毒藥引發(fā)的身體體驗(yàn)。在藥物學(xué)史的研究中，學(xué)者們注意到中國(guó)傳統(tǒng)藥材的發(fā)音、名稱(chēng)和書(shū)寫(xiě)模式在不同時(shí)期，不同區(qū)域，產(chǎn)生跨文化、跨區(qū)域、跨時(shí)間的轉(zhuǎn)譯，不僅如此，藥材中還存在著“名”與“物”的分離和不匹配的歷史現(xiàn)象，亟需學(xué)者重新梳理史料，并對(duì)既存觀點(diǎn)作出合理解釋。

從晚清開(kāi)始，西方醫(yī)生和科學(xué)家對(duì)《類(lèi)經(jīng)圖翼》抱有極強(qiáng)的興趣，以此為了解中國(guó)醫(yī)學(xué)精髓的入門(mén)讀本，韓嵩演講中對(duì)該文本中關(guān)于技術(shù)身體知識(shí)的解讀，中國(guó)學(xué)者不一定完全茍同，但她思考問(wèn)題的角度和結(jié)論卻給人以耳目一新的感覺(jué)。馮珠娣對(duì)在田野獲得“五味”經(jīng)驗(yàn)，并與文本對(duì)應(yīng)起來(lái)作出的解釋同樣受到中國(guó)學(xué)者王家葵的質(zhì)疑，他認(rèn)為“辛散、酸收、甘緩、苦堅(jiān)、咸軟”五味知識(shí)體系的形成，主要是由五行（木火土金水）的特性決定。海外學(xué)者對(duì)經(jīng)典史料再闡釋的方法、路徑和視野，將使中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究前景變得更為廣闊而寬泛。

四 打破常規(guī)的認(rèn)知會(huì)有多難？

本次系列講座是在疫情最嚴(yán)重時(shí)期進(jìn)行的，當(dāng)全人類(lèi)共同攜手抗擊新冠病毒時(shí)，美國(guó)斯沃斯莫爾學(xué)院（Swarthmore College）歷史學(xué)系教授阿穆斯關(guān)于《流行病史的用途與濫用》的演講迭戈·阿穆斯：“流行病史的用途與濫用”（Diego Armus，“On the Present and the Past of Pandemics”），《中醫(yī)藥文化雜志》（Chinese Medicine and Culture）第6卷第3期（2023年秋），第280～289頁(yè)；迭戈·阿穆斯演講，汪煬整理翻譯：《流行病史的用途與濫用》，參看https：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_16203450，2022.01.25/2024.04.05。本文所討論的迭戈的觀點(diǎn)，除特別注明，均出自于他的演講和公開(kāi)發(fā)表的英文論文。，對(duì)人類(lèi)與疾病爭(zhēng)斗的傳統(tǒng)敘事提出質(zhì)疑，他告誡讀者，要清醒地意識(shí)到人類(lèi)是無(wú)法應(yīng)對(duì)流行病的這一事實(shí)。阿穆斯指出作為歷史文化現(xiàn)象，流行病似乎是一出不斷重演自身的戲劇，流行病史曾為生物醫(yī)學(xué)（biomedicine）與西方醫(yī)學(xué)所主導(dǎo)，而這正是在歷史編纂中被使用與濫用的標(biāo)簽。

這位出生于阿根廷的美國(guó)流行病史專(zhuān)家再三強(qiáng)調(diào)，流行病的“世界”是多樣復(fù)雜的，疾病之所以會(huì)被定義為流行病終究是一個(gè)政治性（關(guān)于相關(guān)決策）的決定，從而加劇了疾病的不確定性。他認(rèn)為：“我們需要注意到在生物醫(yī)學(xué)之外，還有其他醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)，有些比生物醫(yī)學(xué)要古老得多。并且有必要強(qiáng)調(diào)的是，這些實(shí)踐和知識(shí)的匯集體系之間已經(jīng)并仍在進(jìn)行對(duì)話，且都處在不斷變化之中?！痹诳疾鞖v史上文學(xué)家、哲學(xué)家和記者記錄的傳染病或流行病的事件，或是回顧人類(lèi)應(yīng)對(duì)傳染病的各種生物醫(yī)學(xué)、公共衛(wèi)生和政治措施時(shí)，阿穆斯指出當(dāng)一個(gè)人不以超越時(shí)代性（anachronistic）的方式看待過(guò)去——也就是說(shuō)，避免用另一個(gè)人的視角和感性來(lái)重構(gòu)、解釋一個(gè)時(shí)代的事件時(shí)——就會(huì)發(fā)現(xiàn)不確定性無(wú)處不在。因而，阿穆斯認(rèn)為歷史上留存下來(lái)疫情史料是有孔隙的，“我們經(jīng)常面臨這些孔隙，這些孔隙讓我們對(duì)難以捉摸與充滿不確定的過(guò)去進(jìn)行揣摩”。

作為一位流行病史學(xué)家，阿穆斯總結(jié)他書(shū)寫(xiě)流行病史的經(jīng)驗(yàn)。其一，相比經(jīng)歷與流行病相伴而生的日子，書(shū)寫(xiě)和思考流行病要容易得多。因?yàn)?，“設(shè)想歷史幫助我們?cè)诋?dāng)下的迷霧中航行，是不可能的”。換句話說(shuō)，作為歷史學(xué)人，我們自然會(huì)理解我們的工作中充滿了不確定性。其二，用一次流行病教給我們的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)作工具來(lái)回顧歷史，同樣是有風(fēng)險(xiǎn)的。其三，西方認(rèn)為此次新冠制造了人類(lèi)歷史獨(dú)特的、史無(wú)前例的、無(wú)與倫比的危機(jī)。我想設(shè)問(wèn)到：每一代人都經(jīng)歷了一些不尋常的事件——例如，一場(chǎng)流行病——難道都要視其為獨(dú)一無(wú)二的，并由此來(lái)劃分時(shí)代？阿穆斯表示“我不相信歷史提供了指導(dǎo)現(xiàn)在和未來(lái)的教訓(xùn)。歷史所提供給我們的倒是諸多視角”。他相信：“提出這些問(wèn)題本身比重復(fù)性的概括更為相關(guān)、有效與準(zhǔn)確?！?/p>

如何能夠打破科學(xué)性的常規(guī)思維可能是比消滅一場(chǎng)全球流行的病毒更為艱難的事，這是美國(guó)哈佛大學(xué)賴(lài)肖爾文化史講座教授栗山茂久在演講《習(xí)性之史：中國(guó)醫(yī)學(xué)史的關(guān)鍵未知量》所傳遞出來(lái)的信息粟山茂久：“習(xí)性之史：中國(guó)醫(yī)學(xué)史的關(guān)鍵未知量”（Shigehisa Kuriyama，“The History of Habits：A Critical Unknow in the History of Chinese Medicine”），《中醫(yī)藥文化雜志》（Chinese Medicine and Culture）第6卷第3期（2023年秋），第297～300頁(yè)。本文所討論的栗山茂久的觀點(diǎn)，除特別注明，均出自此篇英文論文和經(jīng)他本人授權(quán)使用未公開(kāi)發(fā)表的演講紀(jì)錄稿。。他同樣認(rèn)為，中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究中缺乏提出打破常規(guī)的問(wèn)題，“我們傾向于回到常規(guī)與既有偏好”，因?yàn)椤叭祟?lèi)是常于習(xí)慣的生物”。

栗山茂久曾以中國(guó)與古代希臘人的身體知識(shí)比較研究之《身體的語(yǔ)言》一書(shū)而讓中國(guó)學(xué)者熟悉了解他，同時(shí)感受到他有別于西方科學(xué)史“歐洲中心論”或二元思維傳統(tǒng)范式的獨(dú)立思考的魅力，他的創(chuàng)新研究奠定了他在國(guó)際醫(yī)學(xué)史界和中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究領(lǐng)域的最高學(xué)術(shù)地位栗山茂久著，陳信宏譯：《身體之語(yǔ)言——從中西文化看身體之謎》，臺(tái)北：究竟出版社2001年版。英文版榮獲2000年美國(guó)麻省理工學(xué)院出版社《東方醫(yī)學(xué)期刊》（Oriental Medicine Journal）的“卓越成就獎(jiǎng)”，2001年獲得美國(guó)醫(yī)學(xué)史學(xué)會(huì)“韋爾奇獎(jiǎng)?wù)隆薄?。打破常?guī)認(rèn)識(shí)除了需要勇氣和知識(shí)積累，更重要的是是否有發(fā)現(xiàn)的眼光和突破性的思辨能力，栗山茂久在演講中提出：

我想嘗試做一件有異于常規(guī)的事。通常，學(xué)者會(huì)講述他們知道與業(yè)已發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容，但這里所要談?wù)摰膭t連我自己也尚未了解，且有待學(xué)者后續(xù)考掘。易言之，有些事物對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)史的認(rèn)知十分重要，但我們未曾知曉，我稱(chēng)之為對(duì)關(guān)鍵未知量（critical unknowns）的探詢(xún)。

何為中國(guó)醫(yī)學(xué)史的關(guān)鍵未知量呢？栗山茂久以?xún)蓚€(gè)對(duì)應(yīng)的英文術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋他的觀點(diǎn)，即Repertoire和Habit，他表示無(wú)法用確切的中文翻譯此兩字，暫且稱(chēng)之為“總目”與“慣性項(xiàng)目/習(xí)性”。所謂“總目”就是“一個(gè)人所能調(diào)用資源或可能性的全集”，比如《牛津英語(yǔ)字典》所收藏171 476英文詞，滑壽《十四經(jīng)發(fā)揮》中羅列針灸300多個(gè)穴位，李時(shí)珍《本草綱目》收集方劑中進(jìn)行組合的1892種藥材，巢元方的《諸病源候論》提供了1739種病候，這些既存的文獻(xiàn)與數(shù)字即“總目”，已為古今學(xué)者和醫(yī)家所熟知，栗山茂久并不關(guān)心。他的問(wèn)題是，在《本草綱目》的1892種藥材中，哪些在方劑中出現(xiàn)頻率最高？在針灸文獻(xiàn)中，哪些穴位和經(jīng)脈最常被推薦？《類(lèi)經(jīng)圖翼》中對(duì)腎經(jīng)的27個(gè)穴位共講及256次，其中四個(gè)最常講及的穴位出現(xiàn)118次，占46%；而關(guān)于大腸經(jīng)的20個(gè)穴位，其中五個(gè)最常講及的穴位出現(xiàn)192次，其他15個(gè)穴位加總則僅有87次。這些數(shù)據(jù)說(shuō)明了什么？他稱(chēng)之為“慣性項(xiàng)目/習(xí)性”，即人們實(shí)際上習(xí)慣使用或了解的知識(shí)。再以《牛津字典》為例，語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為普通美國(guó)人的習(xí)慣與日常詞匯量是800詞，僅占個(gè)人實(shí)際詞匯總目的4%，不到《牛津英語(yǔ)詞典》這樣理論層面總目的0.5%。顯然，“慣性項(xiàng)目/習(xí)性”的數(shù)據(jù)與整體的數(shù)據(jù)（總目）是有差距的，這就是栗山所關(guān)心的“關(guān)鍵未知量”。他指出辨析“慣性/習(xí)性”是了解他人與我們自身的基礎(chǔ)；同時(shí)，這也是理解醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)鍵。醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)通常涉及理念與實(shí)踐的總目，醫(yī)者和病家基于此來(lái)理解、治療疾病。但就多數(shù)情況，醫(yī)者和患者只會(huì)依靠其中的子集，我們稱(chēng)之為總目中的慣性運(yùn)用核心（the habitual core）：把握這一核心也就把握了在特定時(shí)間與空間下的醫(yī)學(xué)本質(zhì)。

以中醫(yī)理論“五行”對(duì)應(yīng)的“風(fēng)、暑、濕、燥、寒”為例，常規(guī)的認(rèn)知，此五種自然狀態(tài)是平均等分的，但通過(guò)對(duì)《黃帝內(nèi)經(jīng)》的詞頻統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)這些關(guān)鍵詞出現(xiàn)的頻次并非平均，“風(fēng)”的詞頻是“暑”的六倍、“燥”的五倍，“風(fēng)”與“寒”占了其中的絕大多數(shù)，五氣總目是不均稱(chēng)。栗山氏分析認(rèn)為，中國(guó)醫(yī)學(xué)史家對(duì)“習(xí)性”的忽視，可能是因?yàn)樗麄儗?duì)醫(yī)學(xué)思想的研究集中在勾連人體微觀宇宙與所處之宏觀宇宙間的整體系統(tǒng)，即陰陽(yáng)五行的動(dòng)態(tài)對(duì)應(yīng)關(guān)系，由此將世界組織得平衡對(duì)稱(chēng)且富有韻律。為此，栗山茂久說(shuō)“我對(duì)慣性項(xiàng)目/習(xí)性的探詢(xún)，是為呼吁另一種歷史，更多聚焦于人們興趣與專(zhuān)注點(diǎn)的天然不均稱(chēng)性（wild unevenness）。”

栗山茂久的發(fā)現(xiàn)顯示出古人的關(guān)注點(diǎn)與我們習(xí)慣性的認(rèn)識(shí)存在著一定差異，他問(wèn)到為何真實(shí)的歷史常被忽視？遺憾的是，他充滿睿智而有啟發(fā)性的演講并沒(méi)有引起中國(guó)讀者的共鳴，甚至于中文媒體因?yàn)樗难芯窟^(guò)于晦澀而擔(dān)心中國(guó)讀者讀不懂他的文章，婉拒發(fā)表他的中文演講稿。打破常規(guī)通常會(huì)涉及到“破”與“立”兩個(gè)層面，中國(guó)學(xué)者首先要建立“破”的意識(shí)，其次要有“立”的知識(shí)儲(chǔ)備，否則一切只能停留在紙面上。對(duì)于中國(guó)學(xué)者而言，打破常規(guī)的認(rèn)知是一場(chǎng)任重而道遠(yuǎn)的艱難歷程。

五 結(jié)語(yǔ)：處在全球醫(yī)學(xué)史中的中國(guó)醫(yī)學(xué)史

2008年出版的《什么是全球史？》中，“傳染（Contagion）”成為作者構(gòu)建全球史的四個(gè)概念之一。在全球史語(yǔ)境下，作者解釋所謂“傳染”即是對(duì)事物跨越邊界并同時(shí)急劇地改變其動(dòng)態(tài)的敘述。作者將交往與傳染當(dāng)作是對(duì)變化的最基本的解釋?zhuān)且环N人類(lèi)歷史的模式?！皞魅尽薄案腥尽被颉傲餍胁　痹?jīng)是醫(yī)學(xué)史學(xué)者關(guān)注的話題，如今成為流行性的史學(xué)標(biāo)題，全球史家已經(jīng)將這些概念“既看作是實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題，又看作是對(duì)變化中一種自我推進(jìn)因素的比喻描述，這種因素常?？焖賯鞑ゲa(chǎn)生較大范圍內(nèi)的影響”柯嬌燕著，劉文明譯：《什么是全球史》，北京：北京大學(xué)出版社2009年版，第9、61頁(yè)。。2015年，牛津大學(xué)馬克·哈里森（Mark Harrison）在美國(guó)《醫(yī)史通報(bào)》上發(fā)表《全球史視角：重構(gòu)健康、醫(yī)學(xué)與疾病的歷史》一文，指出盡管疾病史構(gòu)成了全球史研究中一個(gè)重要部分，但最近的“全球轉(zhuǎn)向”對(duì)健康、疾病和醫(yī)學(xué)史的影響相對(duì)較小。他認(rèn)為學(xué)界低估了醫(yī)學(xué)史對(duì)全球史學(xué)科產(chǎn)生的影響，他強(qiáng)調(diào)跨國(guó)和跨帝國(guó)的方法對(duì)于理解健康、疾病和醫(yī)史學(xué)家所關(guān)注的一些關(guān)鍵問(wèn)題是至關(guān)重要的馬克·哈里遜：“全球視野：重構(gòu)健康、醫(yī)學(xué)和疾病史構(gòu)架”（Mark Harrison，“A Global Perspective：Reframing the History of Health，Medicine，and Disease”），《醫(yī)學(xué)史通報(bào)》（Bulletin of the History of Medicine）第89卷第4期（2015年冬），第639～689頁(yè)。。《醫(yī)史通報(bào)》就此以醫(yī)學(xué)全球史為主題，邀請(qǐng)美國(guó)環(huán)境史專(zhuān)家麥克爾尼（J.R.McNeill）和悉尼全球史學(xué)者斑雪福點(diǎn)評(píng)哈里森的論文。麥克爾尼表示欣賞哈里森想要重構(gòu)醫(yī)學(xué)史書(shū)寫(xiě)框架的野心，“無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，傳染病的國(guó)際和洲際流動(dòng)是如此的明顯，以至于站在全球轉(zhuǎn)向前沿的，至少應(yīng)該是疾病史學(xué)家”麥克尼爾：“哈里遜之全球視野：重構(gòu)健康、醫(yī)學(xué)和疾病史構(gòu)架評(píng)論”（J.R.McNeill，“Comment：Harrison，Globalization，and the History of Health，Medicine，and Disease”），《醫(yī)學(xué)史史通報(bào)》（Bulletin of the History of Medicine）第89卷第4期（2015年冬），第696～699頁(yè)。。斑雪福則更傾向于“將醫(yī)學(xué)史視為塑造全球歷史學(xué)科本身的重要因素”，她相信研究全球醫(yī)學(xué)、健康和疾病的歷史學(xué)家具備了社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)研究的優(yōu)勢(shì)艾麗遜·斑雪福：“性別化全球醫(yī)學(xué)史”（Alison Bashford Bioscapes，“Gendering the Global History of Medicine”），《醫(yī)史通報(bào)》（Bulletin of the History of Medicine）第89卷第4期（2015年冬），第 692～693頁(yè)。。

醫(yī)學(xué)史家和疾病史研究不僅進(jìn)入全球史的框架，更是被認(rèn)為站在全球史轉(zhuǎn)向的前沿。那么，中國(guó)醫(yī)學(xué)史的位置會(huì)在哪里？在老麥克爾尼的全球史研究和哈里森的全球醫(yī)學(xué)史研究中，都將中國(guó)歷史上的疫病事件和中國(guó)醫(yī)學(xué)納入他們的研究范疇威廉·麥克爾尼著，余新忠、畢會(huì)成譯：《瘟疫與人》，北京：中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社2010年版，該書(shū)最后列出一份“中國(guó)疫情年表”。。盡管他們倆人都不是漢學(xué)家，但他們的關(guān)注點(diǎn)足以說(shuō)明中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究已經(jīng)被拉進(jìn)全球史轉(zhuǎn)向的征途中，問(wèn)題是從全球史角度的出發(fā)，有無(wú)可能重建中國(guó)醫(yī)學(xué)和疾病的歷史？或者修改中國(guó)醫(yī)學(xué)史書(shū)寫(xiě)的框架？

由羅維前領(lǐng)銜，全球近50位學(xué)者合作完成的《中國(guó)醫(yī)學(xué)手冊(cè)》以7大主題歸納了中國(guó)醫(yī)學(xué)的范疇，除了常規(guī)的醫(yī)學(xué)編年史、制度史和疾病史，還將“食物與性”“靈性與宗教修練”“漢字文化圈醫(yī)學(xué)”“多樣性傳統(tǒng)和移民”以及“議而不定的現(xiàn)代性”等內(nèi)容一并納入了醫(yī)學(xué)史研究的框架。如此復(fù)雜而無(wú)邏輯的分類(lèi)結(jié)構(gòu)，反映了西方中國(guó)醫(yī)學(xué)史編寫(xiě)者們對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知與研究旨趣。匯集全球?qū)W者合作編輯《醫(yī)學(xué)史研究手冊(cè)》是西方學(xué)術(shù)史的傳統(tǒng)，以此反映學(xué)術(shù)界的最新成果，呈現(xiàn)新的方法論和學(xué)者關(guān)懷的問(wèn)題意識(shí)，相較于2011年出版的牛津歷史系列手冊(cè)《牛津醫(yī)學(xué)史手冊(cè)》清晰的篇章布局——編年史、區(qū)域史和主題與方法馬克·杰克遜主編：《牛津醫(yī)學(xué)史手冊(cè)》（Mark Jackson，ed.，The Oxford Handbook of the History of Medicine），牛津：牛津大學(xué)出版社2011年版。，《中國(guó)醫(yī)學(xué)手冊(cè)》就顯得雜亂無(wú)章。它將中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究的范疇拓展至一個(gè)沒(méi)有邊界的模糊地帶，彰顯了西方視野中中國(guó)醫(yī)學(xué)無(wú)系統(tǒng)性的特征。主編的宗旨或許是想呈現(xiàn)一幅豐富的、多面的、不斷變化的中國(guó)醫(yī)學(xué)畫(huà)面，消除任何關(guān)于它是古老的、傳統(tǒng)的或守舊的偏見(jiàn)。然而，但凡閱讀過(guò)這部手冊(cè)的人都會(huì)產(chǎn)生中國(guó)醫(yī)學(xué)就是一個(gè)大雜燴的印象，這樣的思維導(dǎo)向無(wú)疑會(huì)再次加深西方世界對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)的誤解，似乎中國(guó)醫(yī)學(xué)缺乏有機(jī)的知識(shí)體系和醫(yī)學(xué)思想，如此強(qiáng)化中國(guó)醫(yī)學(xué)中的某種特性的確可以呈現(xiàn)“差異的全球化生產(chǎn)”艾麗遜·斑雪福：《性別化全球醫(yī)學(xué)史》，第692頁(yè)。。

只是究竟應(yīng)該如何描述中國(guó)醫(yī)學(xué)的真正面貌，這就又回到文章開(kāi)頭所討論的問(wèn)題：如何定義“中國(guó)醫(yī)學(xué)”？美國(guó)學(xué)者費(fèi)俠莉（Charlotte Furth，1934—2022）認(rèn)為“相對(duì)歐洲醫(yī)學(xué)，中國(guó)醫(yī)學(xué)被認(rèn)為是超越歷史的醫(yī)學(xué)，既是永恒的又是現(xiàn)代的”費(fèi)俠莉著，甄橙主譯：《繁盛之陰——中國(guó)醫(yī)學(xué)史中的性（960—1665）·導(dǎo)言》，南京：江蘇人民出版社2006年版，第5頁(yè)。，蘆笛指出沒(méi)有少數(shù)民族醫(yī)學(xué)的“中國(guó)醫(yī)學(xué)”是不完整的蘆笛：《中國(guó)近代醫(yī)藥史研究及相關(guān)問(wèn)題評(píng)述》，《史林》2017年第1期，第195～222頁(yè)。。無(wú)論是費(fèi)俠莉觀察“中國(guó)醫(yī)學(xué)”的時(shí)間形態(tài)，還是盧笛從空間意義上界定“中國(guó)醫(yī)學(xué)”的地緣政治意識(shí)，都昭示了中國(guó)學(xué)者與海外學(xué)者對(duì)“中國(guó)醫(yī)學(xué)”的認(rèn)知存在著一定差距。詹梅和羅芙蕓關(guān)于中醫(yī)“世界性”問(wèn)題的人類(lèi)學(xué)調(diào)查與研究，呈現(xiàn)了中醫(yī)在中國(guó)之外的形象和中醫(yī)在西方世界重新產(chǎn)生出的“本土性知識(shí)”，中醫(yī)的這類(lèi)面孔都是中國(guó)學(xué)者所陌生的，它們是否可以歸入“中醫(yī)”大家庭中，值得思考。

2020年的一場(chǎng)全球大“傳染”，催生了“海外中國(guó)醫(yī)史研究系列演講”，使之成為真正意義上的全球醫(yī)學(xué)史，西方學(xué)者充分展示了他們對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究的最新成果，尤其是他們的方法和問(wèn)題意識(shí)，他們的觀點(diǎn)對(duì)中國(guó)學(xué)者而言都是“他者”的眼光，本系列講座旨在了解、借鑒與參考他們研究的同時(shí)，推進(jìn)中國(guó)學(xué)者重新審視中國(guó)醫(yī)學(xué)的定義，思考中國(guó)醫(yī)學(xué)的邊界；在建立中國(guó)學(xué)者與西方學(xué)者對(duì)話機(jī)制的同時(shí)，讓彼此擁有更加全球化的觀點(diǎn)，既能兼顧比較又能跨越時(shí)空進(jìn)行連接。

Research on the History of Chinese Medicine in a Global Perspective：Theories，Methods，and Historical Sources

Gao Xi

Abstract：The writing of the history of Chinese medicine in the West has undergone various models and perspectives in the past 300 years.With the turn towards global history at the beginning of this century，the history of disease and the history of medicine have become a mode of global historical narrative，making Chinese medicine and epidemics significant research subjects.How to define “Chinese medicine” from a global perspective and how Western scholars write the history of Chinese medicine，focusing on their points of interest，methodologies，and issues，represent the other’s perspective for Chinese scholars.This article introduces the latest research approaches and findings of overseas scholars.While drawing on and referring to their research，it reexamines the definition of Chinese medicine and reflects on its boundaries.By establishing a dialogue mechanism between Chinese and Western scholars，it aims to foster more global perspectives，accommodating comparative studies while connecting across time and space.

Keywords：Global History;Overseas Chinese Medical History;Definition of Chinese Medicine;Medical Anthropology

【責(zé)任編校 李 恒】

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金專(zhuān)項(xiàng)項(xiàng)目“十九世紀(jì)前歐洲科學(xué)家和漢學(xué)家視野下的中醫(yī)西傳研究”（2018VJX066）。

作者高晞，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授。上海，200433。