一

從街河口下湖，出城行船十余里，對面一片曠野，漲水就淹，落水則成了沒邊沒際的蘆葦蕩，只在左首有了村落。村落的人都是上岸漁民或流寓鄉(xiāng)民，像一顆小種子，慢慢生根發(fā)芽，田舍連片成鄰，后來村落在行政區(qū)劃上叫作亮燈村，爺爺這一輩的人嘴上說“亮燈”取得好，但還是習(xí)慣叫“涼燈”，不知是不是故意的。

一周前，我陪父親到這里來取爺爺?shù)哪菞l假腿。爺爺臨死前念叨，等他落了氣，就去一趟涼燈找盛田生。別的什么都沒說。我們?nèi)チ撕?，才知道他們這對忘年交之間的約定——請盛田生做一條假腿，讓他帶著健全的肢體去見閻王爺。

我們走進(jìn)盛田生家，還沒把噩耗說出口，他瞟到我左臂上的黑紗，眼神抖了一下，父親囁嚅著說不出話。盛田生嘆了口氣，說，我早上出門，看見幾只黑鳥往你家老屋飛，就有不好的預(yù)感。他踅身走進(jìn)里屋，出來時，手上拿著一捆油紙。他把油紙包擱在堂屋的木方桌一角，把桌上的茶盤、杯子都挪到五斗柜上——那是很舊式的柜子，木頭四角磨損厲害。他揭開滾成軸心的油紙，我當(dāng)時緊張得打了幾個寒噤，父親也在戰(zhàn)栗，仿佛那一段木頭有了生命，是爺爺?shù)哪菞l真腿又回來了。

父親讓我磕頭拜謝，顧不上細(xì)看，就急著往回趕，想看看這條木頭腿“長”在爺爺身體上是個什么模樣。到了殯儀館，一群人蜂擁過來。這條假腿把蒞臨爺爺葬禮的人都給鎮(zhèn)住了。他們幾乎沒見過這樣一條修長的腿，腿部肌肉鼓凸，柔韌有力，清漆一道道覆蓋過，砂紙一遍遍打磨過，仿佛長出了真正的肌膚，閃耀著瓷器般的健康光澤。當(dāng)父親在喪葬主事人的幫助下將這條腿綁定到爺爺殘缺的肢體上，站在他身邊的我，再次感覺到他的身體抖動厲害，周圍人群騷動，響起一陣夾雜著泣鳴的喝彩。一個道士撕開嗓子喊道，丁老大人升天嘍！父親緊緊抓著我的手，汗沁沁的，我抽出手來，擦了擦鼻子，聞到一股黏稠的腥味。那種腥味在很長時間里伴隨著我。

那天取了木腿，從盛田生家出來，他送我們出門，問我這次回來住多久。我說，事辦完就走。他的眼神又明顯地抖了一下，說，你爺爺走了，老屋還在，沒事也多回來。我囫圇著應(yīng)承。陳保水放響了一盤萬字鞭。風(fēng)一吹，紅色的鞭炮炸裂，紙屑落滿了大屋坪。當(dāng)時的情景頗為傷感，我原以為再也不會回這里來了，沒想到一周后，我臨時改變計劃，決定暫時不回北京，要到老屋住些日子。

二

議事堂的門開了一半，像睜開一只眼的半邊臉。我把車開到前坪，腳一沾地，心像被尖爪狠勁地抓了一把，疼痛炸裂，向身體各個末端開射，然后才感受到風(fēng)的涼意。

風(fēng)是水風(fēng)，比山風(fēng)冷。剛過秋分，天空晴朗，但風(fēng)里夾帶著濕氣，比城里的溫度要低。議事堂是棟高闊的老倉房，磚混墻加木桁架結(jié)構(gòu)，背面靠山的是一道實(shí)墻，山墻正立面則是朝著村委會的，天光從青瓦空隙落下，明暗交錯，進(jìn)深空間彌漫著一種戲劇感。村委會是一棟小平房，四面刷成煙粉色，被山峁上林立的綠樹掩映，像個扮怪的小姑娘。

三年前重修議事堂，陳保水上門游說，村里的老祠堂被當(dāng)倉庫閑置了好多年，紅白喜事、祭祀、集市總要有個集中地，地方有，名字也想好了，村志里有個議事堂，想恢復(fù)起來。他反復(fù)談著設(shè)想，聽者當(dāng)然知道來意。那時候，爺爺?shù)胗洿謇锏睦衔?，老屋家什齊全，他心血來潮就要跑回來住上十天半月，總擔(dān)心祠堂重蹈老戲臺覆轍。一個好端端的老戲臺，不知何故被拆了賣給了廣州商人，說沒就沒了。不等他把話講完，爺爺就毫不遲疑地從積蓄里掏了一筆錢，也不準(zhǔn)我們過問，到底出了什么數(shù)，誰都不知道。

那天喜飽了當(dāng)村支書的陳保水，臨出門時，三個躬身作揖，說話都發(fā)顫了，太爺，將來您的大事，保管在議事堂給您辦得風(fēng)光體面。爺爺抬手，把他要說下去的話按住，說，你在村里為頭，就要真正地當(dāng)好頭，考慮的是全村的事。爺爺死后的喪儀原本是要搬回來辦的，姑媽們嫌來往客人多，村里招待不便，最終選在了老城區(qū)的殯儀館辦事。陳保水惦記著沒有兌現(xiàn)的承諾，雖沒人責(zé)怪他，父親還再三寬慰，但出殯時還是沒忍住，他認(rèn)認(rèn)真真地在爺爺?shù)撵`前痛哭了一場。

從議事堂的左側(cè)繞道，爬半截坡就到了盛田生家。我對亮燈的深刻印象跟他的大屋坪有關(guān)。他家蓋的屋占地很大，我少年時代一到亮燈，就上他家借一個肚大喉長的竹篼簍，里面撒上一些碎米頭，沿著亮江溪往上走，丟進(jìn)溪邊的幾塊石頭犄縫之間，然后就安心玩耍，待上個把小時，竹篼簍里就虜獲了大大小小的魚蝦。這種游戲也是盛田生教我的，我學(xué)會后樂此不疲，好像溪水里有永遠(yuǎn)也擄不盡的大魚小蝦。

走到岔路口，我踮腳望去，院子的竹門是合攏的。上次來去匆忙，定睛細(xì)看，房子竟是半邊新半邊舊，一副奇怪的長相。門上不見鎖，表明人只是此時不在家。我看見陳保水從右邊的寬路上小碎步迎過來，他搓著手抱歉地說，迎遲了，電話耽擱了。我說，沒事，你忙你的。他說，從北京來的都是貴賓，不敢怠慢啦。我有點(diǎn)哭笑不得，我回自己的老屋來住，你管是從哪里來的。

去老屋的路鋪了水泥，隔幾米就種了幾棵紅花檵木，錯落在一排臍橙樹之間。這種常綠灌木好養(yǎng)，耐陰耐旱，不怕山地瘠薄，花期有四五個月，遇到氣候好，國慶節(jié)后再開一次盛大的。陳保水上任干的大事，就是通路到戶、種果樹栽灌木，說有顏色的日子才叫季節(jié)。他軟磨硬纏，臉皮有磚頭厚，這樣的人想不辦成點(diǎn)事都很難。這也是城里對亮燈人的看法——靈泛，做事敢破敢立。當(dāng)然是有一方水土的原因，漁民在水上漂久了，命看得賤，活在當(dāng)下，有那種不同于常年守著一畝三分地的心氣。陳保水有塊心病，一時半會兒沒法治愈，村里的老房子，那些要加固維修的危房，和主人多年在外不管理的空心房，像根雞肋，天天礙眼，拆了可惜，又沒財力悉數(shù)改造。他發(fā)過一長段言辭懇切的信息，有求助之意，有回鄉(xiāng)之請，但我沒搭理，猜他不過是四處撒網(wǎng)罷了。

初次來的人會覺得老屋有些偏，規(guī)劃新建的漁民新居和早年的自建房都首選開闊之地，離公路近，和山峁之間的這段距離倒是撇開了吵鬧，我喜歡落得這樣的清靜。有人說老屋風(fēng)水好，過去下湖返回的人，隔遠(yuǎn)說看見山峁這片地形像條大船。從地勢上說，建于坡地平臺之上的老屋在船頭位置，頗有登高望遠(yuǎn)之地利。當(dāng)年曾祖父是外來戶，不想跟原住民把屋建一塊兒，距離產(chǎn)生和諧美，就挑了偏遠(yuǎn)之處。也有知情人說是曾祖父予人恩惠，幫過的人中間有一位成了懂風(fēng)水的道士，人家專程來點(diǎn)撥了一下，后來就成了異鄉(xiāng)漂泊者的上岸之地。爺爺年輕時喜歡往外闖，曾祖父生前交代，無論在外是發(fā)達(dá)還是落魄，把家安好了，天塌下來根還在，就沒什么可怕的了。爺爺心里的膽氣就在這老屋身上，等到垂暮之年，格外戀舊，他雖在城里，但隔一段時間就要回來住些日子。他的口頭禪是：踏實(shí)！

從老屋往上走，寬路變成了又瘦又窄的泥路，也不再有房屋建筑。我站在院子里，打量著眼前變得陌生的房子。青磚黑瓦、白石灰墻，挑出走廊幾十厘米的屋檐，前堂很寬，左右兩側(cè)是主次臥，穿過前堂到餐廳和廚房，結(jié)構(gòu)簡單，前后與回廊開門相通，各自進(jìn)出，互不干擾。前廊的梁架上，有一家燕子筑了個瓦罐狀的巢。前坪闊綽的東墻角有幾塊從湖里打撈上來的石頭，高高矮矮，現(xiàn)在東倒西歪，無人打理，倒是草木長得葳蕤，像沒人看管的一群野孩子，天性就愛爭斗搶打。

不得不承認(rèn)，曾祖父蓋老屋時花了心思，它看似普通，但與村里其他建筑有著明顯區(qū)別。我后來才知道，他是模仿湖濱教會學(xué)校的牧師樓，做了中式風(fēng)格處理。當(dāng)年教會學(xué)校建造校舍招募幫工，曾祖父去那里當(dāng)泥瓦匠蓋起的房子保留至今。父親對我畢業(yè)轉(zhuǎn)行一肚子不滿意，說曾祖父特別希望后人中出一個建筑師，好不容易盼到我學(xué)了土木工程，卻把專業(yè)荒廢了。陳保水聽說我要回老屋住，立馬讓老婆上門清掃，被褥用品都換了新的，往櫥柜、廚房也添置不少東西，但院子里草木青氣甚濃，屋內(nèi)少了明亮與生氣，有些晃悠的清寂。

三

爺爺離世帶來的身心疲累是最好的安眠藥。我把陳保水打發(fā)走，倒頭睡到第二天上午九點(diǎn)多才醒來，煮了一大碗面，放了兩個雞蛋和一把香菜，燃?xì)庠畹幕鹕嗤鲁鰡陠甑捻憚?，香味彌漫，沉睡的老屋仿佛也跟著我一起醒來，孤?dú)開始一頁一頁地融化。肚子餓了，什么Gif0uQcHDO3LLv4R/vU5ugzROa3JSxGfPvBaaWI+HRY=都會變得美味。之前在北京吃食沒有規(guī)律，胃口差勁，回到這里卻因?yàn)橐煌牒唵蔚拿媸扯辛诵腋８小?/p>

吃飽后，身體生出些飽脹后的頹惰，我決定去散步消食，正好穿過村子去湖邊放放風(fēng)。村里自東南至西北縱貫全村的青石板老街，歷史上是連接下湖碼頭的官道，多年前沒落后就荒廢了，被外來的人撬走一些形狀有意思的石板，只剩下幾十米的一段路面了。村里的房子有些是政府規(guī)劃蓋好的漁民新村，更多的是老房子，有土坯墻體的，也有老青磚老黑瓦蓋的。房子比鄰交錯，有一種魚骨狀的聚落肌理感和錯落的小趣味。我喜歡老房子，墻基砌的鵝卵石如魚鱗般排列，年月越久，石頭越光亮。但這幾年有的漁民頭腦靈活，轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)去了外地，有的好幾年都不回來，留下了不少日漸凋敝的空心房，也是眼下最令陳保水頭疼的治理難題。

老巷子前面鬧出很大的聲響，是盛全伍的打魚佬酒家來了不少客人。這個腦瓜子活絡(luò)的人，把旁邊一塊閑置地盤下來，平整一番后做了農(nóng)家樂，做成了村里一個綜合體似的地標(biāo)，也是新舊村落的分界。他怕花樣少，賣酒、吃飯、打牌、釣魚，還挖了塊沙地和小水池供孩子們玩。

我轉(zhuǎn)進(jìn)巷子，這條巷子里住戶人家的門臉多數(shù)改成了售賣魚制品的小店鋪，門口用竹籮盤盛著各種曬干的魚。毛花魚、銀魚、細(xì)魚細(xì)蝦、咸魚、熏魚、風(fēng)干魚，等等?？諝庵懈≈还绅こ淼聂~腥味，細(xì)細(xì)呼吸時有掛絲的甜味。在北京的時候，父親一年總要寄兩三回咸魚刀子。咸魚刀子是個籠統(tǒng)的稱呼，有好幾種，翹白、青魚、草魚，油燒旺，魚下鍋，兩面煎成金黃，香氣撲鼻，特別下飯。那時爺爺在世，喜歡的一種吃法是把青椒切成小圈口，毛花魚或小魚小蝦炒一起，猛火一過，魚蝦身體會微卷，焦黃中有光，搛一筷子到嘴里，回香脆口，下酒拌飯，好吃得很。

上年紀(jì)的村民認(rèn)得我，年齡小的就只把我當(dāng)作市民或游客了。我走到一家賣竹器的店子前，看店的是個小女孩，她正趴在矮竹桌上，在一張水粉紙上畫畫。這張紙已經(jīng)被她畫滿了各種形狀的卡通人物，每個人物都畫得很認(rèn)真，彩筆涂色后，五彩繽紛，就像節(jié)日里的卡通王國。她看到我，放下畫筆，把畫紙翻轉(zhuǎn)過來蓋住，故意不給我看，然后問道，你要買東西嗎？我看著她，眉眼有些熟悉，指著竹器問她，這些都是誰做的？她望了我一眼，說，是我外公。我又問，你外公是誰?。克{(diào)皮地反問我，你是誰??？這個問題一下難住了我，我微微一笑，心想小丫頭古靈精怪的。

我不回她的話，獨(dú)自欣賞那些花樣繁多的竹器。桌椅板凳、廚房用具，還有很多新鮮的玩意兒，鑰匙吊墜、雙層鳥巢籃、四方收納筐、糖果盒、十二生肖、禮品竹篼，以及各種茶道竹制品，手工活兒相當(dāng)精致。在收銀臺桌的角落，立著一個復(fù)古色扣竹絲玻璃杯，我拿起杯子，經(jīng)過多年摩挲的竹皮已經(jīng)有了一層發(fā)亮的包漿。女孩注意到我愛不釋手地端著玻璃杯，皺了皺眉，我大概猜到了她的心思，故意說，我想買這個杯子。她的眉頭都快連接到一塊兒了，著急地跳了兩步，嚷嚷道，不行，這是外公的杯子。我被她著急的樣子逗樂了，說，那你趕緊告訴我你外公是誰？她再次為難了，吞吞吐吐，陡然來一句，我外公的杯子，誰買都不賣。她把“買賣”兩個字音咬得很重，一下把我逗樂了。

盛全伍正好在溜達(dá)，看到我，很熱切地和我打招呼，建筑師回來啦！我敷衍地應(yīng)了一聲。他和盛田生是拐了彎的本家親戚。他說，這是曉霞的女兒。我再看小女孩的眉眼，更加確認(rèn)了那份熟悉感。曉霞是盛田生的獨(dú)生女，讀了個旅游專科學(xué)校，起初還想去北京做導(dǎo)游，找過我引薦，我找老金出面，他地頭熟，托了學(xué)生家長幫忙。事情快有結(jié)果了，她卻說談了個男朋友，不來了，后來聽說忙著結(jié)婚成家，沒想一晃眼孩子這么大了。

女孩看到我還在盯著她，吐長舌頭扮鬼臉，說，我聽得到你肚子里的聲音。她沒頭沒腦地來這么一句話，把我逗樂了，我夸張地說，真的啊，我也聽得到你的。她把舌頭吐得更長了，眼睛和鼻孔擠變了形，然后不管不顧地跑開了。盛全伍邀我到店里喝杯他釀的白酒，我說喝不慣白的，只喝啤的。他又遞我一根雙喜牌香煙，我推了回去，說，戒了些日子啦。他說，這次回來住多久？我的目光追著女孩，答道，住多久算多久吧。兩人一下都沒了話，他只好訕然地說，盛田生上山砍竹子去了，晚邊才得回。

亮燈離老城區(qū)的車程不到半小時，曾經(jīng)傳出一個說法，市里要把它合并進(jìn)老城區(qū)的呂仙亭街道，但鎮(zhèn)上沒同意。誰會把自家養(yǎng)大的漂亮孩子送人呢？村里也意見不同，開會投票，最后民主沒講成，不了了之。

我繞了一圈，穿過巷子，獨(dú)自走到湖邊，曉霞女兒不見了蹤影。有三五成群的人在大聲地喊水，像吆喝自家的羊群。水邊上的人，習(xí)慣把那種對著天地和湖水的吼叫稱為喊水，很早與收魂鎮(zhèn)駭之類的迷信有關(guān)，后來模糊化，變成了一種人與自然的親近行為。這些人從哪里來的，莫名其妙的人氣。

昨夜睡了一個飽覺，今晚躺在那張木頭顏色都沁進(jìn)去的床上，卻失眠了，耳朵里亂糟糟的，心里也跟著糟兮兮了。床擺在閣窗下，我一扭頭就能看到夜空，湖邊的夜晚有時會特別亮，像是白晝還停留在此并未離去。半輪月亮直直地懸掛在空中，我想起了月球上的寧靜海。我第一次聽到這個詞，是老金拽著我去北京郊區(qū)延慶的古崖居露營，從天文望遠(yuǎn)鏡里，我隱約看到火山留下的一片低地。他鄭重其事地告訴我，這是寧靜海。他說得神神乎乎，你把自己當(dāng)作人類的幸存者，四面寧靜，八面無聲，在那高遠(yuǎn)的星空里充滿奇跡，你這么想的時候，心靈是不是變得充盈了？除了他在說話，那天夜里真的無比靜謐，我有一種回到兒時，睡在老屋的感覺。但此刻，我卻想念起老金來，然后在迷糊中似睡似醒地挨著時間。

四

老金是我北京創(chuàng)業(yè)的合作伙伴，我讀完土木工程的研究生，想找對口的工作，沒有項目經(jīng)歷，找了好幾家公司，人家都看不上我這個新手，我又不想去受人管束待遇少的單位，臨時跟本科的室友老金合伙辦了一家培訓(xùn)學(xué)校。老金家是山西開礦的，他拿資金，我做運(yùn)營管理，沒想到很快就順風(fēng)順?biāo)刈銎饋砹?。我們信心爆棚，打算把分校開到武漢、長沙。過了幾年揚(yáng)眉吐氣的日子，政策突變，學(xué)科類的培訓(xùn)被明令裁減、強(qiáng)制關(guān)閉，幾個合伙人手忙腳亂，拆東墻補(bǔ)西墻，退學(xué)費(fèi)補(bǔ)工資，經(jīng)營上沒有好的應(yīng)對之計，唯有把學(xué)校關(guān)停了。

老金不甘心，又鼓動不甘心的我投了一家網(wǎng)劇視頻制作公司，當(dāng)時我們研判短劇短視頻到了風(fēng)口，隨便來陣風(fēng)就能吹上天。但沒想到主事人是條“貪吃蛇”，恨不得一口吃成個大胖子，同時投了幾部網(wǎng)劇，結(jié)果最有可能賺錢的那部劇在審查時沒通過，因?yàn)榫W(wǎng)上炒作二號演員的生活污點(diǎn)，審查證不能發(fā)了。短劇公司人走樓空。我變得極易暴躁，仿佛整個人與世界都在下沉。健康中心打電話，說體檢報告發(fā)現(xiàn)了甲狀腺多發(fā)結(jié)節(jié)，并警告我，如果發(fā)展快、質(zhì)地硬，或伴有頸部淋巴結(jié)腫大，F(xiàn)NA（細(xì)針穿刺活檢）診斷為惡性或可能惡性者，應(yīng)早日手術(shù)。

我素來諱疾忌醫(yī)，像揣著一顆炸彈在身邊，失眠的焦慮讓我如同整夜被吊打。老金幫我找到學(xué)生家長中一個專家級的醫(yī)生復(fù)查。專家云淡風(fēng)輕，從機(jī)體甲狀腺激素講起，垂體TSH（促甲狀腺激素）一旦增多，長期刺激或持續(xù)增生就會導(dǎo)致甲狀腺不均勻性增大，結(jié)節(jié)出血、囊變和鈣化，他的建議是要控制好情緒，休息一段后復(fù)查，看結(jié)節(jié)的變化再做處理。我一下就找到了原因，正經(jīng)歷的一攤子破事，誰遇上要是沒個情緒才怪，關(guān)鍵問題還是回到不能解決的問題上。

陳保水不時跟我通信息，他知道我之前創(chuàng)業(yè)能賺錢，并不清楚我的真實(shí)處境。他說，現(xiàn)在亮燈的樣范不同舊日了，在外千般好，不如家里一盞燈啊。他又說，人人都在奔波忙碌，出門遠(yuǎn)行，其實(shí)啊，在我看來，忘記了出發(fā)地，再拼命地跑，也跑不了多遠(yuǎn)。此前他和我聊過幾次巴丘正在實(shí)施一個叫“漁火”的文旅項目，誘導(dǎo)性地問我有沒有資源引薦，當(dāng)然最好是自己回來做點(diǎn)事情。地方缺錢，地方干部人人都是招商員，四處摟草打兔子的事沒少聽說。我一般也不回復(fù)，教育培訓(xùn)行業(yè)那時刮著龍卷風(fēng)，我跟老金擼著袖子，雄心壯志，琢磨著擴(kuò)招分校，哪會考慮回去。是爺爺有靈，以他的死訊讓我迅速離開了那座被很多人向往和詛咒的城市。所以辦完喪事，我就跟父親說，我自個兒去老屋住一段日子。

半夜醒來，我摸到枕邊那本老金在國外帶回來的畫冊。畫冊收錄了幾十幅繪畫和雕塑作品，作者是生于二十世紀(jì)初的瑞士人賈科梅蒂。老金從家里堆滿書和雜志的書柜頂翻出畫冊，說，你看看老賈就會懂得，一個人只要見過世界的邊界一次，就會錐心地感受到自己遭受的禁錮。那晚我灌醉老金后，毫不客氣地順走了畫冊。

我一下就喜歡上了那些外觀纖細(xì)的雕塑。老賈把男女老少弄成立著的瘦子，站得那么筆直，像極了一群世界上最孤獨(dú)的人。其中有一尊女性雕塑造型很夸張，身體前傾得厲害，讀大學(xué)時講力學(xué)的老師說過，從本質(zhì)而論，任何土木建筑都有一個或隱或顯的重心所在。但我不知道他的重心是怎么掌控的，女人好像隨時會倒在你身上，但卻是很穩(wěn)固地站立著，決不會倒下來。

有時候，我邊翻看這本畫冊，邊發(fā)呆，之前經(jīng)歷中沒想明白的，突然就理解了。老賈雕塑的是什么，人不像人，想說出的是什么，不就是想告訴我們距離與孤獨(dú)的關(guān)系嘛，不就是想告訴我們絕對存在的現(xiàn)實(shí)也可以瞬間化為烏有嘛。老金勸我想通點(diǎn)，照常吃飯喝酒，逛個公園，尋點(diǎn)樂子，給自己找個過渡，把這個艱難期熬過去。我說，這就是我喜歡老賈的原因，他不就是一條渡船嘛。老金和我曾經(jīng)都相信一件事情，只要公司還活著，一定還會變好，但現(xiàn)在公司不在了。

五

在亮燈像我家這樣外來的雜姓居民不多，村里主要是陳、盛兩家，陳姓管事有方，盛姓生財有道，多少年相安無事，也是少見的民風(fēng)好。我回到老屋住，不能不說是盛田生那天分手時說的話留在了我心里，但我似乎深受賈科梅蒂的蠱惑，也想把自己變成一尊關(guān)在家里的雕塑，失去了主動見面的勇氣。我心底對盛田生充滿感激，他給了一輩子因?yàn)闅埣捕z憾的爺爺完整的尊嚴(yán)。因?yàn)橐粭l木腿，我又想起，這位遠(yuǎn)近聞名的篾匠之前還是個好木匠，雖然他很長時間沒有動過那些能讓一根木頭變成木料的刨子斧子了。

一天午后，我磨磨蹭蹭出了門，前一晚我喝了兩罐黑啤，這樣會讓我的睡眠順一些。盛田生家的五開間房背靠緩坡，南北向，門開著，我在竹籬門口就聽到幾聲清脆的竹片炸裂之聲。屋檐下堆了幾十根不同的竹子。茶稈竹適合做家具，佛肚竹適合制作工藝品，堅硬的剛竹可做日用品，最多的是高挺粗壯的毛竹。大門口左側(cè)立著一只漬色的竹筐，丟著幾把篾刀、篾針、拉刀、刮刀。對手藝人來說，刀是他的第三只手，他有很多把刀，但總是只用其中一把。那把刀，背脊黝黑，刀口發(fā)光，一看就很鋒利。匠人都喜歡用順了手的工具，就像它已經(jīng)成為身體的一部分，有了記憶。老金到日本旅行時，在關(guān)市的一家刀具店拍了許多刀具照片，我想起可以給盛田生送把刀，就托他找一找有沒有稱手的篾刀，最后卻沒把這件事辦成。

盛田生絲毫沒有察覺到屋外我腳步的動靜，而是入迷地打量著手中的一段毛竹，眉目間流動著天生的親切感。他身材干癟，人很瘦，骨骼就突出來了，眉骨、顴骨、下巴頦都有了賈科梅蒂的雕塑感。他還有一雙別人沒有的手，我見過他的手從燃燒的火堆里扒拉出一個個燒熟的紅薯，在尖碎的細(xì)竹刺上劃過去卻絲毫無損。任何尖銳的東西，他的手都不怕。

他是個左撇子。只見他輕輕拍撫，然后右手扶定，左手執(zhí)刀，切進(jìn)竹子里。刀是被他手上的巧勁按進(jìn)去的，他的左手晃了晃，稍往外偏，竹子就從中間開了一道裂縫，沿著缺口，刀鋒朝下追跑，手快速劃過一道弧線，一段毛竹便一分為二了。這是最早的備料工序。當(dāng)篾匠要耐心細(xì)致，編織不同形狀、大小的籮啊筐啊，竹片好壞很重要，根據(jù)要編的東西，得剖成寬窄、長短和粗細(xì)不一的竹片?？简?yàn)手上功夫的時候還沒到，面對堆在腳下的一堆竹片，他先給自己的大瓷缸泡杯濃茶，然后像豆腐作坊的師傅似的慢慢地將手指寬的竹片，剝成一根根纖細(xì)而柔軟的篾條。我端起手機(jī)，把鏡頭拉近，給他拍了幾張照片。

我輕咳一聲，盛田生緩緩地抬頭，看到我，瘦臉兩邊的顴骨都顫動著笑起來。他把篾刀丟在竹片堆里，迎向我走出來，說，小丁，知道你回來了，沒去打擾你，想讓你好好休息幾天。我用力握住他的手，他的手似乎比之前更硬更粗糙了。

他問我，這次回來住多久？我說，先住段日子再看。他說，你回來，我特別欣慰，有事你就跟我講。我讓他繼續(xù)忙活，拿了把竹椅坐下來。他邊干活兒邊和我聊天，我早從父親那里聽說了，這幾年生意難做，長江禁漁后竹器漁具用得少，每天他做的只是些長長的花簍、橢圓的提簍、扁平的篩子，生意清寡了許多，幸好陳保水幫他牽了條線，跟外地一個銷售竹器的公司簽了點(diǎn)訂單，按訂單做各種物件，錢掙得少，但好歹每天有事干。我說，盛叔，感謝您，幫我們了了爺爺?shù)男脑浮?/p>

他說，你爺爺是個好人，也是個勇敢的人。當(dāng)年解放軍從巴丘過境去武漢，村里年輕力壯的漁民都主動上前線駕船渡長江，他年紀(jì)小，悄悄跟在幾位長輩身后鉆進(jìn)了隊伍。聽說是為了救一位落水的解放軍，右腿被一顆流彈擊中，又拖延了治療時間，后來部隊醫(yī)生看到那條潰爛的腿，流著眼淚給他截了肢。

他又說，村里人都很敬重他，當(dāng)年他只是在廠棚街租了間小屋，靠著會熬麥芽糖，做點(diǎn)蠶豆醬、黃豆醬的手藝就起了家，開了丁糖記，買了守備巷的大宅子。丁糖記以醬香聞名，后來你爺爺解密，是后院原本種了兩棵有年頭的桂花樹，左金右銀，五月、十月，一年開兩次花，他請人把樹上的桂花搖落到大竹匾中，在風(fēng)中晾干，磨成粉末，加入適量麥芽糖和醬缸，糖和醬就都有了潤喉清肺的別致香味。

他從褲兜掏出手帕，擦了擦眼角，歇了一會兒，接著說，丁糖記的生意做紅火了后，很長的年月里暗中幫過不少人。我家里房子遭了火，一燒而光，我父親登門求助，你爺爺半句廢話也沒講就借了錢，要沒這筆錢幫我們迅速蓋起了房子，那年寒冬，我們一屋老小就要挨凍了。

這些故事聽家里人說過，但我還是聽得入迷。我問道，您給我爺爺做假腿的木頭有香味，當(dāng)時很多人說是好木料，是從哪里找到的？他說，十來年前無意間在木料坊收的一堆老木頭中撞見的，當(dāng)時有兩米來長，號稱是幾百年的古樟樹。人老了，都要去那個地方，何況你爺爺九十多了。我把這段老樟木當(dāng)作寶貝藏在家里，誰都不說，只告訴了你爺爺。他跟我說，盛田生，你就把這根木頭給我吧，然后指了指他的那條殘腿。我一下就明白了。唉，人生好多事說不清哩，從來沒有人用這樣的一塊木頭來做假腿，我也從沒做過這樣的木匠活兒。

我又問，聽村里人說，您是幫我爺爺打了條假腿后就不做木匠了？他說，哪有的事，木匠、篾匠都是手藝人，木凳、木床、木船做過，魚簍、籮盤、筲箕也做過，有什么就做什么，想什么就做什么，但是為了打這條木腿，我是花了心思和工夫的，是精雕細(xì)琢的。

曉霞的女兒從外面走進(jìn)來，興高采烈地喚著外公，他邊應(yīng)著女孩的喊叫邊說，曉霞兩口子去了虎門的酒店打工，就把孩子丟家里了。女孩見到我，愣了一下，又歡喜又疑惑地沖我扮了個鬼臉，就跑里屋去了。盛田生在后面喊她，希希，來了客人，也不喊一聲。然后給我解釋，孩子啊，隔代帶，管教總是有問題的。

我說，曉霞兩口子在外面干得如何，沒想過回來？他說，起初就掙點(diǎn)工資，幸好后來女婿盤了個小超市。生意不曉得是好是壞，人漂慣了，在家待不住，喊都喊不回。我脫口而出，在外千日好，不如家里一盞燈。盛田生說，這是陳保水跟你講的吧？我跟他這個觀點(diǎn)一致，年輕人回來了，村里才會有希望，干事還得靠年輕人。

說著話，他的手老練迅疾地給竹片去骨，留下篾青、二黃。我腦子里突然蹦出了給他拍視頻的念頭。我問他，可以給您拍個視頻嗎？他說，拍這個么子用？我說，您這手藝現(xiàn)在是稀罕活兒了，年輕人都不學(xué)了，下次我要建議陳保水給您申報一個非遺傳承人。他連忙擺手，莫搞這些花式了，不拍，活一天，動一天，就干一天，日子不都是這樣過的嘛？

六

我離開北京后，老金重啟了昏天黑地的喝酒生活。他在他的Loft（復(fù)式小公寓）裝了兩個生啤的酒頭，宣稱要親自釀一種“永遠(yuǎn)未知的酒”，這樣他就不用去酒吧，來了朋友也一樣，隨時想喝酒就可以擰開酒頭喝。

因?yàn)楣镜氖?，我對老金難免心生罅隙，他可以不在乎，繼續(xù)喝呱噪的酒，但現(xiàn)實(shí)很殘酷，公司原來一大群人散了，永遠(yuǎn)也聚不攏了。但他并沒忘記我，有一天，他打來視頻通話，一看又是喝多了，橫躺在他的草綠色沙發(fā)上，舌頭打著卷，說道，你聽我說，你還好嗎？他的手在屏幕上左右舞動，興奮得像個進(jìn)入佳境的表演藝術(shù)家。我說，聽你說著呢。

老金迷亂的眼神終于能聚焦了，舌頭捋順后說道，我要去約旦河西岸徒步，你去不去？這個話題他曾經(jīng)談到過，我不明白他腦子里哪來的奇怪主意，那個地方山地多，種植了很多油橄欖、無花果、香蕉和葡萄，且不時有沖突和襲擊事件發(fā)生。我堅定地回答他，不去。我心想，我都回老家了，那些個地方與我半毛錢關(guān)系都沒有，為什么要去。

沒有了聲音，老屋里突然陷入了大海般的沉寂。我翻著賈科梅蒂，久久地端詳著那件名為《傾覆之人》的作品，看著那些人體的細(xì)節(jié)、神情、肢體、肌理，像是看到一個活著的人向我奔跑過來。這個孤僻的瑞士人離開家鄉(xiāng)后的時間，差不多就守在巴黎的一個小畫室里。那間畫室成了他的家，他不愛與人交往，社恐與否，尚無人查證，但我喜歡那些瘦弱的人物，原型基本上都是他的妻子、兄弟。這些奇怪的人兒都長著一張嚴(yán)峻的臉，看不透徹表情，但確實(shí)又都表情豐富。老賈說自己從不挪窩，也對自己從來就沒滿意過，他活得那么卑微和悲觀，永遠(yuǎn)在修改、銷毀和重建他的作品。從北京到亮燈，我似乎借助老賈理解了“距離”這個詞，他雕刻了這種“距離”，不是人向天空伸展的距離，是人與人在現(xiàn)實(shí)世界里的距離。

我迷迷糊糊還在睡夢中，看見有人推門進(jìn)來，我說，老金，你是真要去嗎？

另一個聲音回答我，你要去哪里，看看什么時間了，太陽曬到屁股上了。我睜開眼，是陳保水來了。他嬉笑著掀開我的被子，催著我起床。與他一起來的盛田生說，今天我喊了保水，帶你們?nèi)ヒ粋€老地方。

我們?nèi)サ氖羌t船廠碼頭。碼頭南靠韓家灣，北連寶塔巷，因?yàn)榈貏莞?，吃水深，船只停泊便利。碼頭南邊有座小石山，壁峭峰孤，雖不高，但巖石縫里從下往上郁郁蔥蔥長了些蒲草和枯灌木，清朝的府志里記了一筆，說這塊巖石叫金雞石。紅船廠圍墻外連著的是居民區(qū)和魚市場，人氣旺。多少年在當(dāng)?shù)厝诵闹?，紅船廠碼頭最威武的是固定的六個大吊機(jī)，龐然大物，高聳陡立。那些由翻斗車、拖頭牽引平車、電鏟車送過來的貨物，最后吊機(jī)一抬一送就到了停靠碼頭的輪船上。陳保水早跟我提起過，這兩年長江岸線整治，模樣大變，過去臟亂差，現(xiàn)在變身大花園了。但我想不出那個記憶中亂哄哄的碼頭會變個什么新模樣。

盛田生在紅船廠碼頭干過兩年零工，留給我的印象是他的工地在西邊倉房，專門修理腐木船板，做船身保養(yǎng)，刮油灰、粘縫，早上干干凈凈進(jìn)去，晚上出來工裝邋遢，連鼻毛都沾著灰土。二十世紀(jì)六十年代，碼頭運(yùn)輸業(yè)務(wù)驟然增多，運(yùn)到宜昌、荊州的煤炭、油料和礦石，經(jīng)鐵路貨運(yùn)卸下后，就由搬運(yùn)工用板車一趟趟拖到碼頭上來。后來糧庫修通鐵路，碼頭添置了皮帶運(yùn)輸機(jī)。早期的簡易碼頭水深水淺，都只能停一條長方形的躉船，外來船舶也就只有一艘貨船能靠攏水岸，上下貨要搭木跳凳。盛田生也干過搬運(yùn)工，遇到刮風(fēng)起浪，他總是第一個沖上去，掌握好木跳凳的穩(wěn)定性，保證不歇工，不出安全事故。他因此得了個綽號“拼命三郎”，就憑這份穩(wěn)當(dāng)、積極，他戴過先進(jìn)的紅花，被派去農(nóng)具廠學(xué)木工，最后為了支持村里的建設(shè)，還是回來當(dāng)起了木匠。

陳保水的車沿著街河口的下坡道，拐到停著一列綠皮火車鐵道旁的停車場。火車上掛著宋體紅字的行程木牌——“紅船廠—北京”，鮮亮亮的。他很興奮，帶著我從栽植著杜英、白玉蘭的石徑上往前走，沿湖的犄角有一個大足球場，四面高高矗立著鉤花圍網(wǎng)。球場對面隔著一片大空地，地勢起伏，拱起一座特意設(shè)計后堆筑的小山坡，下坡又是一片草地，就見到一個鋼構(gòu)搭建的大舞臺了，左側(cè)不遠(yuǎn)處留下唯一的塔吊橫梁上，筆走龍蛇般懸掛著“洞庭漁火”四個大字。把這一圈走下來，對熟悉的人而言，紅船石隱約的痕跡是能在一驚一乍中喚起記憶的，但新的元素和巧妙的改造，又讓人幾乎認(rèn)不出來了——像湖畔花園，像露天劇場，也像舊址公園。我明知故問，這是紅船廠？陳保水哈哈大笑起來，說道，一回到這里人就格外激動。他這么一說，我心里也有了感覺。唉，誰都沒法抹去生活的記憶。他說，凡事都有緣故的，我請你早些回來，就是想讓你看看漁火項目，一期剛驗(yàn)收，后面的二期還是沿湖發(fā)展，一塊塊區(qū)域做規(guī)劃做設(shè)計，我們是鐵了心要做到亮燈去的。

從紅船廠出來，我們找了一家老店吃飯，飯桌上話挑明了。我心知盛田生不是簡單地讓我去懷個舊，陳保水也不是讓我看看老碼頭的新樣范。盛田生指了指身邊的陳保水，說，我們是一個心意，心心念念希望你留下來幫著干點(diǎn)事。我沒接話，陳保水就說起前幾天去澧水邊一個鄉(xiāng)村的經(jīng)歷。他遇見了一個喜歡南方田園生活的北方男人，花了幾年工夫在妻子的老家做民宿，想做得有些特色，就四處找舊東西，一個偶然的機(jī)會，看到長江邊一個古鎮(zhèn)因?yàn)樗畮煨钏?，就找過去把古鎮(zhèn)街上的青石板、舊門窗、老石墩石柱石磚從大山里運(yùn)出來了；家具擺設(shè)是請的老師傅帶隊，仿明式風(fēng)格，用了些金絲楠木、拆房老料，都是純手工打造的。他滿臉的神往。我在北京聽說這樣的人和事太多了，說這些人是在燒錢，也可以說有情懷，但歸根這一切是以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的，沒錢想干這些事，都是扯淡。我明確拒絕了他們，我說，我回來只是想換個環(huán)境調(diào)養(yǎng)身體，我創(chuàng)業(yè)失敗，也沒錢來做投資了。我決絕地把話說到這份兒上，剩下就是尬聊了。

盛田生的眼神抖了幾下，臉色就沉了下來。陳保水拎杯飲盡，說，做事情的勇氣是最重要的，錢是王八蛋，總有辦法對付的不是。我說，這個時代早不流行匹夫之勇了。他有點(diǎn)賭氣地說道，盛叔您說，亮燈人骨子里的東西他有沒有？我說，我們認(rèn)識這么多年，你早應(yīng)該看出來我沒有的，再說我并不覺得要做一種拆遷式的重建，傷筋動骨，折騰不起。他見我有松口之意，緊追不舍地說，你是建筑師，談?wù)勀愕南敕铩?/p>

我說，一個沒有念想的人，有什么好談的。我把酒倒?jié)M，舉起杯子，黃色的液體漫過杯沿緩緩落下。話不投機(jī)，盛田生這回生氣了，板著的臉像塊毛糙的冰，不搭理我，但這并不影響我喝酒的情緒。那天有點(diǎn)不歡而散，最后是陳保水打圓場，說故地重游，別的事改日再敘。說到底，酒是情懷和夢想的催化劑，我得承認(rèn)他們的提議觸動了我。

七

到了下午，希希被鎮(zhèn)上幼兒園的校車送回來后，會跑到老屋來找我。她聽到屋里沒動靜，就先是一個人悄悄在外面玩，直到我睡醒有了動靜，她才會發(fā)出聲響吸引我的注意。有兩次我沒睡，悄悄走出來，看到她坐在屋檐下的一個角落出神，像是在捕捉屋角的聲音。她說她能聽到魚在水底下游動的聲響，問我信不信。我很羨慕她，我的耳朵里，到了深夜還不時飛過一陣轟鳴，嘰嘰喳喳的。她問我為什么一個人在家，夜里卻有人說話。我逗她說，那是我在跟自己說話。她拍了拍自己的肚子，說，我也經(jīng)常跟自己說話。我哈哈笑起來，問她，你聽到水里的魚在說什么呀？她一本正經(jīng)地說，是魚寶寶和媽媽在說悄悄話，有時高興，有時見不到媽媽，就很傷心。我心里咯噔一下，想到這么些日子，我也沒見曉霞和孩子視頻通話，希希是想媽媽了。

有一天她沒來，我就下去找她。盛田生因?yàn)橛變簣@老師告狀而罰她禁坐，不準(zhǔn)她去找我，她蹙著眉，嘟著一張嘴，正在生悶氣。我想引她開心，就說，叔叔給你講一個故事吧。她眉頭沒舒展，眼睛看向我，撲閃了一下。我開始給她講《七龍珠》中孫悟空大戰(zhàn)魔人布?xì)W的故事。那是我小時候看過的動漫，當(dāng)我說到大山里的少年孫悟空打不過威力強(qiáng)大的布?xì)W時，希希著急了，小嘴咬得緊緊的。我說，孫悟空變了超級賽亞人，也還是打不過，最危險的時候，他想了一個辦法，去找地球人求助，于是他從納美星球千里傳音。希希問，什么是千里傳音？我說，就像魚寶寶在很遠(yuǎn)的水里說話，你能聽到一樣。她追著問，我也能千里傳音嗎？我想跟媽媽說話。我說，可以啊，待會兒就讓外公給媽媽打視頻電話。她一聽只能打電話，泄了氣，圓眼盯著我，問道，孫悟空后來呢？我說，孫悟空告訴地球人，地球快毀滅了，你們每個人要借我一只手。地球人也著急了，趕緊把手借給他，孫悟空手中的元?dú)鈴椌驮絹碓酱螅言獨(dú)鈴椚酉虿細(xì)W，這個魔人就被打敗了。她一聽到打敗了魔人，這才眉頭展開，興奮得拍著手蹦起來，孫悟空贏啦！

希希聽完故事，精神振奮起來，說，我去店里看看。這個小精怪，對做生意像是有天賦。盛田生一人難以分身，生意的大頭主要是訂單，店里物件都標(biāo)了價，留了付款二維碼，自己不在就托隔壁的鄰居照顧。我拉住她的衣袖，說，你可以借一只手給外公嗎？她看看正做事的外公，又看看我，眼神充滿迷惑。我說，叔叔說的是借畫畫的手，我們給外公的這些竹簍、竹籃畫上卡通人物。她一聽可以在竹器上畫畫，歡喜得不得了。前些日子，我與盛田生商量過，也跟訂單方打過電話，他們對竹器上增加一些卡通圖案舉雙手贊同。我從屋角的紙盒里拿出網(wǎng)購的水粉顏料，教希希在調(diào)色盤上調(diào)好顏色，又搬出一個小竹籃，她就興致勃勃地開始創(chuàng)作了。

我講故事的時候，盛田生系著一條褐栗色的腰裙，收撿、清掃、歸總。老金一直在慫恿我做個直播，盛田生堅決不同意，最后好說歹說，才同意我拍視頻。我說這是個流量時代，平臺推介的成本并不高，他才勉強(qiáng)答應(yīng)讓我試一下。

我打開手機(jī)錄制視頻，說，您邊干活兒邊說幾句，隨意說，不用管我。盛田生偏黑紅色的臉上有很多皺紋，像刮光葉子的枝杈，他自嘲地說，有什么好說的喲，我這點(diǎn)手藝干得再好，又有么子用？我知道他的言外之意，也不打斷他，重新挑了一個角度，把手機(jī)擱在一張高椅背上，以保持拍攝的穩(wěn)定性。

只見他彎腰從地上早已割好的竹段中翻檢，尋找看得上眼的竹子。他腳旁是一截粗圓的原木樁，上面布滿剖竹子、削竹片的刀痕戳痕。他說，一個好篾匠，第一刀很關(guān)鍵，一根竹子成為什么樣的東西，命運(yùn)就在第一刀。他邊說邊動手，一把刀搖搖晃晃，看似不穩(wěn)，實(shí)際上是隨著他那雙瘦骨嶙峋的手在“跑動”，那種節(jié)奏感，走走停停，一會兒是歡快的跳躍，一會兒是陡然止步的沉吟。有時候，刀卡在竹片的中部，原本青黃相間要分開的地方，刀勢方向發(fā)生了改變，柔青中多了些硬黃，他猶豫一下，兩指捏著竹片往外一甩，算是放棄了。我忍不住說，這么丟了不可惜了，削掉那點(diǎn)黃色就不能用了嗎？

他頭也不抬，眼睛在一堆竹片中重新挑選新的一根，說，手藝活兒，講究的是原材料硬扎，不能將就著用，削過之后的篾片容易斷，如果編織時斷了，還是得返工，遲返不如早返。我突然發(fā)現(xiàn)，在屋角的另一側(cè)，剛才丟棄的竹片堆里，已經(jīng)有很多的試錯品了。起刀、搖擺、失敗，我想他這日積月累，已無數(shù)次重復(fù)過這些動作，重復(fù)錯誤的過程也是成功的過程。我問他，你一天下來，能有多少根中意的竹條篾片呢？一根根試，一根根不合適，沒有挫敗感嗎？他不以為然地說，人都會犯錯，犯了就要糾，后面的路才會順起來。

盛田生看著認(rèn)真畫畫的希希，眼里濕潤了，說，孩子長大了，批評不得，動不動就威脅我去找她媽媽。我說，您省點(diǎn)生氣的心，希希還小，挺懂事的，孩子都有自己長大的路。他說，道理誰都懂，但遇事火氣就上來了。我說，讓曉霞兩口子回來發(fā)展吧。他說，不是沒想過，回來沒事干，日子久了，人也廢了，我辛苦幫著看孩子，也是讓他們多經(jīng)歷點(diǎn)，知道生活的難。我心里知道這確是現(xiàn)實(shí)的無奈，但嘴里說的卻是，最主要的是對孩子成長好。

他的眼角有些發(fā)紅，扭頭往袖套上擦了擦。我們不再討論孩子的話題，他收拾好工具準(zhǔn)備做新的東西。我感慨地說，您做了一輩子手藝，有沒有想過，一根竹子的命運(yùn)也充滿起伏變化，是做成用具還是藝術(shù)品，是被人欣賞還是付之一炬，這世間啊，每一件事物的命運(yùn)，并不是掌握在自己手里的。他愣怔了一下，說，命運(yùn)都有個自然，人是人，物是物，沒法相提并論的，你還年輕，不要這么簡單否定。我說，一輩子能像您這樣專注一件事，太不容易了。他笑了笑，撿起一根長竹片，劃開一個缺口，右手捏著一頭，左手拿篾刀快速地向下劃動，只聽得刺刺啦啦的響聲過后，青色的竹皮和黃色的竹心恰到好處地被分開了。

不能不說盛田生有一雙有魔力的手。經(jīng)過他那雙鐵手撫摸過的竹片竹條，又細(xì)又長，柔軟有彈性。這是考驗(yàn)一個篾匠手藝的不二標(biāo)準(zhǔn)了。編織那種小巧、圓潤的用具，非用青竹條不可。好篾匠起刀，不能太薄，也不能太厚，薄了，很難從竹子上剝離，厚了，缺了柔韌性，容易開裂，用具的壽命就會縮短。篾青細(xì)密堅實(shí)，柔長為經(jīng)，篾黃柔韌性差，寬短為緯，經(jīng)緯交織。真正的老手藝人是很講究的。我喜歡看他流暢的開刀動作，他把牙咬緊，眼睛瞇縫，手指捏牢竹片一頭，指腹因長時間用力被壓得蒼白扁平，一根銀色長鞭般的竹片活潑地彈跳著，像是立刻獲得了另一種生命。

當(dāng)精挑細(xì)選的竹片達(dá)到一定的量后，他就要開始制作成品了。他的手變得從容起來，仿佛一艘船經(jīng)過暴風(fēng)雨后，雨過天晴，海面平靜下來。他用刀口輕輕刮去竹片表面一層蠟質(zhì)竹皮粉，又用刀背磨去四角的小毛刺。我握過他那雙手，皮膚經(jīng)過多少次篾條的摩擦，變得粗硬，變得生冷，那雙手也成了一件賈科梅蒂雕塑的藝術(shù)品。那些毛刺已不再能對他的手造成傷害，但就是這樣一雙手，看似笨拙，卻又靈巧活絡(luò)。十來根竹片均勻地橫豎擺放，有時你不知道他的手是怎樣動起來的，竹片扭動交纏，壓一挑一，回穿藏頭，不一會兒便組合出一個個鏤空的“口”字，水便從那里滲漏出來，繼而彎曲出四個尖角，提簍的底座出來了，肥肥的肚皮也顯形了。

他把活兒干完，到灶屋轉(zhuǎn)了幾分鐘，端了一碗糍粑甜酒出來。過去鄉(xiāng)下待貴客的方式，就是一杯芝麻豆子茶、一碗糍粑甜酒，聞起來香，吃起來甜。他看我吧嗒吧嗒吃得開心，就說，上面同意讓我們申報項目了。我說，這是好事啊。可心里想的是，申報離落實(shí)遠(yuǎn)著呢。他說，你說你總要幫我搞那個直播、視頻、網(wǎng)店，我年紀(jì)大了也不會，你走了，這些事又搞不成了。我說，以后可以讓曉霞回來幫你啊。他搖搖頭說，你沒明白我的意思，村里不能是只有我一個人、一家人好呢。你想想紅船廠，看看相鄰的青沙灣，變化多大，不是都說大家好才是真的好嗎？我心里咯噔一下，沒想到盛叔這個一輩子守在村里的手藝人境界這么高。

我把吃完的碗擱在桌上，再次坐下來。他說，我啊，有點(diǎn)擔(dān)心陳保水，有辦好事的心，但沒辦好事的力，我想幫又幫不到腰桿子上，也沒那個勁力。所以他想請你，我也思前想后，你是北京來的建筑師，幫我們掂量一下，出出主意。按照他的說法，亮燈以議事堂為主體，結(jié)合村里老民居的改造更新，修舊如舊，加上漁民新村的功能完善，說不定到時又是一個“紅船廠碼頭”呢。

我眼下樂意做的，是把盛田生的短視頻剪輯發(fā)布后，幫他接到一單單大大小小的生意，但看來這并不是他最開心的。我說，盛叔，您真的很在意亮燈做這樣的改造？他看著我，眼睛里流露出堅定的光，這一次，他的眼神沒有抖。他說，你好好考慮，留兩年，這里也是你們丁家的根哦。我點(diǎn)點(diǎn)頭，但還是沒有回答。

過了小半月，陳保水親自陪了一支十來人的隊伍到村里轉(zhuǎn)了一大圈，最后到了老屋來看我。過去他也常當(dāng)向?qū)?，帶幾個人走走看，指指點(diǎn)點(diǎn)，又沒了下文。這次來的是一個設(shè)計團(tuán)隊，為首的中年男子來頭很大，但形象很滑稽，胖墩墩的頭上蓄了一個“地中海”，脖子上掛著一條Burberry（博柏利）的格子圍巾，外面套一件同品牌風(fēng)衣，據(jù)說他在北京做了個設(shè)計工作室，經(jīng)常接很重要的活兒，日進(jìn)斗金。他像個主治大夫，身邊圍著幾個稚嫩的實(shí)習(xí)生，“望聞問切”一番，然后就在那里發(fā)表了一通極其正確的浮華陳辭，算是畫了一個餅，畫完了，就把筆頭往求畫者陳保水衣服上擦了擦，轉(zhuǎn)身撤了。我實(shí)在沒聽出他有什么高妙的具體舉措，尤其是最后落腳到要改造得有城市感，基礎(chǔ)設(shè)施要城市標(biāo)準(zhǔn)化，讓城里人有回家之感，這讓我大跌眼鏡，也大倒胃口。

我推搡著陳保水往外，意思是趕緊把人給領(lǐng)走，等他們走了，我發(fā)了條信息調(diào)侃他：哪里請來的大師傅，可以不懂，但不要裝懂，你叫不醒一個裝睡的人。他沒有回復(fù)我，估計是生氣了。我才不管他高不高興，看不順眼的想說就說了。

八

過了幾天，希希跑到老屋來喊我，說她外公請我去打魚佬酒家吃飯，還有幾位村里主過事的老人。酒桌上沒有啤的，我只好端起白酒杯，盛全伍吹他的酒銷到了外省，我試著喝了小半杯，感覺口感順暢。在坐的雖然年紀(jì)大，但都是好酒量，頻頻向我舉杯，喝著喝著也就喝多了。酒過三巡，陳保水趕過來了，又談起紅船廠的變化。我借著酒勁，就直言不諱了。我說，這件事大家不知道，紅船廠是城投公司在后面支持，是市民休閑和歷史老街區(qū)改造，亮燈能進(jìn)什么項目籠子，進(jìn)不了一切都免談。陳保水急了，說，沒有做不到只有想不到，錢的事你少操心，那是我的事。我說，我是提醒你別搞半拉子工程，不要羊肉沒吃到，反惹一身臊。

看到我們紅臉急眼了，盛田生打斷我們的爭吵，說，你們知道紅船廠的來歷不？陳保水氣咻咻地找別人碰杯不理我們這茬，我只好順著話回答，有不一樣的來歷？他點(diǎn)頭說，當(dāng)然，碼頭過去叫洪船，三點(diǎn)水一個“共”字，你見過嗎？他這一問，我又吃驚了，不得不承認(rèn)我的孤陋，過去就知道這是個地名，是個靠船的碼頭，沒細(xì)究過洪船，也沒聽說過湖上還有洪船。

他說，過去湖上有洪幫，洪船是洪幫用的一種快船，早期的風(fēng)網(wǎng)船，洪船就跟它長一個模樣，噸位大的有四五十噸，雙桅桿，船長而窄，兩邊中部綁著有子船，漁民叫子劃子。他見我有興趣，就用食指蘸酒在桌上畫出一條船的形狀，說，大船幫上各有兩孔，如碗口大小，用木棒堵著，遇風(fēng)浪時船體傾斜，子劃子綁上去就是起平衡作用的，大船與小船之間有腰舵，類似大青魚的胸鰭，有大風(fēng)大浪也不怕，腰舵就像定海神針，能把船牢牢穩(wěn)住。

我問他，這種船后來為什么沒有了？陳保水插話說，被取代了嘛。盛田生笑一笑，繼續(xù)說，過去湖上風(fēng)暴來了，漁船、商船、貨輪都彎岸歇避了，但洪船不能躲，反而是要隨時待命，或者是去巡湖，發(fā)現(xiàn)險情立馬營救，也只有技藝高超的漁民才敢去駕洪船。我說，想不到盛叔對洪船這么有研究。他謙虛地說，你不知道，我不會游水，從小就不肯上船，而且一上船就暈，在亮燈是個笑話。我問，您怎么對洪船記憶如此深刻呢？他說，母親懷孕那年，跑去香爐山拜菩薩，出來時去了趟茶場，貪了杯明前銀針，返程時天快斷黑了，結(jié)果半途遇到大浪，真是“遠(yuǎn)見湖上一線風(fēng)，妖風(fēng)到眼前”，碰到這種情況，漁民真是叫苦不迭，稱此為“翻船的祖宗”。一條船搖搖晃晃終于還是翻了，求菩薩也不管用了，最后要不是遇到救生局的洪船，母親和那一船十幾號人就沒命了。

他自嘲地說，我這是在娘肚子里就落下的怕水后遺癥。在坐的都笑起來。另一個老人接著說，我們見過那駕洪船的舵手，要眼疾手快、臨危不亂，船上水手也要眼尖，隨時升降風(fēng)帆，轉(zhuǎn)舵打戧。遇到落水者，水手就下帆減速，拋出繩索或救生圈，將落水者拉過來，再用挽篙拉扯上船，洪船救到的可都是有福之人。

幾位老人就順著話題講古了，我聽得津津有味。當(dāng)生活從往事中停頓下來，被忽略的東西就跑到你眼下的現(xiàn)實(shí)中來了，命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合就有了鏡像。他們在水上在村里活了這么些年頭，生活常常是這般饒有趣味，你談不上何為好，何為壞。

酒足飯飽，大家散了，希希纏著我去湖邊割蘆葦。正是蘆葦瘋長時節(jié)，成片的銀色葦穗，像大地飄逸的長發(fā)。我教她在硬卡紙上畫好一棟房子的外形，幫她把葦稈剖開，削成合適的長度，一根根貼上去。她用水粉顏料給屋頂涂成了金色，門是辣椒紅，墻是橄欖綠，窗是孔雀藍(lán)。有一天，一個中年女人經(jīng)過店里看到，心生歡喜，一定要把這幅葦稈畫買回去。希希從沒想到自己的作品會有人買，一下對這種貼畫著了迷，一得空就逮著我?guī)退郎?zhǔn)備材料，然后自個兒去貼出各種形狀的動物、人物和建筑。

我們割了一小捆葦稈回來，盛田生正把一缸茶續(xù)上，茶水冒著熱氣，他要繼續(xù)做沒完成的那個竹提簍了。之前底座多出的竹片，垂直向上，這是提簍的重要部分。他拿起一根削好的竹片，選一個口子卡進(jìn)豎著的竹片之間，另一頭穿針引線般地游動起來，一根竹片的完結(jié)點(diǎn)，是下一根的起點(diǎn)，就像一群蝴蝶在青草叢中飛來飛去，提簍的圓肚子完成了，最后是鎖口?？阪i緊了，就像是一根主心骨，這些竹片就密切連接成了一個整體，多少年也不會散。如果口鎖松了，啪嗒，所有的竹片就像脫了韁的野馬、坍了梁的房子、拆了線頭的毛衣，很快就會散開。所以鎖口很考驗(yàn)手藝。

盛田生說，篾匠師傅如果是用繩子鎖口，那是要被人取笑的。他從來都是用篾片鎖口，口鎖緊后，提簍的工序也接近尾聲，但這時的提簍只是一個大肚子的不倒翁，一般還會再安上四只竹腳。竹腳的取材是帶有竹結(jié)的竹子，他從廢棄的竹結(jié)中鋸下一段，分鋸成四塊，上面的削成三角形，尖角部分各尋四個角落插進(jìn)去，四腳長全，他把竹簍往空中一拋，竹簍落地滾動，然后穩(wěn)穩(wěn)地立在了那里。有腳還得有手，竹簍的手就是人們拎提、胳膊挽的地方，他會挑一根黃色的竹片，比畫量好長度，切斷多余的部分，從鎖口處插進(jìn)提簍的身子，然后橫跨插進(jìn)另一頭。一根竹片還不夠牢固，有了幾根竹片的加入才能放心使用，但第二根竹片的起點(diǎn)不能與第一根是同一起點(diǎn)，它得落腳在相鄰處，竹片這樣形成一個夾角，夾角的大小決定了提物時受力點(diǎn)是落在提環(huán)的頂端，還是重力被分散在周身。圓開口上像是架了一座橋，重力被分散后，提的人輕松，提簍也會更經(jīng)久耐用，不會在你哼哧哼哧爬坡時，提環(huán)的某根黃竹片毫無防備就被扯出來。這個角度不好找，憑的完全是經(jīng)驗(yàn)，好像是上天的安排。

外面的天色漸漸沉了下來，目光穿過兩棵銀杏樹的枝杈，正好看得見湖上的落日，保留著飽滿的酡紅氣色，像是一個溫暖的擁抱。我的心情在這場景里，像得到一種溫暖的撫摸。這些日子，一進(jìn)入到村民有棱有角的生活中，看著盛全伍釀酒、盛田生做竹器、希?；畋膩y跳，那種種的不如意和無聊感，就慢慢被平靜的覆蓋。

盛田生心滿意足地看看角落，那里一個個外青里黃的提簍、花簍，有秩序地列隊，有的已經(jīng)被希希涂鴉，像一群害羞的孩子穿上花花綠綠的演出服擠滿了墻根。我抬頭看見頭頂?shù)哪玖褐南脒@不就是他手中那根穿過的黃色竹片嘛。我打量著三角形和“人”字形交錯的梁柱，又看看前坪院落，心想，改造項目真要落地，盛田生家這么寬敞的房子，是可以打板示范的。

九

盛田生的房子有些年頭了，兩年前翻修過一次。女兒女婿執(zhí)意要拆掉重建，拆了半邊他就后悔了。當(dāng)年他花大力氣打的土坯，并沒有太大程度的破損，冬暖夏涼，村里人說，現(xiàn)在的磚瓦材料一萬個比不上。他認(rèn)真了，跟女兒說，老宅子不拆了，過去多少年聚的氣跑了，新不如舊。女兒生氣了，說，舊的不去新的不來，這樣的土坯房早都過時了，變危房了。他也說了氣話，房子最重要的是住著舒心，哪有過時之說。二人僵持不下，吵過幾次，最后女兒也只能依了他，拆屋的人把舊的半邊加固，蓋了半邊新的，弄完后，房子像兩個拼起來的火柴盒。

我一直對房子的怪相充滿疑惑，但又不好打聽。有一回坐在檐下聊天，他把房子變成眼下情狀的經(jīng)過說了一遍，搖著頭嘆氣道，年深日久，人和房子磨合好了，就有了感情，身體舒適，精神愉悅，延年益壽。他羨慕我家老屋，說，你爺爺長期回來住，住在這樣的老房子里，活到九十八歲才走，那是上輩子修來的。

他話里省略了“福氣”，我想，真的應(yīng)驗(yàn)了“擁有了就不珍惜”這句話，年輕人心里也懂，但偏偏就是不去想，也做不到。如果不是回來住這段日子，我也根本體會不到，這種對著天、守著地、看著水、連著人的生活，比城市里的燈紅酒綠、高樓林立要真實(shí)、本色。

陳保水忙得像個陀螺，有一段日子不過來了，過去張嘴閉口就是改造，大有不撞南墻不回頭的犧牲氣概。我善意地勸過他，需要投入那么多，又是不能短期收回的成本，都是下沉資本，再說村里情況復(fù)雜，要取得村民共識，不能不考慮難度。他說，有難度、我才挑戰(zhàn)的。我說，那些空心房平時沒人管，你真正要動它們的時候，管事的人、屋的主人就出現(xiàn)了。他說，村里的思想工作已經(jīng)在做，我要保證的，是拿出一個理想的整體設(shè)計方案，老房子的歷史肌理感不能破除了，反而要恢復(fù)和加強(qiáng)，居住的內(nèi)部空間也要有舒適性。

我承認(rèn)他的話說得在理，看得出他做了不少案頭工作，當(dāng)下到鄉(xiāng)村來做實(shí)踐的建筑設(shè)計師多如牛毛，大家一窩蜂擁進(jìn)來，但多數(shù)都是湊個熱鬧。設(shè)計師不只是學(xué)點(diǎn)建筑知識，懂點(diǎn)造型，還要有人類學(xué)、社會學(xué)、生態(tài)學(xué)、環(huán)境美學(xué)知識，以及尊重延續(xù)鄉(xiāng)野傳統(tǒng)的設(shè)計理念。這些話聊過后，我們又各干各的去了。

希希的葦稈畫賣了幾幅后，她畫畫的熱情空前高漲。有時候，我?guī)е懮?，她背著我從網(wǎng)上買來的小畫夾，氣宇軒昂地走在村里，我扛著盛田生制作的小畫架跟在后面。我們專挑老房子畫，希希給這些房子用葦稈和顏料“穿”上各種外形和圖案的衣服，我則在一個筆記本上編上號，簡要地記錄下房子特征。

盛田生不做竹器的時候，也跟我們一起到村里逛。他跟我聊村里這幾年做的事，難題、癥結(jié)在哪里，解決的方向在哪里，只談事，并不再對我提要求。我大致清楚了，過去十來年，各地都在建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、特色小鎮(zhèn)，這些政策掀起的風(fēng)，把過去零散的、民間自發(fā)的鄉(xiāng)村建設(shè)，變成了政府主導(dǎo)的自上而下的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動。這給了一些建筑設(shè)計師很大的機(jī)會，要知道，歷史上，他們可沒機(jī)會像今天這樣跟大眾的生活貼得如此之近，但能否勝任，是拿一把尺子量，還是不同地域有不同的思考變化，還真不好說。

前幾年，我在北京忙里偷閑，也和老金結(jié)伴去過北方不少鄉(xiāng)建做得好的村落。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心里總覺得差了點(diǎn)什么，回來細(xì)琢磨，是家鄉(xiāng)在內(nèi)心深處扎下的印記太深了。有些人跑再遠(yuǎn)，賺大錢得大名了，都還是想回到老家，做點(diǎn)事情，蓋棟房子。在村民眼中，這些鄉(xiāng)土建筑未必重要，尤其在曾經(jīng)是漁民的人心中，水是流動的，人也是流動的，人和土地從分離到融合，過去是不被看重的。后來隨著上岸生活才逐漸改變了，大家對居住環(huán)境的要求提高了。如果看到被政府派來的人做事不真誠務(wù)實(shí)，他們會直接用“腳”投票。我納悶過，“八○”后的村支書陳保水怎么在村里威望還蠻高的。盛田生與我解惑，村民支持陳保水，原因在于凡事他都是先考慮對村里有沒有好處，過去的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)提出過一些不切實(shí)際的想法，都被他以各種理由回絕了，或者死皮賴臉地敷衍抵制了，不然也守不到今日，村子不可能還保留著接近原生態(tài)的模樣。

十

盛田生的竹器手藝視頻開始在短視頻平臺上發(fā)酵。有很多人留言訂制購買。我讓他動員曉霞回來，又請陳保水幫忙想辦法，看能不能在村里找個年輕能干的人幫幫忙，可以付一定的報酬。消息發(fā)布出去，來合作的人還真不少，陳保水特意把鎮(zhèn)上快遞點(diǎn)的負(fù)責(zé)人也請來，尺寸、型號、價格談妥了，盛田生就忙著擴(kuò)大生產(chǎn)銷售了。這件事在村里引起了不亞于一場地震式的洗腦，一些人見到我就來搭訕，恭敬請教，我也有虛榮心，裝成一個販賣大師，教他們幾個步驟，沒過幾天，賣魚制品的也有聲有色地搞起了直播。盛全伍見到我，表揚(yáng)說，到底是北京來的，稍微點(diǎn)撥，我們村就活起來了，你就留下來吧。我領(lǐng)了他的好意，把話岔開說，你不能光顧自己賺錢，也得帶著大家發(fā)財啊。

陳保水像是消失了，聽說是跟縣里的領(lǐng)導(dǎo)出去學(xué)習(xí)了。他大概也是聽到了村里的變化，有天夜里發(fā)信息向我致謝，客氣地說：最近非常忙碌，怠慢了老兄。我故意激他，病急亂投醫(yī)嘛，不忙才怪。他也不惱，回：病急就要投醫(yī)，耽擱不得。我回：非良醫(yī)不可治也。他像抓住了救命稻草，回：出門看多了，真的知道辦事不容易，你能這么反對，說明你也是為了亮燈好，你不要不承認(rèn)。

我雖然嘴硬，但還是不想再說尖銳的話傷他的心，必須承認(rèn)陳保水做事的態(tài)度。發(fā)完信息一個小時后，他出現(xiàn)在我面前，拎著一大袋啤酒，一兜外賣打包的牛肉串、板筋、雞爪和我最愛的錫紙烤茄子，說是出差剛回，還沒吃飯。酒喝下去，又扯到那個穿Burberry的設(shè)計師身上，我說，你知道我們?nèi)钡氖鞘裁磫?？他鎖眉搖頭。我說，很多建筑師從還沒踏入鄉(xiāng)村的那一刻，就在心里營造，但這個營造有多復(fù)雜，你知道嗎？他全身都搖擺著，像條風(fēng)浪中的小船，連連說，不知道。我說，不管復(fù)雜與否，日常生活中該考慮的是不設(shè)計的設(shè)計，只有這樣設(shè)計才可以變成一種創(chuàng)造力。

陳保水說，你的意思是要向生活學(xué)習(xí)？我說，你看村里這些老房子，它們有建筑師嗎？可以說有，也沒有。他略有所思地點(diǎn)頭，笑瞇瞇地說，你一開口，大腕建筑師的牛？菖派頭就出來了。我笑他是個馬屁精，說，才講過要向沒有建筑師的建筑學(xué)習(xí)。

他說，你就和我認(rèn)真地掰一掰，你肯定是懂的嘛。我說，豆腐太熱，吃急了燙嘴也燙心，全都燙壞了，我負(fù)不起這個責(zé)。他說，已經(jīng)放進(jìn)嘴了，哈口氣，燙一燙也還是蠻吃得下去。我說，燙死你，我不擔(dān)責(zé)。他說，不要你擔(dān)責(zé)。

我緩了一下，說，你想改造，我不是反對，而是要在本地發(fā)展的脈絡(luò)里找到解決方案，我們不光是考慮地理、氣候、歷史文脈、傳統(tǒng)材料和新技術(shù)、成本，也要考慮村民訴求、土地制度、公共文化、農(nóng)村產(chǎn)業(yè)這些更偏向社會性的東西。

他說，你說得太對了，不能生搬硬套，搬石頭砸自己的腳。

我把罐中啤酒喝見底，咽下去說，具體的建筑，一定始于使用者的某個簡單需求，但那個需求往往帶出具體的空間問題，我們最大的困惑是什么？就是有的建筑師職業(yè)訓(xùn)練所認(rèn)定的那個“唯一”，不過是一個建筑知識掌握者的錯覺，以為自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了使用者的問題，實(shí)則與人的需求沒有關(guān)聯(lián)。

他問，那到底什么是好建筑呢？我得承認(rèn)，這段日子我也被這個問題困擾著，他難住了我。我一本正經(jīng)地回答，我不知道。他說，那說你知道的吧。我說，一件事如果只能交由一個人決定，是會有問題的，當(dāng)它交給多數(shù)人決定、參與，大家一起創(chuàng)造，就會做成有價值、有意思、在生長的東西。

接連幾個月，我的作息漸漸變得有規(guī)律。上午起來工作，下午到盛田生的竹器店坐一坐，和村里人扯扯閑篇。有時希希就帶著我，也是我陪著她，到村里轉(zhuǎn)悠，繼續(xù)去畫那些老房子，我們不僅給每一棟老房子編了號，也拍照記錄下來。

盛田生看在眼里，笑容也多了起來，在家里張羅了幾次，把我叫過來吃飯。我問他，陳保水要推進(jìn)村里的老房子改造，你的房子要拆的話，你同意嗎？他說，如果是拆掉，我還是堅決反對。我笑道，那還是同意搞改造的。他點(diǎn)頭說，誰會反對把生活過好呢？我說，如果是做改造，每棟房子都要有不同的方案。盛田生不假思索地說，可以拿我的房子先做試驗(yàn)，我不喜歡喊得咋咋呼呼，關(guān)鍵是事能做圓，你能留下來，一定能幫著干出點(diǎn)名堂。

我注視著他，眼前這位我兒時就認(rèn)識的長輩，時間在他臉上刻下了道道皺紋，但清澈的眼神似乎從沒變過。我心里有一股熱流淌過，認(rèn)真地說，盛叔，我答應(yīng)您，留在亮燈干兩年。

每天上午固定的工作時間，我開始瀏覽許多鄉(xiāng)村建造的網(wǎng)站、公眾號，看建筑師各種形式的表達(dá)，也研究那些沒有建筑師的建筑形態(tài)。這種事情是會上癮的，我變得對鄉(xiāng)村改造有了更大的興趣和動力。我原本以為我的專業(yè)知識積滿塵垢，一輩子也不需要動用了，面對亮燈的現(xiàn)實(shí)，那些裝進(jìn)腦子里的知識又在蠢蠢欲動了。如果換一個陌生的地方，我還會有這樣的情緒嗎？我日漸清晰地明白一個理，建筑對使用者日常生活的貢獻(xiàn)，絕不僅是來自視覺美學(xué)，還有建造中的能量交換和情感投入。

老金果真去徒步了。不過他沒去成約旦河西岸，而是沿新疆塔城相鄰哈薩克斯坦的邊境走了將近一個月。他每天都在微博里@我，更新徒步筆記和風(fēng)景圖片，我沒想到塔城這個遙遠(yuǎn)的西北之地竟然川流縱橫、湖泊星布，特別是多民族的和諧融合達(dá)到了令人驚訝的地步，有的大家庭成員里能有七八個人屬于不同的少數(shù)民族。老金沿著巴克圖山和額敏河走，每到一個村莊或是居民聚集點(diǎn)，都會拿文藝腔調(diào)寫上幾段配圖的抒情文字。他玩得挺嗨的，有時候就“刺”我說，人生天地寬，到塔城來一趟就懂了。他在返程前最后一天的夜里，和我視頻通話，我看到那邊還是黛藍(lán)色的天空，明晃晃的，與我身處的寂靜黑夜形成極度反差，真是夜不落之地啊。他興奮地對我說，兄弟啊，我們要轉(zhuǎn)運(yùn)了，你想不到的事情這么快就發(fā)生了。

從北京傳來的消息，起初我是質(zhì)疑的，但很快被佐證了。那部投拍的網(wǎng)劇審批有了新進(jìn)展，女演員的臉通過技術(shù)手段全部換成另一個流量明星后，重新送審?fù)ㄟ^了。制作方正在加班加點(diǎn)進(jìn)行后期制作，宣發(fā)團(tuán)隊重組后活躍起來，有廣告簽訂意向的對象也超過了之前的預(yù)計。老金說，誰說死馬不能醫(yī)成活馬，這就是否極泰來啊。我不敢相信眼前發(fā)生的一切，從失敗與不甘中剛剛修復(fù)的內(nèi)心，又忍不住狂瀾大作。這個翻身仗太有現(xiàn)實(shí)需要了。

老金問我何時回，要是換在半年前，我立馬打道就回北京了。那時我跟老金說起有過的那種深度無聊感，他拒絕探討，他是個長久以來總在不斷折騰的人，一味地忙碌，有什么結(jié)果呢？這是我在孤獨(dú)時常常涌上心頭的自我發(fā)問，本雅明說，深度無聊是“夢之飛鳥”，是精神放松的終極狀態(tài)。老金不相信，說他的精神放松就是在喝酒之后，得把自己灌倒，不省人事，睜開眼睛就又活過來一次。

我把北京的轉(zhuǎn)機(jī)跟盛田生說了，他很緊張，以為我是想回北京了。這么長一段日子待在村里，我留下來的意愿變強(qiáng)烈了，與他有關(guān)，也似乎無關(guān)。過去奔波忙碌，卻沒發(fā)現(xiàn)自己失去了“傾聽的能力”?，F(xiàn)在我聽村民茶余飯后閑談，他們也說那些外面打拼的人和事，說對城市生活的思考。最重要的是，我在傾聽的過程中不失眠、不焦灼了，在老屋的夜里，我的身體變得清靈和輕盈了。我尋思著，要告訴老金，不是只有北京才有舞臺，等資金真正回籠后，要拉著他來參與這個項目，一起做一件漂亮的事。

十一

盛田生是村里少數(shù)還存了幾本舊書的人，早有耳聞他父親是村里少有的一個怪人：一輩子打魚，一雙44碼的大腳，水性極好，床頭會擺書，風(fēng)雨不下湖，就在船上讀二十四史。從小怕水、一上船就頭暈的盛田生，從父親那里繼承了讀舊書的習(xí)慣。有天夜里，我出來溜達(dá)，看到他還沒睡，門虛掩著，希希在床上睡得香甜，他卻腰背筆直地端坐在臺燈下，手指書頁一行一行細(xì)聲讀著，讀完一頁，手指頭伸到嘴邊蘸點(diǎn)口水又翻開一頁。見到我進(jìn)來，他把書覆過來，我拿起這本沒有了封面的書，紙頁邊角又黃又脆、又薄又輕。我問，這是本什么書？他說，一本老村志。我仔細(xì)辨認(rèn)，上面有一段話寫道：

拓開堂前天井，放日光也；多開墻間窗牖，通空氣也；地下填?石，地面不施地板，取其堅實(shí)而免潮濕也。不刻鏤，不丹雘，無覆閣，無重檐，諸所設(shè)施，概從簡樸……

我說，這些話像是在談建筑。他說，舊式建筑看起來比現(xiàn)在的煩瑣，功用考慮得周全，我真后悔當(dāng)初受女兒女婿鼓動，差點(diǎn)把老房子毀了，結(jié)果搞成這個難堪的樣范。我說，我這兩天琢磨好了，正要找您聊這事，幫您把老房子改造之后變回去。他搬過椅子，抓著衣袖，示意我坐下，說，趕緊講講有什么好招？我說，現(xiàn)在房子最大的爭議問題是外立面和穩(wěn)固結(jié)構(gòu)，我想好了，外面的土坯墻原封不動，側(cè)面有高窗，我們就用砌片石的辦法把外墻鑲嵌一層，正好鎮(zhèn)上有一家青片石材加工廠，我們把那些邊角余料運(yùn)回來，稍加打磨，成本就是運(yùn)輸和手工費(fèi)，照這思路改，原來的夯土墻變成了復(fù)合磚墻，穩(wěn)固和保濕散熱的雙重功效都有了。他欣喜道，這是個可行的辦法，我信你。

有天大清早，我剛起來洗漱完，就接到盛田生的電話，語氣很急，讓我速到議事堂。我猜不到會有什么急事，這一個多月，陳保水晚上組織村民代表開會討論空心房、老舊房騰改民宿的事宜，美其名曰“亮燈夜話”。我不反對他聽民意、搞民主，但他搜羅了大筐的問題，反而把主要癥結(jié)給淹沒了。此前，村民早就議論開了，沒有遇到明顯的阻力，卻也沒有特別積極地響應(yīng)，表面上絕大多數(shù)村民表態(tài)支持，但少數(shù)猶豫觀望的還是在擔(dān)心成本投入能否收回，房子會改成什么樣子。

走進(jìn)議事堂，已經(jīng)吵成了一鍋粥，盛田生扒開人群，把我拉到一邊說，人人有訴求，人人有憂慮，你得給大家上堂課。盛全伍走過來說，房子裝修是個無底洞，到底是什么標(biāo)準(zhǔn)，村委會要有個明確的說法，聽說你是主要參與設(shè)計者？有個從外面回來不曾謀過面的村民插嘴道，他是哪一個？盛田生說，山峁老屋丁家的孫子，正兒八經(jīng)的建筑師。那個村民說，我說話直莫見怪，他站哪一邊，不能站著說話不腰疼，要替我們著想。我抱拳作揖，拿一張笑臉回答。人群漸漸圍過來，盛田生湊近我耳邊說，這場火不滅了，后面的路走不順。

這些天走訪，我心里有了數(shù)，村民并不反對改造，而是要取得相互的信任。我環(huán)視一圈，合掌致意，說，我曾經(jīng)覺得自己是亮燈村潑出去的水，回來這些天，我想起了我曾祖父和爺爺說過的話，老屋在這里，根就在這里，樹高千尺不忘根，水流萬里總思源。剛才有人問我站哪一邊，我只想說，一個根在這里的人，當(dāng)然是要把村里的事當(dāng)自己家里的事情去做。

大家熱烈地鼓掌叫好。我讓盛全伍去老屋把我的筆記本電腦取來，然后開始演示這些天搜集整理好的PPT，把外地的案例和村里老舊房子的現(xiàn)狀以及改造想法展示給大家。一張張圖片打在白墻上，有了對比就有了發(fā)言權(quán)，他們一邊辨認(rèn)著是誰家的房子，一邊驚嘆著外地那些改造樣板。我舉盛田生的舊屋為例，說了青片石砌墻和內(nèi)部房間功能調(diào)整的設(shè)想。盛全伍說，人要衣裝，屋也要衣裝，這么一穿衣戴帽，感覺真不一樣了。盛田生的女婿小孟也從虎門趕回來了，說，我家屋大，半邊自住，半邊當(dāng)民宿，這個辦法好。

最后的話題落在了議事堂上，我把一個初步方案拋出來：大前坪順著地形做一個小坡度的露天舞臺，山墻開落地窗，集會、紅白喜事分屋內(nèi)與坪上，就不受天氣干擾了，增設(shè)圖書室和村史村志博物館，融合在一起，這樣功能分區(qū)后，過去的建筑痕跡和集體生活一下子就串聯(lián)起來了。我提出一個大膽的設(shè)想：議事堂和村委會不花大價錢投入，要在視覺上有一致性效果，也就要在外墻上做文章，老山上毛竹多，可以做成幾面竹墻。我說，盛叔，您看這個想法可好？盛田生站起來說，竹、蘭、梅、菊，竹在首，挺拔常青，寓意勁節(jié)堅韌，做建筑材料當(dāng)然好，處理好防腐、防蛀、防霉，經(jīng)久又耐用。

見過世面的幾個村民，嫌議事堂屋架不高，空間小，問我有什么辦法解決。這些天，我也在到處找資料解決屋架抬升的問題。我說，不高就抬高。我一語驚人，村民下面開始交頭接耳，像是看我怎么吹這個牛。我接著解釋，我看到有一種技術(shù)，就是用卯榫技術(shù)加長局部的柱子，對青瓦屋頂翻新，望板上附設(shè)保溫層，空間的舒適感就提升了。我直觀地展示一張圖片，議事堂拿出一面墻，外面做成柴垛立面，樹皮也不剝，看起來像鱗衣，有老舊感，大前坪四周的草叢里栽一圈矮竹籬，老化后再更換，村民生活與建筑的物質(zhì)循環(huán)就有了一種互動。村民看圖說話，比較幾個改造式樣，也都發(fā)表意見，補(bǔ)充了一些想法。盛全伍喜歡發(fā)言說，這個要是真能做出來，那就太好了，我小時候的印象里，房子就是這個感覺。

盛田生看到這個熱騰騰的場面，眼睛笑瞇瞇的，朝我連連豎起大拇指。陳保水來了，等課講完，領(lǐng)著我圍著議事堂轉(zhuǎn)，讓我再給他講講那些改造要點(diǎn)。我對他說，不管是外來的設(shè)計師還是村里的施工隊，要有經(jīng)驗(yàn)互換，在地建造和建筑學(xué)知識不互補(bǔ)就會生硬，通俗些說就是不接地氣。他連連點(diǎn)頭，說，這件事你當(dāng)參謀長，我們具體協(xié)助，村民都參與進(jìn)來。我說，不管當(dāng)什么，現(xiàn)在先請我去打魚佬吃飯，我餓壞了。他說，我私人埋單，你再給我解解惑。

幾個月后，亮燈的空心房改造民宿項目得到了管文旅的副市長批示，市文旅投考察后也覺得基礎(chǔ)好，可以建設(shè)成鄉(xiāng)村空心房改造示范點(diǎn)，陳保水因此信心倍增。他一見我面，或者晚上發(fā)信息，就是詢問對其他地塊幾處老房子的改造想法。我說，改造是個集群設(shè)計，每棟房子都要因地賦形，才各有姿態(tài)，不要看著別的地方民居修繕得有模有樣，就跟風(fēng)，與地氣無關(guān)的流行風(fēng)格學(xué)不得。

有天陳保水又來老屋談事，末了，問我，你家老屋已經(jīng)很有現(xiàn)代感了，如果要改，從哪個角度改呢？這個問題我早考量過，老屋的改造是要做減法，如果將后院加建的部分、室內(nèi)原有遮蔽木柱的夾板墻、石膏吊頂拆除了，前庭后院、門廳天井、回廊、臥房這些結(jié)構(gòu)布局的邏輯關(guān)系就清晰了。

他挽起我的手，親熱地說，你不早些給我開竅，還讓我托人請什么著名設(shè)計師，白白損失了我藏的兩瓶好酒。我說，虧你說得出口，還倒打一耙。

村里和市規(guī)劃設(shè)計院簽約后，委托我?guī)е鴰讉€年輕設(shè)計師重新去一棟棟空心房測量。議事堂的改造率先啟動，盛田生負(fù)責(zé)幾處竹建筑的材料統(tǒng)籌，請來的幾個匠人每天在那里刨削鋸鑿，沿墻擺滿了一根根竹柱梁、竹檁條、竹椽子。考慮到湖區(qū)雨水多，我建議挑檐壓頂處多往外挑出幾十厘米，保護(hù)竹墻免受雨水侵蝕，也擴(kuò)大了室外臺階上人的活動空間。到那個時候，經(jīng)過改造的無論是議事堂還是空心房和老房子，雖然還是像過去一樣簡單，但感覺會不一樣，最根本的就是這個環(huán)境里生活的人會更有自信了。

沒過多久，陳保水傳來好消息，市文旅投的入資通過了，另外，村里也成立一家文旅公司，村民皆可入股，同意空心房、老房子改成民宿的由公司出錢裝修。文旅公司聘請我為顧問，我表態(tài)不要報酬，提出的條件是讓他們按我的想法對老屋進(jìn)行改造，我和父親商量好了，以后老屋就交由公司打理。這一切的未來，原本就都是屬于亮燈的。

盛田生的房子外墻改造開工了，青片石沿著原來的半邊土坯墻往上砌，像爬滿了青藤，他自己腳不落屋，忙著在議事堂管事。我算了一下進(jìn)度，大概中秋節(jié)前可以完工，院子里已經(jīng)挪栽來兩棵桂花樹，到時飯桌就擺在樹下，桂花送來幽香，濃濃淡淡的香氣繚繞，初上的月光一照，青片石墻發(fā)出象牙白的光澤，房子的感覺就完全是另一個意境了。聽了我的描述，盛田生笑吟吟的，臉上的皺紋綻開了花。

空心房的改造要考量的因素多，方案一直沒出，頗費(fèi)心思。有天晚飯后，盛田生和陳保水又拖了我去看老官道旁的幾間空心房，問我想到好的招兒沒有。我說，那幾間房離湖近，完全獨(dú)立，可以按照家庭入住的思路改造成庭院房。他問，具體怎么弄呢？我說，那些卵石墻基都要露出來，可以將加建墊高的地面恢復(fù)到原來的標(biāo)高位置，門前屋后鋪一些湖灘上的卵石，就地取材，挖出的土可以“堆山”造一個苔庭，正好都有小院落。他不解地問，什么是苔庭？我說，在日本，把那種布滿青苔的庭園叫苔庭，有的像地毯，有的是造景觀，別具特質(zhì)，也別有況味。

陳保水見我們聊得歡，說，苔庭正好能讓人感受到侘寂的效果，現(xiàn)在這種風(fēng)格正流行。我說，最重要的是亮燈靠著湖，潮濕，苔蘚本就多，資源浪費(fèi)了可惜。盛田生很好奇，聽到說是流行，就打趣地說，要不你們也在我屋里做這個試驗(yàn)，搞那個“殺雞”。小孟在旁邊糾正道，不是殺雞嘞，是一種審美概念，我們家有希希這個多動癥，侘寂不出來。我們都開心地笑起來。

夜深人靜，我坐在老屋的檐下，心想，明天要問問希希，她這些天聽到了些什么聲音。人在一個地方住久了，感情就深了。我想，這些老宅子也好，新房子也罷，都是一個容器，容納的是世代生活，人在世代生活中，最理想的當(dāng)然是漸漸化入自然，成為其中的一部分。

老金從新疆回來后有點(diǎn)感冒發(fā)燒，沒在意，也沒治療，拖久了，病情有些加重，現(xiàn)在只能關(guān)在家中。他幾乎每天就會像監(jiān)工一樣主動問起村里的改造進(jìn)展，說禁足禁酒，人要生霉發(fā)瘋了，近期要過來呼吸新鮮空氣。我調(diào)侃他，說，你來了免費(fèi)住，只需要贊助兩個酒頭，保證我們能喝上你釀的“永遠(yuǎn)未知的酒”。

十二

夜是從湖水中央一步一步爬上岸的。議事堂每天都在變化，前庭水面粼粼波光，水光投射到竹墻之上。湖風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來，林叢搖動，水波漾開，八月十五的圓月升起，又投下更大的一片銀光，青色的竹墻也有了迷人的姿態(tài)。昨天做完復(fù)查，甲狀腺結(jié)節(jié)雖然還在，但這一年多沒有長大，醫(yī)生耐心幫我掃描檢查，搖著脖子樂觀地說，我這里有好幾個，你這點(diǎn)問題完全不必?fù)?dān)心。警報解除，欣慰自不待言，更讓我喜悅的是，我能在夜里清晰地聽到蟲鳴了。聲音一閃一閃，像從遠(yuǎn)處射過來的點(diǎn)點(diǎn)螢光，我的心被一片寧靜占據(jù)著。

小孟操縱著一架無人機(jī)，嗡嗡的機(jī)鳴從大到小，漸漸消失在空中，只剩下機(jī)翼的幾粒指示燈在夜空中發(fā)光。他前段日子回來后，對我提的改造方案超級喜歡，恨不得手腳并用地支持。曉霞很快就應(yīng)聘了文旅公司的工作，雖然也忙，但就在家門口，陪著希希的時間多了。希希不常來老屋了，我倒有些失落。

陳保水湊到小孟身邊，指著手持操作臺上的手機(jī)屏幕，突然驚呼般地喊我。我走過去，看見村里每家每戶的燈亮著，變成了一條綿延的燈廊。陳保水說，你現(xiàn)在看亮燈像什么？我循著他的指點(diǎn)細(xì)細(xì)打量，仿佛看到一條大船緩緩駛向夜空的大海。他的手在半空停下，摸出手機(jī)，不知在電話里沖誰說道，把議事堂的燈全都打開。不一會兒，燈齊刷刷地亮了，像是一個人睜開了眼睛、張開了嘴巴。

陳保水說，剛才燈光亮起來，特別像一條龍舟！經(jīng)他這一說，我向后退了幾步，又往前邁出幾步，燈海中游動的大船變成了一條游弋的龍舟。我說，村里民宿的名字這不就有了嗎？就叫龍舟居。

陳保水把頭一拍，說，平日想破腦袋的難題，一下就解了啊，以后的宣傳就從“龍舟”上破題吧。盛田生一直悄悄站在我們身旁，呵呵一笑，說道，真是巧啊，水鄉(xiāng)人的圖騰就是龍舟。龍舟遠(yuǎn)可以涉，深可以游，動如馬奔，迅如鳳翔，亮燈的地勢賦形龍舟，也是得大地之英氣，聚昊天之靈光啊。

盛田生說得文縐縐的，我就想起他戴著老花鏡在燈下看書的那個認(rèn)真樣兒。他像個孩子般興沖沖地說，明天我到幕阜山去買根樹齡長的好杉木，最好是人家砍下來放了一年以上的，使出老勁來，打龍骨、釘?shù)装?、做船桅、裝魚梁、安坐板，膠縫、油漆、畫花，拋光三次，半個月內(nèi)造一條小龍舟。他說得一板一眼，好像這條龍舟已呼之欲出。陳保水說，就放在議事堂大廳的玄關(guān)，來來往往的人都看得到。我從沒見盛田生這么激動地描述自己的手藝，也跟著開心起來。我說，有水的地方就有龍舟，亮燈的地方就是龍舟居。他們異口同聲，說，這話說得好，亮燈就是龍舟居。我和他們相互對視，夜色下的面孔雖看不清晰，但清朗的笑聲讓我們彼此都看到了對方。

原刊責(zé)編 丁東亞

【作者簡介】沈念，一九七九年出生，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士，中國作協(xié)會員、湖南省作協(xié)副主席。出版有小說集《燈火夜馳》、散文集《世間以深為?！贰稌r間里的事物》、長篇兒童小說《島上離歌》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、三毛散文獎、萬松浦文學(xué)獎、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎、湖南青年文學(xué)獎等獎項。