電視劇《我的阿勒泰》只有短短8集,播出時卻好評如潮。如今,距首播已三月有余,該劇仍在多個平臺“霸屏”式存在,而且遠赴哈薩克斯坦,收獲了海外流量。究其原因,既有主創(chuàng)精益求精之功,也有原著文學(xué)加持之力,更有時代審美賦能之助。概言之,該劇至少在三個方面作出了新的探索,取得了新的收獲,留下了創(chuàng)作啟迪。
電視劇《我的阿勒泰》改編自新疆作家李娟的同名散文集。這部散文集并非新作,該書首次出版于2010年,十多年來,其質(zhì)樸厚實的內(nèi)容、清新而略帶幽默的文筆積累了大批讀者,也為電視劇的成功改編奠定了基礎(chǔ)。文學(xué)是藝術(shù)的母體,對于以敘事見長的電視藝術(shù)而言,文學(xué)的母體意義格外凸顯?;仡櫸覈娨晞〉陌l(fā)展史,許多優(yōu)秀作品來自文學(xué)改編,從“四大名著”《聊齋志異》等古代文學(xué)經(jīng)典到《阿Q正傳》《祝?!贰秶恰返痊F(xiàn)代名家名作,再到當(dāng)代作家的《平凡的世界》《白鹿原》《人世間》,改編之作的熒屏佳績固然離不開電視劇編導(dǎo)演服化道的智慧和辛勞,也和文學(xué)原著的優(yōu)秀品質(zhì)密不可分。可以說,一部電視劇文學(xué)性的高低直接決定著其品質(zhì)之優(yōu)劣。同時,在文學(xué)作品的影視改編中,小說占據(jù)著絕對優(yōu)勢。畢竟,小說本就是講故事的藝術(shù),閱讀一部優(yōu)秀小說的過程,常常就是一次“腦補”電視劇的體驗。不論是人物刻畫還是場景描寫,抑或情節(jié)的編織、沖突的建構(gòu),小說和劇集都有著天然聯(lián)系。
相較而言,散文這種文體更偏重于情感表達,即便講述故事、刻畫人物,散文家也往往把立意和重心放在抒情說理上。從這個意義上說,《我的阿勒泰》的創(chuàng)作團隊選擇一部散文集作為電視改編的對象,是一3gyjYcCWBa4clac2hYIePIRBhtvtJ0Wt1moaYD4I9N8=次難度系數(shù)頗高的創(chuàng)作挑戰(zhàn),也正因為如此,其成功更具強烈的示范意義。在劇集中,創(chuàng)作者恪守電視藝術(shù)本體,采取了有取有舍的態(tài)度。一方面,保留了散文原著的故事大框架,把多篇散文打碎重組;另一方面,強化了“李文秀”也就是散文中的“我”作為行動者的角色。應(yīng)該說,散文《我的阿勒泰》中的“我”本就獨具特色,既是文中場景的能動主體,也以文本書寫者的身份出場。比如,《坐班車到橋頭去》一篇寫的是“我”在高原乘車的艱辛經(jīng)歷,李娟寫完“汽車緩緩走到土路盡頭,疲憊地停下”后,以“我都寫累了”六個字出乎意料地作了結(jié)尾,這如同戲曲“跳進跳出”的寫法,把代入場景的讀者一下子拽了出來,豐富了文學(xué)體驗的層次性。劇集中“李文秀”的角色功能則更加聚焦,圍繞著她的沖突也更集中。為此,作者拉緊了“李文秀”和其他人物之間的關(guān)系,不僅充分利用了散文原著中的情節(jié)性內(nèi)容,還順著原著人物的心理和情感邏輯為他們畫出了延長線,從而在多樣化的沖突中表達了充沛的戲劇張力。
劇中的原創(chuàng)角色巴太是李文秀故事不可或缺的一環(huán)。作為被只想過傳統(tǒng)草原游牧生活的父親召回家中從事牧業(yè)的青年,他與漢族姑娘李文秀的愛情、與父親蘇力坦關(guān)于人生選擇的沖突,既推動了情節(jié)發(fā)展,又隱喻了文明傳承和交融中的矛盾。全劇的最后,巴太為了救李文秀而親手射殺了心愛的小馬,再一次演繹了浪漫與殘酷的經(jīng)典主題,在情節(jié)設(shè)計上固不免落入窠臼之譏,甚至被原著黨斥為“魔改”,但確實更符合視覺語言的藝術(shù)訴求。李文秀母親張鳳俠是原著中人物,經(jīng)過改編其形象更加清晰,這不僅是演員的表演給了這一人物具體可感的外在形象,還在于創(chuàng)作者深度開掘了這一角色的內(nèi)涵。劇中的張鳳俠一直記掛著逝去的李山,她冒著被野狼襲擊的危險前往仙女灣,就因為這是她和李山的定情之地。在這個過程中,高曉亮出現(xiàn)了,張鳳俠也因此擁有了一段浪漫而苦澀的戀情。在某種意義上,這段戀情充當(dāng)了李山去世之后張鳳俠內(nèi)心情感空洞的填充物,使張鳳俠這個人物更加立體。而高曉亮作為牧民詩意世界的闖入者,在“破壞”劇中牧歌悠揚的場景和故事的同時,也“黏合”了純美劇情與現(xiàn)實的裂隙。
可見,劇版《我的阿勒泰》在人物關(guān)系、矛盾沖突方面的改編,使作品關(guān)于人生、關(guān)于傳統(tǒng)、關(guān)于文明的思想內(nèi)涵實現(xiàn)了更易抵達觀眾的表達。而從總體上看,這些改編,不論是角色的增刪還是情節(jié)的損益,都沒有丟棄或改變散文原著的美學(xué)底色?!段业陌⒗仗返纳⑽陌婧蛣“鎸φ臻喿x時,“家族相似”之感油然而生,兩個版本共享來自基因中的氣質(zhì)和格調(diào),卻并非外表上的絲毫不差。這深刻啟示我們,文學(xué)的影視改編天地廣闊,它所能賦予影視的不僅是故事或人物,更是一種提供藝術(shù)氣質(zhì)和美學(xué)格調(diào)。只有深化和拓展對文學(xué)與藝術(shù)之間關(guān)系的認識,促進二者在創(chuàng)作實踐中雙向奔赴、跨界交融、互相賦能,才能推出更多如《我的阿勒泰》般的優(yōu)秀作品,讓新時代的文藝百花園更加馥郁芬芳。
當(dāng)今時代,互聯(lián)網(wǎng)廣泛滲入社會生活方方面面,文藝創(chuàng)作領(lǐng)域也不例外。從供給側(cè)看,深耕網(wǎng)絡(luò)生活和網(wǎng)絡(luò)文化,從中獲取靈感,淬煉題材,借用語言,已經(jīng)成為許多創(chuàng)作者共同的選擇。從接受側(cè)來看,一部作品是否具有網(wǎng)絡(luò)特色,在很大程度上決定了其受歡迎程度。具體到劇集創(chuàng)作生產(chǎn)而言,網(wǎng)絡(luò)小說提供了重要IP資源,即便不以網(wǎng)絡(luò)小說為基礎(chǔ),凡是和網(wǎng)絡(luò)文化同氣相求的劇集,大都也呈現(xiàn)出人設(shè)鮮明、節(jié)奏緊湊、快意恩仇的網(wǎng)感特色。當(dāng)然,究竟何為網(wǎng)感,文藝理論評論界目前尚缺乏共識。如果把“網(wǎng)感”等同于對“爽”的追求,為此不惜追求“顏值正義”“突破尺度”,一味迎合網(wǎng)民喜好,甚至在人設(shè)上“硬給”,在情節(jié)上“強拗”,其結(jié)果必然是浮躁之作甚囂塵上。但是,一個時代有一個時代的審美,而所謂時代審美是無法脫離最大多數(shù)觀眾的口味偏好的。作為大眾藝術(shù)的電視劇,更應(yīng)認真研究“網(wǎng)生代”的審美特色,把握影視美感在網(wǎng)絡(luò)時代的新變化,并將其內(nèi)蘊于作品之中。事實上,近年來火爆的《隱秘的角落》《開端》等作品都在這方面樹立了示范。
《我的阿勒泰》的原著文本從文字到場景都具有純美的特點。當(dāng)?shù)靥幈苯陌⒗仗┰谧骷依罹旯P下成為“我的阿勒泰”,就像蜜蜂采花釀蜜一般,草原風(fēng)光被作家轉(zhuǎn)化為了內(nèi)心風(fēng)景,自然之美與精神意義上的真善美隨之構(gòu)成互文。在劇版中,高清攝像的優(yōu)勢充分展現(xiàn),李娟筆下的風(fēng)光之美及其文化隱喻經(jīng)由視覺轉(zhuǎn)化以更直觀的方式被觀眾所欣賞。劇版不但加入了“戀愛腦”等網(wǎng)絡(luò)語言,而且汲取了網(wǎng)絡(luò)文藝的類型化創(chuàng)作方式,通過突出李文秀的個性,以及強化李文秀和巴太的愛情線,增加張鳳俠和高曉亮的情感戲等“加高增甜”處理,讓全劇網(wǎng)感十足。我們把該劇定義為大女主劇亦不違和,但劇中的大女主又不同于流俗。表面上看,李文秀笨手笨腳,打工被炒,遣散費被騙,從城里回到草原,幫媽媽打理小店手忙腳亂,信心滿滿去要賬卻認錯人、惹下禍端……看完全劇卻發(fā)現(xiàn),這個外表不起眼的女孩內(nèi)心強大而堅定,對夢想有執(zhí)著的追求,對情感有自己的看法,特別是經(jīng)歷了草原生活的歷練后,她對生活的投入更加自覺,對命運的掌控更加主動,對家人的守護更加勇毅,對欺騙的反抗更加果敢,這些無不體現(xiàn)了人物的成長。更何況,李文秀的成長之路中還融入了文明思考。作為回鄉(xiāng)青年,她對蘇力坦的質(zhì)疑,反映了現(xiàn)代與傳統(tǒng)、中原與草原的文化差異與沖突。通過李文秀的所見所感,草原風(fēng)光在自然屬性之外具有了人文內(nèi)涵,它不是靜止的畫面,而是流動的文明。李文秀回歸草原、深入草原、融入草原的過程,恰是文明交流交融的具象縮影。這樣的處理不僅推動了自然風(fēng)光的情節(jié)化,而且豐厚了人物成長的文化內(nèi)涵。劇版《我的阿勒泰》也因此而展現(xiàn)了大女主的另一種煉成方式。
張鳳俠也是一位大女主。作為一個跋涉過生活激流的女人,她活得如草原上的生靈般自在灑脫。當(dāng)回到阿勒泰的李文秀急于證明自己“有用”時,張鳳俠說了一段頗有哲理的話:“啥叫有用,生你下來是為了讓你服務(wù)別人的?你看看這個草原上的樹啊草啊,有人吃有人用便叫有用,要是沒有人用,它就這么待在草原上也很好嘛。自由自在的嘛,是不是?!彼€經(jīng)常鼓勵兒女:勇敢一點,微笑,別慫。當(dāng)女兒“童言無忌”得罪了老獵人蘇力坦時,她誠惶誠恐地站起來賠禮道歉,但是,當(dāng)蘇力坦要她們老少三代女人自己去夏牧場時,她并沒有屈膝乞憐,而是堅強地踏上征程。她的人生對“女性何為”作出了新的詮釋。與一些劇集里出生就在羅馬,在職場、情場籌謀心機、殺伐決斷的大女主相比,李文秀、張鳳俠這樣的“大女主”離生活更近,因而更加真實,也更符合以網(wǎng)民為主體的當(dāng)代觀眾對女性敘事的新期待。
可見,劇版《我的阿勒泰》在保持原著美學(xué)格調(diào)的基礎(chǔ)上,為其注入了充沛的網(wǎng)感。同時,這種網(wǎng)感并不是對“爽”的刻意追求,而是按照網(wǎng)絡(luò)文化的語法對題材內(nèi)容的重新書寫。劇中的絕美西域風(fēng)光和真摯愛情故事成為大女主展現(xiàn)魅力的舞臺,自然之美、人文之思與情節(jié)之爽交匯在一起,給了觀眾獨特的審美體驗。這深刻啟示我們,文藝創(chuàng)作必須植根于時代的文化風(fēng)尚,捕捉觀眾的審美偏好并以作品的方式給予有效回應(yīng)。只有與受眾需求積極“對話”,用跟上時代的方式完成創(chuàng)作的美學(xué)表達,才能推出既滿足群眾精神需要,又提升其精神力量的精品佳作。
文藝是人類的夢工廠,從經(jīng)典的《桃花源記》到膾炙人口的《在那個遙遠地方》,每一部優(yōu)秀的文藝作品無不是精神家園的一塊磚。文藝有多樣的格調(diào),也會對精神產(chǎn)生多方面的作用。激昂的作品能掃除沮喪的陰霾,給人以信心和動力;溫馨的作品會撫慰傷痛的情緒,讓人擁有樂觀和勇氣;深刻的作品則讓人脫離無謂的躁動,重獲審視自己和世界的理性和冷靜。當(dāng)今時代,社會變化迅速,生活節(jié)奏緊張,人們的精神世界面臨比以往更多的紛擾和沖擊,更需要從文藝作品中汲取慰藉和力量。從電視劇領(lǐng)域來看,近年來涌現(xiàn)的優(yōu)秀作品如《覺醒年代》《狂飆》《漫長的季節(jié)》等,無不擊中社會熱點、心理痛點或精神燃點,以藝術(shù)的方式回應(yīng)了時代之問,為觀眾提供了強大的情緒價值。
電視劇《我的阿勒泰》同樣如此。該劇雖然只有八集,但對李文秀的心靈成長進行了直觀而細膩的表現(xiàn),通過塑造內(nèi)在堅韌的大女主形象,讓每一個被內(nèi)耗、內(nèi)卷困擾的人特別是女性產(chǎn)生深深的共鳴。該劇播出時#阿勒泰治好了我的精神內(nèi)耗#等相關(guān)話題就在網(wǎng)上刷屏。從許多觀劇網(wǎng)民的點評中可以發(fā)現(xiàn),“去焦慮”“反內(nèi)卷”堪稱該劇最打動人之處。劇中的“名場面”和“金句”讓觀眾久久回味。比如,巴太為了救李文秀射殺了馬兒踏雪后,遠走他鄉(xiāng)。李文秀哭問:“為什么巴太不回來了,為什么不見我?”對此,張鳳俠反問:“為什么牧民不停地轉(zhuǎn)場?”“因為要給牧場時間。讓它休息,好讓牧場里的水呀草呀,重新開始恢復(fù)豐茂。這樣來年的時候,牧民才能帶著牛羊,更好地回來。給他點時間。”這段話對游牧生活作了哲理概括,道出了每一個困在時間里的人的心聲。朝戈的奶奶看到張鳳俠穿著破舊的鞋子,對她說:“再顛簸的生活,也要閃亮地過啊?!辟|(zhì)樸的語言說出了善待自己、尊重自己的道理,也把情緒價值帶給了觀眾。而張鳳俠在半夜床塌了后,面對女兒的驚呼,淡淡地說了一句“又不是天塌了”,翻過身繼續(xù)睡覺。這不正是當(dāng)下的人們渴望而不得的松弛感嗎?
值得指出的是,該劇對“內(nèi)耗”“內(nèi)卷”“焦慮”的批判更多采取了“向內(nèi)求”的方式,毋庸置疑,任何社會情緒的產(chǎn)生都與社會制度和現(xiàn)實環(huán)境相關(guān),但該劇沒有刻意渲染現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村、成功與失敗、權(quán)力與壓迫等二元對立的框架,而是通過劇中人對個體生活的反思和選擇,以及人與人之間的互相和解與扶助,在完成心靈治愈的同時表達了“仇必和而解”的古老東方智慧。從開篇李文秀在“賣貨”“要賬”時與牧民充滿喜感的沖突,到男女主人公的愛情在經(jīng)歷虐心后修成正果的大團圓結(jié)局,無不展現(xiàn)出李文秀內(nèi)心逐漸充盈、人格不斷強大的過程,讓觀眾在代入補償中得到人生借鑒。而劇中著力展現(xiàn)的遼闊大草原仿佛具有自我凈化功能的汪洋大海,每一個試圖侵入的“焦慮制造者”都會被清除。高曉亮的遭遇生動地說明了這一點,這提醒觀眾,焦慮源于人心的貪念,“內(nèi)卷”很大程度是“自卷”,恪守內(nèi)心本真,方是逃離內(nèi)卷的真正通路。我們盡可以把目光投向遠方的阿勒泰,詩卻永遠只能吟唱在每一個人心中。劇中正是通過對瑣碎生活場景的描寫,挖掘出了普通人內(nèi)心的勇敢、豁達、真誠、堅守等寶貴品質(zhì),在具象化、個體化、內(nèi)在化的真善美中抒寫了一曲人性贊歌。
可見,劇版《我的阿勒泰》沒有回避社會情緒的負面部分,更沒有為了反內(nèi)卷、反焦慮而把劇中的阿勒泰塑造為沒有沖突的世外桃源。面對社會情緒中的痛點堵點,該劇作出了令人滿意的解答,不是說它給出了理想的標準答案,而是說它提供了另一種可能。這深刻啟示我們,文藝創(chuàng)作必須直面現(xiàn)實,善于從個體命運里聽取時代呼聲,從社會情緒中瞄準創(chuàng)作靶向,鍛造高質(zhì)量的作品。只有立足真實的生活,讀懂現(xiàn)實的人內(nèi)心的沖突和憂傷,通過創(chuàng)作為他們完成情緒價值的孵化和傳導(dǎo),才能真正實現(xiàn)社會效益的最大化。
總之,劇版《我的阿勒泰》是新時代文藝創(chuàng)作的成功探索和重要收獲,它在電視劇創(chuàng)作的樣式體裁、題材開掘、思想內(nèi)涵、美學(xué)表達、藝術(shù)手法以及社會效益實現(xiàn)等方面的諸多經(jīng)驗,都值得進一步總結(jié)提煉,用于推動當(dāng)代中國文藝創(chuàng)作在高質(zhì)量發(fā)展中不斷邁向新的高峰。
(作者系中國文聯(lián)理論研究室副主任)
【編輯:沈金萍】