1

在很多場合，我都會這樣介紹自己：“我叫李清，‘清楚’的‘清’。我姥姥希望我能聽清楚、說清楚?！?/p>

我的父母都是聽障人士，畢業(yè)于特殊教育學校，是同事。

1989年，我出生了。我出生時，醫(yī)生做過檢查，說我的聽力沒有問題。

3歲那年春節(jié)，父母帶我去姥姥家，姥姥叫我，我沒回頭，她著急了。她帶我到醫(yī)院做檢查，才發(fā)現(xiàn)我的聽力損失很嚴重，我被鑒定為全聾。

醫(yī)生追問用藥史，問出慶大霉素，說可能致聾。姥姥后來說，那一刻，她感覺天都塌了。她寫了字條給我父母看：“孩子交給我，我來帶。”

聽障人士的孩子都會跟著父母學手語。3歲前，我的手語打得很好，但我一個字都不會說。姥姥送我去上幼兒園，小朋友都欺負我。有一次，他們推倒了我，我摔暈了，他們卻說是我自己摔的。

姥姥來接我，我跟姥姥嘟囔。他們都聽不懂我說的話，但姥姥能聽懂，她替我跟老師解釋。

老師說：“北京有個康復中心，專門教這樣的孩子學說話，您可以去看看?！?/p>

從那天開始，姥姥就騎著小三輪車，天天帶著我出去打聽這個康復中心在哪兒。那時候沒有網(wǎng)絡(luò)，姥姥打聽了很多天都沒人知道。后來實在沒辦法，姥姥騎上小三輪車，帶著我往北京的南邊去，邊騎車邊打聽。我們終于打聽到了，那個地方叫中國聾兒康復研究中心。接待我們的是萬選蓉老師，她問我：“你叫什么名字？”我含混不清地說：“李清。”萬老師說：“行，這孩子可以留下來。我們先做體檢，再給孩子配個助聽器。”

姥姥問：“我外孫女能學會說話嗎？”萬老師說：“只要您有耐心，孩子就一定能學會說話?！?/p>

2

姥姥家是胡同里第一個裝電話的。那個時候裝電話很貴，為了幫我做聽力練習，姥姥下了很大的決心。她經(jīng)常去附近的小賣部，花錢往自己家里打電話，叫我接。她問我：“你叫什么名字？你幾歲了？你現(xiàn)在干嗎呢？”

她還物盡其用，把蒸鍋、炒勺、碟子、飯碗、水桶等放到客廳，我背過身，她敲東西讓我猜是什么聲音。這個練習經(jīng)常做，蒸鍋都讓姥姥給敲漏了。

姥姥還有個習慣，她總是蹲下來跟我說話。只要我有一點點進步，她都會拍手叫好。要是我不好好練習，跑出去玩不想回家，姥姥手里的雞毛撣子或戒尺就會打到我身上。

姥姥送我去普通學校讀書，人家不收，建議我讀特殊教育學校。但是，特殊教育學校沒有普通學校的語言環(huán)境，姥姥不想讓我去。

回家后，姥姥開始瘋狂地訓練我。飯菜做好了，姥姥會有一連串的問題：今天吃的什么飯？這個菜里有什么？我都說清楚了才能吃飯。我那時候很瘦。

晚上，我跟姥姥睡一張床。我喜歡握住她的一只手睡覺，我會睡得很安心。有一天我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)姥姥坐在一邊，沒開燈。我知道她在哭。夜里的姥姥和白天的姥姥不一樣，白天的姥姥總是笑呵呵的。我裝作不知道，繼續(xù)睡了。

3

第二年，姥姥又送我去拒絕收我的那所學校，人家還是不收。姥姥突然跪下去求老師，老師馬上扶她起來，說：“別這樣?！?/p>

就這樣，我入學了。

剛?cè)雽W時，我旁邊兩個同學在座位上打鬧，撞得課桌上的小水壺搖搖晃晃的。眼看水壺就要倒下去，我沖過去扶，但晚了一步。水壺破了，壺膽也摔碎了。

老師來了，問：“誰弄倒的？”他們都說：“李清！”

我去扶水壺，手剛碰到，壺就倒了。但這么簡單的話我當時還不會說，我只會說：“不是我！”

老師很生氣，找了雙方家長。那位家長說水壺很貴，50元買的，必須賠一個一模一樣的。姥姥同意了。她什么都沒問，把我送回家就出去了。炎熱的下午，她騎著三輪車跑了十幾家商店都沒找到那款水壺，最后買了同等價位的。

她回來后看我沒在家，以為我又跑出去玩了。她去胡同里找我，然后就看見我一個人蹲在那兒，打自己的嘴。姥姥哭了。自始至終，她都相信我是被冤枉的，看見我懲罰自己，她心疼了。

胡同拆遷后，姥姥在我父母住的小區(qū)買了房子，我仍跟姥姥住。

高中3年是很辛苦的，我更要努力。幸好，我考上了大學。

我告訴姥姥這個消息時，她很高興。

畢業(yè)后，我一邊工作，一邊讀了軟件工程專業(yè)的在職研究生。

4

姥姥名叫趙玉珍，1937年出生在北京。到了讀書的年紀，姥姥想上學，太姥姥卻說女孩子讀書沒用。姥姥跑到學校教室外面，踩著磚頭，趴在窗戶上聽課。她一再跟太姥爺說想上學，太姥爺最終同意了。正式上學那會兒，姥姥已經(jīng)13歲了，就直接上了3年級。小學畢業(yè)后，她進了北京國棉二廠，兢兢業(yè)業(yè)工作到退休。

等我長大成人，姥姥把我“趕走”，開啟了她自己的老年生活：去附近公園遛彎兒，和鄰居奶奶們一起唱歌，學會用手機視頻聊天……

新冠肺炎疫情期間，姥姥的社交生活中止了。我再見到姥姥時，發(fā)現(xiàn)她突然老了。她去廚房拿東西，進到廚房卻忘了要干什么；她還嗜睡，好像總也睡不醒。

有一次我去看她，她問：“你是誰？”我說：“李清啊?！彼抗獯魷瑩u了搖頭。那一瞬間，我害怕了。

傳說中的阿爾茨海默病，降臨到了我最愛的人身上。

我請醫(yī)生給姥姥診病開藥，陪她定期復查；我陪她做認知訓練，認識顏色、形狀、數(shù)字，就像當年姥姥教我學說話那樣；我開車陪她去北京環(huán)球度假區(qū)，去大大小小的公園，就像當年姥姥騎著小三輪車帶著我到處轉(zhuǎn)；我請攝影師來家里拍攝，我要把姥姥的樣子留下來。

姥姥很乖。有時，她還沒睡夠，就被我叫起來訓練，她也不惱。

姥姥很努力。雖然她的手抖得越來越厲害了，但她每天都堅持在紙上寫寫畫畫。

姥姥依然聰慧過人。有一次提到生死，姥姥說：“我哪能不死呢？人都有一死，那是新陳代謝。”

這兩年，姥姥的情況有所好轉(zhuǎn)，但時常反復。我能做的就是握住她的手，陪著她。

每次去醫(yī)院復查，醫(yī)生都要求她寫一個完整的句子，內(nèi)容不限。她寫的句子經(jīng)常讓我淚崩。她寫過：

“我愛我的外孫女，因為她非常關(guān)心我的身體。

“我很愛學習，我雖然年紀大了，但是天天學習?！?/p>

就算是阿爾茨海默病，也沒讓她失去光彩。

（雙子座的餃子摘自《杭州日報》，勾犇圖）