繪畫、閱讀、聽音樂是串聯(lián)起我日常生活的3件事。

幼時，我在少年宮跟著老師學(xué)國畫，每節(jié)課都要先鋪開厚重的毛氈，再拿出宣紙攤開，挑選一支毛筆，將筆頭插入清水中，等它變得舒展又蓬松。

老師在前面適時地清了清嗓子說：“今天我們畫梅花，你們看，這一朵朵梅花像不像一簇簇散發(fā)著暖意的火苗？”

我大聲地應(yīng)答著，先用筆蘸上墨汁，仿照著老師的筆法，一氣呵成地畫出主枝，再順勢添上一些細(xì)小的枝干。然后就是毫不吝嗇地將一大坨曙紅擠在調(diào)色盤中，埋頭畫起了梅花，一朵、兩朵……

不知何時，老師走到了我身旁，她輕輕地說：“你畫得很好，但要注意留白?！?/p>

那時我剛接觸國畫不久，只知道留白是藝術(shù)創(chuàng)作中一種十分常用的表現(xiàn)手法，可使畫面更為協(xié)調(diào)，更有意境。

但我以為，空白的魅力只在畫紙上。

上高中時，為了積累寫作素材，我讀了梁衡的《把欄桿拍遍》；為了學(xué)好歷史，我國內(nèi)國外兩手抓，讀了《中國近代史十五講》《天朝的崩潰》《全球通史》?？粗荚嚦煽兿窬徛蛏吓逝赖奶伲腋械叫牢?，可心底卻對這些書愛不起來。

很久以后，讀到余華談?wù)撻喿x的一篇文章，我好像明白了點(diǎn)什么。他說：“最好的閱讀是懷著空白之心去閱讀，赤條條來去無牽掛的那種閱讀，什么都不要帶上，這樣的閱讀會讓自己變得越來越寬廣。如果以先入為主的方式去閱讀，就是挑食似的閱讀，會讓自己變得狹窄起來?！?/p>

是啊，只有清空大腦，你才能擁抱無盡的可能。

18歲的我，吹滅了生日蛋糕上的蠟燭，來到了期待已久的大學(xué)校園。

“瞬息萬變”是我提煉出的，關(guān)于大學(xué)生活的關(guān)鍵詞。大概是因?yàn)檫@個階段包含了太多的變量，有太多的不可控因素。

情緒低落時，我會在音樂里搭建起屬于自己的烏托邦。我深深地迷上了粵語歌，因?yàn)槁牷浾Z歌的時候，我總會想到波濤洶涌的大海。

無數(shù)個夜晚，我伴著歌聲入眠，想象著海浪輕輕拍打著海岸，海風(fēng)吹拂過我的臉頰。我想拜托海浪帶走那些——我關(guān)于學(xué)業(yè)、關(guān)于未來的煩惱。

我有時會忍不住想，整個世界是不是就像無休止的樂章，每個人都要很努力才能承擔(dān)起整場演奏中極微小的一部分。你只要稍有分心就會出現(xiàn)差錯，演奏中就會有不和諧的聲音出現(xiàn)。用眼睛觀察他人的行為，用耳朵傾聽他人的演奏，是我很難做好卻不得不做的事情。

某一天，我無意間點(diǎn)開了聽歌軟件里的“每日推薦”，舒緩悠揚(yáng)的音樂突然流淌出來。

那首曲子出自電影《菊次郎的夏天》。電影講的是小男孩正男和鄰居菊次郎在暑期的冒險之旅中，發(fā)生的一系列搞笑卻又催人淚下的故事。在這場旅行中，正南想要找到母親，菊次郎想要找到自我。那我們這樣奔忙，又是在找什么呢？

漸漸地，我習(xí)慣于通過“每日推薦”來獲取新歌，還會在登錄軟件時空白等待的那幾秒里，猜測當(dāng)天的推薦曲目。

那些片刻的空白，鑲嵌在瑣碎庸常的生活中，轉(zhuǎn)瞬即逝。

（本刊原創(chuàng)稿件，莉莉夏圖）