每一位作家的作品都是帶著自己的氣味在行走。

我來自“烹飪之鄉(xiāng)”，擇味而行。從廚師角度而言，作家寫作近似味道寫作。

魯迅的作品有胡椒氣，吸溜一口會嗆人，會讓你大聲咳嗽。

蕭紅的作品具有北方大地的蒼茫靈氣，有大地的土腥氣。

沈從文的作品是大河大水的江湖氣息。

孫犁的作品多有荷花遍布一樣的水的氣息，藕斷絲連。

趙樹理的作品是樸實的一筐土豆氣息。

汪曾祺的作品有白盤子里剛下來的荸薺的鮮氣。

這樣一盤算，文壇簡直就是一座水果攤了。

其他應(yīng)該還有榴蓮作家、荔枝作家、蘋果作家、紅薯作家，當(dāng)然，還有爛香蕉作家、酒糟作家、狗肉作家。別想歪，我說的只是一種氣息。

他們都給過我某些啟發(fā)。

我寫的都是小東西，多是零打碎敲，組合不成大件。河南人喜歡吃荊芥，我一直想讓自己的作品帶有一絲荊芥味道，零碎的氣息。盡管有人不喜歡這種味道。就像我喜歡魚腥草作家一樣。

作家的草木氣息，要有一種能在百草之中，讓讀者忽然辨識出來的氣味。

然后落座，來一聲喊：服務(wù)員，加芥末，涼調(diào)！

2024年6月12日

鄭州

（馮杰，河南省作家協(xié)會副主席，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。獲過《詩刊》詩獎、“時報文學(xué)獎”、聯(lián)合報文學(xué)獎等。）