前言

知知一歲到四歲期間，每年來姥爺的書院住很長時間。

書院在天山腳下的村莊里。一個很大的院子里，長著年齡比姥爺大好多的榆樹、白楊樹，還有老杏樹和蘋果樹。書院菜地里種著各種蔬菜瓜果。知知每天去幾趟菜地，摘喜歡的黃瓜和西紅柿吃。有時蹲在草莓地里，吃夠了再起來。

知知的姥爺、姥姥、爺爺、奶奶、太奶奶和太姥姥都在這個大院子里陪知知玩。知知是一個不知疲倦的孩子，早晨雞叫三遍時醒來，一刻不停地玩到晚上，星星和月亮出來才肯睡覺。

知知跟很多孩子一樣，會自己玩，自己跟自己說話，會說出許多大人看不見的東西，會把沒有的東西當真。

姥爺說，孩子兩三歲時還分不清夢和醒，晚上的夢和白天的生活連在一起。這是多么天真美妙的把夢當真的童年。

知道夢是假的時，孩子就長大了。

知知的姥爺是個作家，寫了好多書。知知還不識字，讓姥爺講書里的故事。姥爺說，書里的故事等你長大了自己讀吧。孩子來到世上，是來感受陽光雨露，聞草木花香，看自然萬物的。姥爺給知知講院子里的故事，講沒有寫到書里的蝴蝶和蒲公英，講隨處可見的鳥和蟲子，講吹過樹葉和睫毛的風。

知知的爺爺是個畫家，邊帶知知邊畫畫，他畫院子里的樹、籬笆墻，畫太奶奶種的大南瓜，畫知知和一家人的生活，他把最美的色彩都用來畫自己的孫女了。

知知的太奶奶也畫畫，畫她種出來的玉米、葫蘆，畫院子里的花草。

知知也畫畫，她畫的那些奇奇怪怪的人和動物，都是大人沒見過的。

這本由知知的姥爺書寫，知知的爺爺、太奶奶和知知一起畫的小書，就這樣完成了。

這是爺爺、姥爺和太奶奶給孫女的美妙之書，也是小孩給大人的天真之書。

相信你和你的孩子，都會喜歡的。

知知的親人們

知知一歲多，便能叫出家里所有親人的稱呼和名字。

爸爸的爸爸叫爺爺，爸爸的媽媽叫奶奶。

爸爸的舅舅叫舅爺，爸爸的姨姨叫姨奶奶。

媽媽的爸爸叫姥爺，媽媽的媽媽叫姥姥。

姥爺的媽媽叫太奶奶，姥姥的媽媽叫太姥姥。

姥爺的弟弟叫小姥爺，姥爺的妹妹叫外奶奶。

姥姥的弟弟叫舅爺，姥姥的妹妹叫姨奶奶。

沒有的東西

知知跟姥姥去了趟鎮(zhèn)上的商店，回來后，那個“商店”和“賣貨阿姨”，就成了她的玩具。知知說要到商店給姥爺買一袋鹽，她對著墻壁問阿姨鹽多少錢，然后“買”了一袋鹽，很認真地遞到姥爺手上。

姥爺接住那袋沒有的鹽，假裝聞了聞。

知知問姥爺咸不咸，姥爺做出很咸的表情。

一袋沒有的鹽，就這樣拿在姥爺的手里，很久都沒有放下。

姥爺小時候，手里也拿過許多沒有的東西，后來都丟了。

人一長大，就不再相信沒有的東西。

但姥爺相信。姥爺是作家，把許多沒有的東西寫成了真的。

姥爺說，童年是我們的陌生人。盡管每個人都從童年走來，但我們確實不認識童年的自己了。

不要踩我的影子

知知說，姥爺你踩在我影子上了，你把我的影子踩壞，它就長不大了。

知知的媽媽很小的時候，爸爸帶她去上街，回來后寫了一首小詩：

我不敢在街上走

我怕別人踩我的影子

別人把我的影子踩疼了

我的影子也不告訴我

知知說，姥爺，我的影子走累了，你抱抱我的影子吧。

太陽落在遠遠的地平線上，像一張熟悉的臉。

知知和姥爺迎著落日站在山梁上。

在身后，知知的影子，舒服地躺在姥爺長長的影子里。

姥爺說，等你長大，回想這一刻，思念像影子一樣，越長越長。

人是影子的孩子

知知看見姥爺的影子，跟樹、房子和籬笆墻的影子一起，長長地伸向遠處。

知知不知道影子伸到遠處去干什么。

在知知的眼睛里，有時人拖著影子走，好像影子是人的孩子。

有時影子領著人走，好像人是影子的孩子，被影子帶著長大。

姥姥喊知知回家。

姥姥的喊聲后面也跟著一條影子。

果園里那群大白鵝的叫聲后面，也跟著一條影子。

姥爺和知知進屋后，影子留在外面。

過一陣，知知探頭看窗外，發(fā)現姥爺留在外面的影子，跟山的影子、樹的影子一起，長大成一個黑夜。

腳印是風的孩子

知知說，姥爺你不要踩我的腳印，你把我的腳印踩疼了。

姥爺和知知一前一后走在雪地里。

知知說，姥爺你踩你的腳印，我踩我的腳印。

知知說，我們回家后，留在雪上的腳印會不會冷？

姥爺說，夜晚的風會領走雪地的腳印。

腳印是風的孩子，樹葉也是風的孩子。

風一片一片領走樹上的葉子時，冬天就來了。

風趕在寒冬到來前，領走所有怕冷的孩子。

知知說，昨晚我一個人來到雪地上，看見我的腳印，一只一只往前走，像沒有媽媽的孩子，走到白茫茫的雪地盡頭。我想跑過去，把我的腳印追回來，姥姥喊我了。

姥姥說，知知做夢了。

夢是給夜晚安排的一種生活

姥爺說，人躺下睡著時，影子站起來，代替人過起另一種生活，這便是夢。

夢是給夜晚沉睡的人安排的一種生活。

因為有夢，人都愿意睡覺了。

知知還不知道什么是夢，她白天自言自語，像是對著一個看不見的人說話。姥爺說，那個人是她晚上夢見的，她想起來了，把他帶到白天，沒人跟她說話時，她就跟夢中的人說話。

姥爺寫故事也是跟夢中的人說話。

姥爺說，文學是做夢的藝術。姥爺在書里造一個夢，夢里的人都跟真的一樣。

姥爺和知知都把夢當真，在白天跟夢里的人說話。

太奶奶做的沙包

太奶奶給知知做了個布沙包，用八塊布片拼接縫成的，四周六塊布，上下各一塊，看上去沙包有八個面，里面裝上玉米，就可以扔著玩了。知知可喜歡這個沙包了，拿起來就對著姥爺扔過來，姥爺接住沙包扔過去，知知跑來跑去地閃躲。

小孩的游戲，不教就會，仿佛在母腹里就學會的。

姥爺小的時候，太奶奶也給他做沙包，只是里面裝著沙子。

打沙包游戲是兩隊孩子一起玩，玩法很多，其中一種是攻擊——防守型的。兩隊孩子隔開十幾米，面對面站著。一隊孩子守在線內，人手一個沙包。另一隊空手跑過來。守的一方拿沙包打，打到進攻者身上，就贏了。如果打出去的沙包被進攻者接住，反打過來，就輸了。

對輸者的懲罰是“嚎嗦”，憋一口氣，不間斷地嚎著朝前跑，跑到贏的一方奮力將沙包扔過去，再嚎回來。中間有間斷不算數。

游戲反復輪回，從下午一直玩到天黑，便各自回家。

天黑后另一種游戲開始了，叫捉迷藏。

捉迷藏

知知喊姥爺、姥姥、爺爺、奶奶一起玩捉迷藏。

五個人站在一起，手心手背分組，知知手心朝下，姥爺、姥姥、爺爺、奶奶手心朝上。

知知說，你們都背過身，把眼睛閉住，我要藏起來了。

姥爺閉住眼睛，聽見知知的小腳步跑到黃瓜架下面，又轉過來蹲在西紅柿秧下面。

藏好了嗎？開始找了。姥姥喊。

看見知知了。姥爺喊。

知知趕緊從西紅柿秧下跑出來，藏在玉米地里。寬大的玉米葉子遮住知知的臉，粗粗的玉米稈擋住知知的腿，但她不老實的手讓玉米葉子發(fā)出了聲音。

姥爺在小說《本巴》中寫到捉迷藏游戲。

赫蘭藏在碎小的紫苜蓿花朵后面，藏在飛成漆黑一團蚊群后面，藏在母牛哞哞的嘆息聲里，藏在青草無邊搖曳的影子里，赫蘭以為自己藏得足夠隱秘。

看見你了，我們看見你了。

捉赫蘭的人散開在草原上，嘴對著四野大喊。

赫蘭連忙往更遠處藏，藏在樹后面，山后面，戈壁灘后面。

看見你了，我們看見你了。

那些喊聲在遠山間回響，在草原戈壁上回蕩。

赫蘭驚慌失措，往更遠的山后面、樹林和草原戈壁后面躲藏。

可是，他們的喊聲和腳步聲無處不在。

我們看見你了，看見了。

他們的喊聲在所有的山谷和草原回蕩。

赫蘭藏進黑夜。他們的喊聲追到夜里。

赫蘭往夜深處奔逃，跑著跑著，天亮了，他暴露在另一個白天。

知知的姥爺在《本巴》中寫了三個不愿長大的孩子，他們最先藏在母親的身體里，被父親找到。后來藏在母親的懷抱里，藏在小聲啼哭、說話的幼年、童年里，都被大人找到。那些大人們喊叫著從童年、少年里把他們捉出來，讓他們做大人，干大人的事情。

所有會玩捉迷藏游戲的孩子，都想藏在不被大人找到的童年里。

結果呢，都被大人找到，一個一個長成大人，然后又回頭，去找藏在童年里的自己的孩子。

樹屋和貓頭鷹

姥爺建樹屋那年，知知還沒出生，姥爺也比現在年輕有勁。姥爺帶著兩個學生，在書院南邊的榆樹上制作木屋。那棵大榆樹從根部長出五個枝，都長到水桶粗。五個粗枝中間，正好是一個木屋的位置。姥爺備好木料，從市場買來大鐵釘、鐵錘、鋸子、水平儀、手套……開始干了起來。

姥爺先在樹中間一人高的位置，將橫木和大鐵釘與四周的樹干固定在一起，造出一個木制平臺，還在平臺周圍打立柱做了半米高的護欄。然后，沿著樹干朝下建造了上平臺的扶梯。

做好這個平臺后，姥爺休息了一個月，然后計劃在平臺上面一人多高處，再搭一個平臺，在平臺上建一個小木屋。

就在姥爺準備動工時，發(fā)現上面的樹杈上，有一個貓頭鷹筑了窩，而且孵出了三只小貓頭鷹。

姥爺造木屋的計劃停下來。

樹上已經有貓頭鷹的家了，就不需要姥爺再造木屋了。

知知兩歲時，爬到樹半腰的木平臺上，看用樹枝搭的窩。這年貓頭鷹又孵出了三只小貓頭鷹，它們立在窩邊，眼睛盯著知知看。

姥爺說，知知快下來，貓頭鷹媽媽在樹上看你呢。

一只大貓頭鷹偽裝成半截枯樹樁，一動不動地立在樹杈上。

姥爺和知知都發(fā)現它了，它依舊裝著不動。

知知說，我們也假裝沒看見它。

小貓頭鷹的偽裝技術不如大貓頭鷹，它們站在窩邊身體不動，但眼睛在好奇地看樹下的人。

姥爺說，等到小貓頭鷹學會眼珠不動時，就長大了。那時候它們站在樹上，偽裝成半截枯樹樁。直到夜晚來臨，它忽地飛起來，像孩子一樣叫喊著，從一棵樹飛到另一棵樹。

貓頭鷹在夜里什么都能看見。

如果它能看見人的夢，它在夜晚飛翔便不寂寞了，地上、天上都是夢中的人影。它晚上看夠了人做的夢，白天就不想看人了，眼睛閉住，一動不動，偽裝成半截枯樹樁。

雞阿姨

雞阿姨下蛋了，站在樹杈上咯咯噠地叫。雞圈里七只母雞，只有兩個下蛋的窩。七只母雞只好排隊下蛋。從中午到半下午，雞阿姨咯咯噠的叫聲此起彼伏。

西邊小渠沿上那排大榆樹的影子，爬過菜地、南瓜架，伸到東邊的院墻根時，知知的姥姥便拿一個小盆子去收雞蛋。雞圈在東北角的杏園里，知知剛出生那年，姥爺帶著書院的學生，修了三間一人高的房子，樣子跟人住的房子一樣，有屋脊，只是比人住的房子矮小。雞本來比人小，房子自然小。今年知知兩歲半，圈里的雞有兩歲的，有三四歲的，雞的一年是人的十二年，這樣算下來，三歲的雞大概是人的三十六歲，知知把母雞都叫阿姨。

知知第一次跟姥姥去收雞蛋，雞圈門矮小，姥姥弓腰側身才能進去。知知說，我進去收雞蛋吧。知知身體小，直接進到雞圈里，把窩里的蛋一個一個拾到盆子里。

知知拿雞蛋出來時，一只大黑母雞撲過來叨知知，知知嚇得扔下盆子就跑，還打爛了一個雞蛋。

姥姥拿樹條打黑母雞，其實也沒打，只是揮著樹條嚇唬了幾下，對著圈里的雞說，以后我們家知知來收雞蛋，誰敢叨知知就等著挨樹條子。

又對知知說，你來收蛋時，要先說，雞阿姨，我來收蛋了。雞阿姨就不會叨你。

姥姥一天喂兩次雞，一早起來先給雞和鵝喂了食，才回來吃早飯。姥姥說，雞比人起得早，自然要早吃東西。

姥姥和知知住的二樓房間窗戶對著雞圈，天不亮就聽見雞叫。

姥姥說，雞叫三遍天才大亮。頭遍雞叫時知知醒來，姥姥給知知溫一瓶牛奶，是從王奶奶家買來的新鮮牛奶。王奶奶家的母牛生了一頭小牛，母牛奶多，小牛吃不完，便擠了賣。賣的錢給母牛買苞谷吃，牛吃了苞谷產奶更多，賣的錢也更多。

姥姥每天下午開車去買一大壺牛奶，給知知留夠晚上喝的奶，煮好的奶給太奶奶和太姥姥各端一碗去，其余的家里人一起喝。

知知喝了牛奶，睡到三遍雞叫醒來。那時狗爺爺、貓妹妹、鵝姐姐都在外面大叫了，知知也要起來跟它們一起玩了。

鵝姐姐

知知還沒出生前，兩只小鵝來到書院。小鵝是知知的姥姥從集市上買來的，拳頭大小。太奶奶接過來在懷里焐了會兒，放在地上。從此小鵝認下了太奶奶。太奶奶騎電動車到哪兒，兩只小鵝跟到哪兒。太奶奶把小鵝領到菜地邊，吃剛長出的野萵筍葉子。我們也愛吃野萵筍葉子，廚師阿姨一早采了，在開水里過一下，撒點鹽，拌上蒜末、醋，就是早餐的涼菜了。

兩只小鵝跟著太奶奶，在院子里走來走去，慢慢長大了。第二年入夏時，它們生了蛋，孵出五只小鵝，依舊是太奶奶照管。太奶奶把小鵝從窩里拿出來，放在鋪了棉布的紙箱里，里面放上水和小米，還采一些野萵筍葉子給小鵝吃。等小鵝長大一點，太奶奶就把小鵝還給鵝媽媽。鵝媽媽知道太奶奶比自己會照顧小鵝，鵝鵝鵝地叫著表示感謝。因為它們小時候就是太奶奶照管大的。

知知到這個院子時，最早由太奶奶帶大的鵝已經六歲，它們的孩子也有五歲了。

知知來書院那年夏天，一只母鵝坐窩了。

母鵝坐窩可有意思了，一只坐窩，其他母鵝都給它肚子下面送蛋，每只母鵝都希望自己的蛋孵出小鵝。結果母鵝肚子下面堆了幾十個大鵝蛋。

母鵝一開始孵蛋就不出來吃草了，姥爺每天給它喂草喂水。

姥姥說，鵝要到第二十八天才能孵出小鵝。這是她從村里養(yǎng)鵝人那里知道的。

果然到第二十八天，兩只小鵝出殼了。孵出的小鵝依舊由太奶奶先替母鵝照管。知知伸手撫摸小鵝，小心地把小鵝捧在手里，親小鵝的嘴。

等到小鵝全孵出來，太奶奶把自己照管的小鵝還給母鵝，這時果園里就熱鬧了，所有的鵝都圍過來，一起護著小鵝，把小鵝圍在中間。這些小鵝，是所有母鵝的蛋孵出的，所有母鵝都是小鵝的媽媽。

這時知知想去摸一下小鵝，大鵝就會追過來叨。

練習飛

雁叫是天上的兒歌。那些不屬于地上的孩子，排著“人”字長隊，一個喊著另一個，從天上回家。

每當這時，大雁啊啊啊的喊叫聲把果園的大白鵝叫醒，大白鵝突然展開翅膀，大叫著想要飛到天上去。

書院那只最大的公鵝，每天帶著一群鵝在果園里練習飛翔。它們從果園北邊的院墻根開始，展開翅膀跑起來，向著南方，越跑越快，飛跑的鵝掌想要離開地面，使勁扇動著翅膀想要飛起來?？墒?，它們吃得太胖了，一直跑到南邊的籬笆墻邊，也沒有一只飛起來。它們只好仰頭望著越飛越遠的大雁，伸長脖子，把啊啊啊的聲音叫到天上去。

逐漸飛遠的大雁，似乎聽到地上白鵝的叫聲，放緩翅膀，像在等這群白鵝飛上去，跟它們一起回南方。

可是，這群飛不起來的白鵝，只能留在天山腳下的小村莊過冬了。

剛養(yǎng)白鵝的那年冬天，姥爺擔心它們過不了冬，鵝掌光光地踩在雪上，看著都冷。它們走幾步便臥下來，將兩只凍紅的爪子捂在有厚厚絨毛的肚子下面，但鵝掌依舊貼著雪。

太奶奶說，鵝掌是熱的，凍不壞。

姥爺相信太奶奶說的話，以后看見鵝掌踩在雪地上，就不覺得冷了。

它們已經適應北方冬天的寒冷。

留給老鼠和鳥的食物

秋后，菜地的玉米、葵花這些高稈植物都不收割，到冬天長在雪地上，讓鳥落腳。

路邊拐角處有一叢洋姜，兩三米高，大拇指粗的稈兒，綴著一身枯黃葉子。入冬前廚師阿姨挖了一水桶洋姜，洗干凈腌了，說還有好多沒挖出來。姥爺說，留給老鼠吃。冬天老鼠會把洞打到洋姜根下面，啃食我們留給它的食物。它吃剩下的根莖春天又會發(fā)芽，長出和今年一樣的大叢洋姜來。

屋旁花池里的葵花今年長瘋了，一人多高，開出幾十個大大小小的花盤。秋天所有的花盤都耷拉著腦袋，一副任人砍的樣子。

姥姥說，收了炒葵花子吃。

姥爺說，留給鳥吧。

冬天鳥的日子最難過，蟲子冬眠了，埋在大雪下。只有草尖上沒被風搖落的種子，是鳥能吃到的食物。啄木鳥不愁食物，它啄開松樹皮，啄里面的蟲子吃。它啄木的聲音很大，孔子像前那兩排大松樹干的老皮，都被它啄下來，在樹根積了一層。烏鶇和麻雀圍過去，撿拾啄木鳥吃剩下的蟲子，野鴿子也站在樹枝上，看啄木鳥啄蟲子。

姥爺留下的葵花，主要是給麻雀吃，麻雀身體小巧，站在葵花盤上，小腦袋晃一下，啄出一粒瓜子，在嘴里把皮剝開、吐了。姥爺觀察過鳥和老鼠嗑瓜子，跟人一樣，一次嗑一粒，殼吐出來，瓜子仁嚼碎咽下去。

一次，姥爺帶知知走過一大片葵花地，姥爺掰了一個葵花頭拿在手里，邊走邊和知知一起嗑瓜子。嗑剩一半的葵花頭，姥爺隨手扔到路邊草叢里。

知知說，瓜子沒嗑完呢，扔了多可惜。

姥爺說，給老鼠去嗑吧。

地邊草叢是老鼠的家，它們把洞打在那里，跟農民一起等葵花長熟。它們從農民豐收的葵花地里，拿一點兒葵花子，就夠過好日子。

而種葵花的農民，每年都覺得少了點兒收獲，日子也過下去了。

讓老鼠活下去

書院養(yǎng)的貓成群了，房子附近已經看不見老鼠洞，只有雞窩里有一窩老鼠。知知的姥姥說，老鼠是從院墻外邊打洞進來的，它們偷吃我們喂雞的苞米、麥子。姥姥看見過一只比小貓還大的老鼠。

知知也看見過，說有小兔子那么大。

知知進雞窩收雞蛋，那只老鼠站在雞窩旁，見進來一個小孩，也不跑，瞪著兩只鼠眼看知知。知知不怕，想一把抓住老鼠，結果它鉆進洞里了。

姥爺說，這個院子以前是老鼠的家園，到處布滿大大小小的老鼠洞，像一只只長在地上的眼睛。后來姥爺買了這個荒棄多年的老院子，把塌了的屋頂修繕好，屋子收拾出來，做了書房和住宅。但老鼠洞依然從屋里通到屋外。姥爺白天在書房看書、寫書，老鼠在洞里安靜地待著。晚上姥爺回臥室睡覺，老鼠出來走動覓食，有時啃姥爺的書。姥爺見老鼠啃了一角的書，只是笑笑，并不去找老鼠的麻煩。因為姥爺啃爛的書本，比老鼠多多了。

姥爺和老鼠相安無事的日子，從養(yǎng)了貓開始有了改變。老鼠一年年地少了，但并沒有完全消失。

姥爺說，這個院子里的貓和老鼠早就商量好了，老鼠一個月生一窩七八只小老鼠，一年生十二窩，有十一窩給貓吃，剩下一窩活下來，老鼠就不會斷絕。這樣貓年年有老鼠吃，老鼠也代代繁殖，一直在貓眼皮底下活下去。

姥爺也想和老鼠、螞蟻、甲殼蟲、麻雀、烏鶇、野鴿子和貓頭鷹一起生活下去，因為這個院子本來就是它們的，姥爺帶著一家人來到這里，人是客，要學會跟自然界的原主人和睦相處。

看守一把鑰匙的黃狗

冬天的夜晚，姥爺、姥姥和知知從外面回來。書院的鐵門鎖著，姥爺把手伸進去，摸見掛在門墩里面釘子上的鑰匙，開鎖的聲音引來黃狗星星。

牧羊犬月亮和小黑不在，星星成了院子里唯一的看門狗。它聞見主人的氣味了，再黑的夜里它都知道主人回來了。

星星也知道大門的鑰匙掛在門墩上，整個夜晚它都守著那把鑰匙。在有月光的夜晚，鑰匙閃著銀白的光，跟褐銹色的鐵門、灰色的水泥門墩以及黑色的瀝青地面形成鮮明對比。

姥爺轉身關門時，鐵鏈和門碰撞的聲音又一次響起在院子里，還有姥爺、姥姥和知知走在雪路上咔嚓咔嚓的腳步聲。知知的腳步聲最小，但在一步步地長大。

走到孔子像前往右拐時，星星猛地從姥爺身邊躥過去，跑過菜地，跑到屋門口又折回來，迎接主人。

起了點兒風，院子里的榆樹、白楊樹都沒有聲音，沙沙聲在一場一場的秋風里隨葉子落光了，只有玉米地發(fā)出輕微的聲音。風太弱，只搖動為數不多的幾片玉米葉子，在黑暗中嘩嘩地響。

左邊果園里的大白鵝啊啊啊地叫起來，它們知道主人回來了，從雪地里跑過來。

一家人進屋后，星星一路跑向前院，回去看守門墩上那把鑰匙。

整個夜晚，那把鑰匙在星空下銀白色的反光，只被星星看見。

那時我們一家人都去了夢里，大院子成了星星的。它沿院墻四周跑一圈，把鵝窩、雞圈查看一遍，看看書房前后門窗是否關好。夜里有人和動物進來它會大叫著追咬，姥爺聽見了也不起來去看——姥爺放心地把院子的夜晚交給星星，遇到什么事讓它自己解決。

第二天一早，星星站在門口，把白天的院子交給姥爺，它跑到窩里睡覺了。當然，它不會完全睡著，一旦院門有響動，它又叫著跑過去。

太奶奶的畫

太奶奶年輕時候會縫衣服，做鞋樣，在枕頭上繡各種花鳥。姥爺還記得小時候太奶奶教他畫一筆畫成的鳥，還有念著口訣畫老虎。太奶奶從來沒有在紙上畫過畫。姥爺八歲時太爺爺不在了，太奶奶帶著五個未成年的孩子艱難度日。后來姥爺有了繼父，家也搬遷到另一個村子，太奶奶依舊要照管一大家子人，下地干活回來還要做飯，給全家人縫制衣服鞋帽，忙了大半輩子。

十年前，太奶奶跟姥爺、姥姥一起生活在這個大院子里，太奶奶喜歡種菜養(yǎng)雞，菜地和雞圈都是太奶奶負責，她看農歷定播種的時間，并招呼大家一起干。

這兩年太奶奶年紀大了，于是，姥姥便負責起菜地和雞鵝，姥姥從太奶奶那里學會了種菜和喂雞喂鵝。

知知來到院子后，太奶奶看著知知的爺爺和知知在紙上畫畫，她也找來紙和畫筆，畫起畫來。太奶奶在紙上畫自己種的玉米和吊葫蘆，畫院子里的各種花草，還在自己種的葫蘆上畫畫。

知知見太奶奶在葫蘆上畫畫，也拿一個葫蘆坐在太奶奶身邊畫。

小孩看見的東西跟大人不一樣，畫的畫也不一樣。

知知一會兒用左手畫，一會兒用右手畫。就像她還沒分清夢和醒，她也沒分清楚左手和右手要干啥，就左右開弓吧。知知拿不穩(wěn)畫筆，但畫出的笨拙線條和形狀，好像就是那些東西最初的樣子。

太奶奶畫的是地里種出來的植物，色彩線條充滿了旺盛的生命力，你能感覺那些葉子和果實在使勁生長。

我們和蟲子都在趕路

知知說，姥爺，一個小蟲子落我手臂上了。

姥爺說，輕輕吹一口氣讓它走吧。

知知說，小蟲子要走到哪里去？

姥爺說，小蟲子和我們都在趕路，在走過夏天，走向秋天的路上，我們和蟲子同路。

蟲子用四條小腿或六條小腿不停地走呀走，我們用兩條腿不停地走呀走。

有的蟲子只活一天或一個月，就把一生過完了。

這條走向秋天的路上，蟲子是先行者，后面跟著雞、鴨、鵝、老鼠、貓、狗、麻雀和野鴿子，它們后面跟著烏鴉、貓頭鷹和緩慢移動的牛羊。

人呢，不快不慢，走在它們中間。

在樹下生活

院子里的樹，姥爺從來不修剪。

姥爺說，樹想長幾個枝是樹的事，修剪樹是人的想法，不是樹的。

我們是到一棵大樹下生活，不是一棵樹在我們的屋檐下生活。

樹是這個院子的主人，我們來的時候那棵大榆樹已經長了一百年，松樹和大楊樹也長了七八十年，樹上的鳥和螞蟻也都繁衍了幾十代，都是我們的長輩。

在這個院子里，每棵樹都蓬勃茂盛地生長著，樹的所有想法，都長成了枝，生成了葉，結成了果實。

螞蟻上樹

池塘邊的楊樹葉從來沒有掃過，今年的葉子落在去年的葉子上，去年、前年的葉子落在大前年的葉子上。

白楊樹每年長多少葉子，可能樹上的螞蟻會數清楚。

春天，螞蟻銜著落葉上的蟲卵，排成隊上樹，把蟲卵安放在每一片新長出來的葉子上。蟲子在樹葉上慢慢成長，蟲子吃樹葉，螞蟻吃蟲子留下的帶甜味的排泄物，鳥又飛來吃蟲子，到頭來樹葉并沒有被蟲子吃掉多少。而且，樹長出那么多葉子，肯定有一些是長給蟲子吃的。樹葉養(yǎng)活蟲子，蟲子養(yǎng)活螞蟻和鳥，我們在樹下聽悅耳的鳥叫，一棵樹就是一個自給自足的生命世界。

別把蟲子咬疼了

姥爺拿長桿打樹上的杏子，知知在樹下?lián)臁?/p>

姥爺說，知知掰開杏子看看，里面有蟲子，別一口咬下去，把蟲子咬疼了。

知知掰開一顆黃熟的杏子，看見一只肉嘟嘟的白蟲子，在半邊杏子里蠕動，還抬頭看了一眼知知。

姥爺說，我們院里的杏子，都是蟲吃一半，人吃一半。

院里的果園、菜地都不打農藥，姥爺愛聽蟲鳴，不讓傷害蟲子。

蟲子知道人也愛吃杏子，所以只吃一半，另一半留給人。

杏樹知道自己的果實不是被蟲子吃就是被人吃，還有鳥和老鼠也喜歡吃杏子。

杏樹希望它們把果肉吃了，不要砸杏核。杏核是杏樹的種子，杏樹用香甜的果肉討好愛吃它的人和動物，希望它們嘴下留情，吃了杏肉把杏核扔在地上，那樣杏核便有機會發(fā)芽長出一棵小杏樹。

人會砸果核吃，老鼠也會咬開杏核吃杏仁。這些杏樹都清楚，杏樹把人吃的、老鼠吃的杏子都結夠了。一棵樹總會多結許多的果實，即便所有的杏子都被吃了，只要有幾個果核躲過人和動物的嘴，落地發(fā)芽，就能長出幾棵樹。長出的樹也不一定都成活，但只要一棵活下來，它就成功了。

院里的大杏樹下面長著一片小杏樹，都是落地的杏核發(fā)芽長出來的。

每年春天，都有村民來挖小杏樹，栽到他們家院子。姥爺也挖小杏樹栽到果園外的山坡。

一棵杏樹的小苗已經走進村莊里很多人家的院子，長成一棵棵杏樹，開花結果。它們的杏核，也會在樹下發(fā)芽，長出小杏樹來，被移栽到更遠的地方。

杏樹就是這樣，在漫山遍野地種植自己，春天杏花開時，所有杏樹的花香，在風中相互聞見，它們會認出自己出自同一棵老杏樹，所有的花香匯聚到老杏樹這里。

那時一家人在老杏樹下乘涼，麻雀和野鴿子在樹枝上叫，螞蟻排隊上樹，知知數樹上的螞蟻，雞在土里刨蟲子吃，蟲子生出更多的蟲子，一層一層的蟲鳴，響在一陣一陣的杏花香里。

責任編輯徐巧珍