王歐雯，1999年生，四川人，目前于復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)讀研，曾在《星火》等刊發(fā)表短篇小說。

因?yàn)椴皇堑谝淮翁嶂捅持洕M的背包在街上游蕩，她這回倒有點(diǎn)閑庭漫步的模樣了。上次是一個(gè)冬天，她畏畏縮縮找了幾家店端坐幾個(gè)小時(shí)，也就這么熬過來了，現(xiàn)在夜間暖風(fēng)習(xí)習(xí)，包里也大都是些輕薄短袖，其實(shí)也就和突發(fā)奇想來個(gè)街頭露營(yíng)差不多呢。

夏季炎熱，陳安娜的頭發(fā)高高束在顱頂，盤腿坐在狹窄的人行道，車燈照過來也無動(dòng)于衷，T恤牛仔褲讓她看起來還像個(gè)學(xué)生—她其實(shí)也沒畢業(yè)多久，但是眼睛恍然間就和大學(xué)時(shí)候不一樣了，沒有皺紋，沒有疲態(tài)，她空閑的時(shí)候照鏡子探查所以然，也得不出什么結(jié)論。與她合租的幾任室友都放置了落地鏡、床邊鏡之類，她也慢慢習(xí)慣有時(shí)在加班結(jié)束后的夜晚端詳自己的臉色。

她還記得第一任室友叫露絲，總是一遍一遍強(qiáng)調(diào)“少照鏡子，焦慮都是自己給的，自信的女人越活越年輕”，或者“年紀(jì)大了又怎么樣，學(xué)生那一套才不招人喜歡，現(xiàn)在流行姐姐風(fēng)”，然后她會(huì)緊接著推銷自家代理的面膜，鏡旁桌柜在一年內(nèi)堆滿的面膜盒和不斷更換的多肉植物，搞得陳安娜煩不勝煩。

在這個(gè)大都市行走的年輕人都有自己的英文名，陳安娜沒有，初會(huì)面的時(shí)候總是免不了解釋。

“陳安娜？這是你的英文名嗎？”

有時(shí)候她回答：“不是，不是，我爸爸姓陳，我媽媽姓安，他們都不懂英文?！被蛘哒f：“我沒有英文名?！逼鋵?shí)效果都差不多，對(duì)方都會(huì)說：“那你的名字就是安娜了?！?/p>

糾結(jié)了一小陣后，她還是起身去了咖啡店，畢竟便利店被服務(wù)員“提醒”的概率更大。凌晨的咖啡廳比上一次人要多一點(diǎn)，素色的個(gè)體東倒西歪在各個(gè)角落，服務(wù)員瞧她徑直走過去，連招呼都省去了。紙巾、沙發(fā)、桌子，還有空調(diào)帶來的冷風(fēng)，他們竟然習(xí)慣了在這座城市里的這些東西都和空氣一樣是免費(fèi)的。她掃了一眼周圍，肯定了大家的公文包里都和她一樣有電腦或者平板的工作本。

可能因?yàn)橐归g醒著的人格外警惕，旁邊那個(gè)因?yàn)榭拷照{(diào)套著黑夾克的男人嚇了她一跳，定定神才看清他沒有露絲男友那顆標(biāo)志性的大痣。她又想起了露絲。露絲不僅是她的合租室友，也是她的大學(xué)室友，兩人畢業(yè)時(shí)簽了同一家小公司，于是順理成章就相約同住了。她們彼此妥協(xié)逐漸接受了縮在二十平米小屋產(chǎn)生的巨大矛盾，接受了對(duì)方相異的衛(wèi)生習(xí)慣和家具擺放偏好。露絲當(dāng)然是她的英文名：“我?guī)缀醪桓嬖V我的同事我的真名和住址，我喜歡這個(gè)城市大家都‘水過無痕’?！泵鎸?duì)公園的鵝卵石和新?lián)Q的琺瑯杯子，露絲都贊嘆過真是“水過無痕”，她也戲稱這是自己少數(shù)在大學(xué)專業(yè)課學(xué)到的東西。但是沉陷感情的人后來不僅告訴了男友自己的名字，還交代了自己具體的地址，這下分手之后的敲門、蹲守和哭鬧讓兩個(gè)人和幾個(gè)鄰居都承受不住了。

“你真的和另一個(gè)愿意給你買房的男人在一起了？”陳安娜換了工作后，她們一起吃了一頓散伙飯。

“怎么可能，我不是劈腿的人，而且在這個(gè)貴得咬人的地盤上嫁有房的有啥錯(cuò)呀？”后來因?yàn)榫幼〉馗舻眠h(yuǎn)，兩個(gè)人很久不見面，她不知道為什么會(huì)想起這個(gè)在記憶中遠(yuǎn)去的人。

雖然男人找上門的鬧劇只上演了短短一個(gè)月，陳安娜很長(zhǎng)一段時(shí)間在見到長(zhǎng)相相似的男人后都心驚肉跳，她怎么也想不通為什么那個(gè)白凈瘦弱的男人能在門外露出那么兇狠的眼神。陳安娜安慰自己，其實(shí)是不是那個(gè)人都沒有所謂，她已經(jīng)比之前強(qiáng)大了太多。但是這幾年，她明顯感受到身體機(jī)能的下降，她能背上更重的背包，但是也更容易在流汗時(shí)候抽筋，她的同事們的工位上多多少少擺上了鈣片，還有魚肝油。

她把懷里的包放到腳邊，撐著額頭。

兩位小巧的咖啡店員幾乎沒怎么注意分散在角落的東倒西歪的人，上一杯調(diào)好的咖啡的味道就要散去了，但是她們巴不得夜間值班時(shí)無人打攪清閑。同事之間相處得夠久，加班費(fèi)、調(diào)休和租房之類的話題顯然早已搗爛聊了個(gè)遍，還好網(wǎng)絡(luò)從不斷信息，就這么在深夜有一搭沒一搭聊著。個(gè)子更矮、一到深夜就敞開工作服的那個(gè)棕色頭發(fā)的員工工齡還不長(zhǎng)，她偶爾還會(huì)看一眼新來的背著大容量背包的女生—她本來想喚女人的，但是她的裝束休閑寬松得好像附近閑逛的學(xué)生，臉看起來又更年長(zhǎng)一點(diǎn)—那個(gè)女生難得地融入到這些“流浪漢”中間?！傲骼藵h”算是她取的綽號(hào)，一到值夜班這些人（絕大部分是男人）就帶著大小包裹在角落瞌睡。她們見過熬時(shí)間的“金表流浪漢”，也見過背睡袋的“常駐流浪漢”，這個(gè)月開始同事們暗地里對(duì)他們用上了這類稱呼，她竊喜自己的創(chuàng)意被使用。門鈴響了，來了一個(gè)黑西裝配運(yùn)動(dòng)鞋的男人，他的眼神直勾勾看向咖啡菜單，她們只好站起來準(zhǔn)備工作。

“給我來一杯那個(gè)什么，最新出的咖啡，對(duì)，就是那個(gè)?！蓖槊χ浙y，棕色頭發(fā)的店員轉(zhuǎn)向調(diào)味臺(tái)，很快被新來的男人搞出的動(dòng)靜吸引，聽聲音，他好像認(rèn)識(shí)之前來的那個(gè)女生，偌大的城市，這可真是巧了去。

許勝驚訝出聲不是沒有原因的，有好長(zhǎng)一陣子他們家和陳安娜家只隔了兩扇門，不過沒幾年這鄰居又搬了家，他隱約記得是為了陳安娜弟弟妹妹上學(xué)。他嘮叨的阿媽曾提過陳安娜考到了這個(gè)城市，但是他沒預(yù)料到會(huì)碰面，何況還是在這家偏僻的連鎖咖啡店。

“安娜！陳安娜！”她一臉茫然抬起了頭。和記憶中相比，快三十的陳安娜和十幾歲的陳安娜看起來區(qū)別不大，頭發(fā)長(zhǎng)了些，扎起馬尾，卷發(fā)毛躁。但是她比當(dāng)年從容了太多，許勝還記得當(dāng)年她的臉色更倔強(qiáng)，也比同年齡的人成熟些，現(xiàn)在卻顯出一點(diǎn)少女稚態(tài)了，他覺得有一部分人天然就屬于某個(gè)年齡。

好像有幾個(gè)名字在唇間要呼之欲出了，陳安娜還是喚對(duì)了名字：“許勝。許勝，你也在這里，真巧?！痹S勝聽到第二遍名字時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，順勢(shì)在她身邊坐下了。

棕發(fā)店員端著咖啡向他們靠近，她大概聽見他們寒暄了家庭近況，猜測(cè)他們是童年好友，也有可能是鄰居—她的前輩店員已經(jīng)對(duì)八卦不感興趣，側(cè)著身子撥弄手機(jī)—她放好咖啡，看見這個(gè)有活力的男子正看著女士腳邊的旅行背包。

“這是準(zhǔn)備離家出走了？”許勝想幽默一把，發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不接話茬?！皶簳r(shí)沒地方住了，不過也沒事?！?/p>

許勝被她的斷然坦白打亂思緒，喝了口咖啡試試溫度，“你先買張票回家吧，我還有幾個(gè)小時(shí)就要趕飛機(jī)，出差路過這里，不然我肯定會(huì)幫你?！彼褲L燙的杯子放下了，接受了對(duì)方的直率帶來的微妙氣氛。

陳安娜看著許勝的側(cè)臉，他的頭發(fā)和他的背一樣挺直，這個(gè)在她記憶中走路風(fēng)風(fēng)火火的男孩更自信了。他要小自己一兩歲，小時(shí)候她很自然就拉扯著許勝和弟弟妹妹一起吃飯。他坐在磕破的桌角旁，盯著她手中熱氣騰騰的湯鍋，她看著他的臉就好像透過面部輪廓看到陳舊脫皮的樓梯墻壁?！拔艺f了沒事，放心吧，咱倆見面不容易，等會(huì)我送你去機(jī)場(chǎng)吧?！?/p>

“安娜姐，聽我媽講你這幾年都沒回家，要不還是先回家休息一陣再來闖吧?！彼浪呀?jīng)講得很委婉，已經(jīng)看得出他工作歷練的痕跡了。她透過他的輪廓，好像又逛了一圈童年的樓棟，看見青苔和墻灰，擁擠的油膩廚房，但是對(duì)“家”這個(gè)詞還是沒有多大想法。她想起來了，她到現(xiàn)在還沒有擁有過自己的房間，最開始是為了照顧弟弟住在上鋪，開始發(fā)育以后又搬進(jìn)了妹妹的房間。在這座城市的幾次合租不知為何，多多少少填補(bǔ)了她對(duì)擁有自己房間的渴望，她的腦海中快速閃過了過去室友的名字。

“再看吧，我差不多要在這里安家了?！?她回答道。

“安家了？安娜姐有男人了嗎？”許勝激動(dòng)地晃了咖啡，“我以前還以為你是女權(quán)、不婚主義什么的，能在這里安家真是不容易，我再點(diǎn)杯咖啡恭喜一下姐?！彼曇舸罅它c(diǎn)，幾個(gè)還沒睡熟的“流浪漢”抬起了頭。老城區(qū)狹窄街道的燈光都亮起來了。

陳安娜攔住了許勝的招手，但是那位棕發(fā)店員已經(jīng)走過來了。

“我沒有結(jié)婚，也沒有這個(gè)想法?！彼€想再說些什么，但是店員正在津津有味聆聽，她干脆閉上嘴。

“那也得恭喜安娜姐在這里安家，就點(diǎn)我這杯，再多加點(diǎn)牛乳，我這杯還是苦了點(diǎn)?！标惏材鹊鹊降陠T走遠(yuǎn)才繼續(xù)說話。

棕發(fā)店員調(diào)制著咖啡，這種新品比以前的要復(fù)雜，她看著配方單，又想起了“女權(quán)主義”，這個(gè)詞可是轟轟烈烈火過一陣子吶。她們店員每天見的人太多，也需要太多的話題，她一年半的兼職生涯讓她習(xí)慣了給人群分類，就好像在咖啡杯上貼標(biāo)簽，雖然有時(shí)味道會(huì)有細(xì)微的差異，但標(biāo)簽總是相同?！百N標(biāo)簽”，她愈發(fā)覺得那個(gè)獨(dú)立的姑娘是不折不扣的女權(quán)主義者呢，比如她的中性穿搭和有諸多雀斑的臉頰。她是從小縣城考到這里讀書的，學(xué)校訂購(gòu)的作文雜志上的“主義”“權(quán)利”之類的詞匯總是讓她著迷，課堂上師生卻多談?wù)摳∮诒砻娴母拍?，因此在兼職中她還保留著對(duì)客人（特別是“流浪漢”）談話的關(guān)注，多少能聽到一些實(shí)在的東西。她知道再過一年，兼職或全職的工作會(huì)讓她變得更像自己的同事，犯懶，她知道這也有個(gè)詞，叫“虛無主義”。

她側(cè)身望去，兩個(gè)人不再談話，看向了窗外，她也朝玻璃窗外看去—奇怪，街上提著行李箱包的人多了起來，不少人朝這家咖啡廳走過來，這是個(gè)什么日子？

夜晚不再清凈，門鈴響個(gè)不停，一個(gè)又一個(gè)帶著沉重行李的人擠進(jìn)了座位。

許勝和陳安娜的談話被打斷，兩個(gè)人都感到了輕松。陳安娜其實(shí)也不是第一次被稱為“女權(quán)主義者”，她知道對(duì)方是帶著贊賞，但是這個(gè)詞和自己又有什么關(guān)系呢？她只能想起第一次被提醒自己的性別時(shí)是從弟弟的房間打包衣服、文具出來，然后跟隨媽媽去商店購(gòu)買胸罩，認(rèn)真說來，她那時(shí)才對(duì)性別有了一點(diǎn)認(rèn)知。她可不敢承受這份稱呼帶來的責(zé)任。

但是許勝也并不是空口無憑的，他雖然有些遺忘那醉酒的鄰居父親，但是還記得過去陳安娜亂糟糟的短發(fā)和對(duì)路過成年男人警惕的眼神，他也曾想象過成年后陳安娜的中性穿著和淡漠的神情，那和眼前的這個(gè)人似乎沒多少區(qū)別。他只是出差路過而已，卻偶遇童年的鄰家姐姐，聽她親口告訴自己她沒了地方住—這樣的情形簡(jiǎn)直是把一個(gè)責(zé)任推到他面前。

又進(jìn)來了一波不點(diǎn)咖啡的“背包流浪漢”，他們不得不對(duì)周邊環(huán)境作出反應(yīng)了。

他們看著一個(gè)個(gè)和自己相差無幾的年輕面孔，看著所剩無幾的空間不斷被塞進(jìn)箱包（有兩個(gè)男子抱著背包坐在了地板上），許勝率先開始詢問，有幾個(gè)人搖搖頭縮進(jìn)沙發(fā)，一個(gè)姑娘回答：“大概都是被房東趕出來的?！彼麄儾辉偌?xì)問，但柜臺(tái)上的兩個(gè)姑娘一起瞧著手機(jī)上的新聞放聲聊天：“中介公司倒閉了，今晚上不少房東都在趕人呢！”

“明早出來的人肯定更多！”

先前休憩的人們都已經(jīng)醒了，大家把包裹抱在懷里或者夾在腳中，擔(dān)憂地看著越來越少的座位空間。太混亂了，陳安娜想著，還要應(yīng)付許勝的詢問：“我不是被趕出來的，我也不知道這是什么情況?！?/p>

“先走吧，再晚我也趕不上飛機(jī)了，安娜姐我給你買回去的機(jī)票吧，我們一起走?！痹S勝提起了陳安娜的背包，對(duì)著柜臺(tái)喊：“咖啡不要了！”

童年鄰居的身份好像代表著一種權(quán)利，他的談話、咖啡館的滿員還有陌生店員的聆聽都在鼓動(dòng)著她的起身，推波她的屈服。她鬼使神差站起來了，攥住自己背包的尼龍繩，想從人滿為患的桌子中間擠出一條縫隙。

店員趕緊放下手機(jī)，舉起一只手，“咖啡已經(jīng)做好了！先生，已經(jīng)做好了！”

“錢已經(jīng)結(jié)過了，這杯送您了?！眱扇嗽噲D從進(jìn)來的人流中逆向離去。棕發(fā)店員把那杯咖啡悄悄放到抽屜里（這就好像她一直夢(mèng)到過的場(chǎng)景），把今晚記憶中的標(biāo)簽和幻想中的浪漫一起關(guān)在里面。

老城區(qū)的人行道過分狹窄，又連接了好幾個(gè)周邊的居民社區(qū)，當(dāng)有人提著行李箱擦身而過時(shí)，他們只能在車道上行走。陳安娜再次聞到了新鮮的空氣，只夾雜了一些被行李箱揚(yáng)起的灰塵。他們路過一盞盞路燈，好像一雙雙明亮的黃色瞳孔注視著他們卻又毫不在意。

許勝不斷看向手腕（他的手表在燈光下泛著藍(lán)光），確保時(shí)間還來得及才舒了一口氣：“安娜姐，我們乘公交車去機(jī)場(chǎng)，就在前面?！?/p>

陳安娜搖搖頭，“許勝，我只是送送你，回去以后代我問好就行?！彼l(fā)覺，他對(duì)自己名字的反應(yīng)已經(jīng)不似以往那么靈敏了，她猜測(cè)許勝也在外面有了符合他目前身份的稱呼。

“姐，你別有負(fù)擔(dān)啊，我只是想幫幫你，你回家了大家都開心??！”許勝帶著不可思議的眼神望向她，球鞋落地都加重了踏聲。他們又側(cè)身躲過兩個(gè)行李箱。

她應(yīng)該怎么回答呢？這個(gè)聰明熱情的“弟弟”早就看穿了她在這里的無所依靠。不，他還沒有看穿多少，他不了解她和“家”的含義，在他看來，她和咖啡廳眾多提著行李的人一樣是城市間的浮萍，他無意間抓住了其中一朵，認(rèn)為自己有送她回水中的義務(wù)。她不知道今晚話題怎么固定在了“回家”，她也想過聊聊工作，或者她今晚多次想起的室友露絲，可是話題總是被岔開。話題被他人掌控的想法讓她不寒而栗。

“小勝，我確實(shí)在這里安家了，你比小時(shí)候……”她夸獎(jiǎng)的詞匯還沒蹦出來（后來她想了想，這種詞匯確實(shí)不適合她說出口），路過的小區(qū)門口涌出了人潮，一對(duì)對(duì)、一個(gè)個(gè)行李輪真像小時(shí)候他們倆給螞蟻洞灌水時(shí)逃出的蟻群。小區(qū)門口來了一輛小轎車開著遠(yuǎn)光燈，正在往社區(qū)里轉(zhuǎn)彎，它把狹小道路上密集的人群從中間分開了，還不斷鳴笛提醒行人避讓。她看見許勝步子邁得更大，已經(jīng)被分在了人群的前方—提著背包的他們不知覺中也混入了有著同一個(gè)標(biāo)簽的人群—遠(yuǎn)光燈比路燈亮堂得多，清晰照出了空氣中的塵土，她清楚看到許勝扭頭指著前方不遠(yuǎn)的車站，口型好像是讓她趕緊跟上來，那里一輛公交車已經(jīng)?？吭诹寺愤叀?/p>

她想大聲呼喚他的名字，讓他一切安心，加速離開的人群中一抹卷發(fā)卻吸引了她的注意。“露絲！”陳安娜不知道怎么就喊出了口。

那個(gè)像是露絲的女人一手牽著一個(gè)大腿高的小孩，一手提著行李箱，在人群中被推搡著?！奥督z！”陳安娜朝她的方向不斷逆行擠去，身邊的人都投來目光，許勝已經(jīng)沖向了公交車門—

“露絲—”她其實(shí)根本沒把握那個(gè)人是不是露絲，她更沒想過她們之間還剩多少舊誼，但是就好像這個(gè)夜晚，露絲扯著陳安娜向下拽，在人潮涌動(dòng)中加力，終于像是要靠近地面。