雨萍，本名董因平，山東省作協(xié)會員，棗莊市薛城區(qū)作協(xié)副主席，作品見于《四川文學(xué)》《奔流》《當(dāng)代小說》《時代文學(xué)》《躬耕》《短篇小說》《牡丹》《北方作家》等刊。

一

天下著雨?？ɡ?zhèn)蒙上了一層濕漉漉的朦朧面紗，一個渾身濕透的女孩小跑著拐進水果街。

走在水果街上，吳雨沒像往常那樣聞到她家水果散發(fā)出來的特有香氣。她以為雨水沖淡了那氣味，皺巴著鼻子努力感受，還是一無所獲。讓她更加吃驚的是她的耳朵，沒聽到那熟悉的嚯嚯聲。她們家搬來水果街好幾年了，水果的香氣和磨刀的嚯嚯聲每天都從她們家里飄出來，讓她形成一種錯覺：她們的家就是這兩種元素構(gòu)成的。

她不知道是雨水的緣故或是她的鼻子耳朵突然失靈，用右手的中指揉著鼻子，不知所措，直到走到她家門前。

水果街并非都是賣水果的，也賣蔬菜、活魚、豬肉、米糕、湯圓等等，街道兩邊一律卷簾門，早晨卷起來，晚上垂下去。做生意的門口都撐一把大傘，下面擺攤。

吳雨家門前的大傘沒撐開，卷簾門也沒卷上去。她站在緊閉的卷簾門前，大腦瞬間死機，一會兒才恢復(fù)意識，看到的卻是一道灰白的墻，無邊無際。她心中咯噔一下，驚恐地想起總是糾纏著她的夢魘。

黑夜來臨前，天昏地暗，盤旋在卡拉河上空的白鷺呱呱叫著，尋找著棲息的竹林。她提著一小袋大米在水果街附近的糧食街上走著，天色越來越暗，和白鷺的心情一樣，她也急著回家?？ɡ?zhèn)不大，橫豎就那幾條街，她相信自己閉著眼也能走回家。走著走著，街道陌生起來，糧食街長得沒有盡頭。手里的米袋子越來越沉，她卻舍不得丟掉，嬢嬢和吳秀蘭還在家里等米下鍋呢。雖然她們家不缺水果吃，但不能總吃水果啊。她的腿累得邁不開，胳膊也快累斷了，還沒找到水果街。黑夜如期而至，黑暗像潮水涌來淹沒了她最后的期望。

似乎那門再也打不開，從此她將無家可歸。事實上，她褲兜里裝著嬢嬢早就給她配好的鑰匙。堅硬的冰冷的，在她褲袋里裝很久了，一走路就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，咯得她的大腿生痛。她不喜歡叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，更不?xí)慣每天金屬與肉摩擦出的痛感，她很想把鑰匙扔進卡拉河里。幸虧沒扔掉。

二

吳雨打開門，快速穿過擺放著水果框子的房間，拐彎爬上一樓，直奔靠衛(wèi)生間那間屋。這間屋的屋門經(jīng)過改造，只能在外面掛鎖。她取下那把生銹的廢鎖，打開堅固的鐵門，一股難聞的尿騷味撲鼻而來。房間不大，一眼就看見剃成光頭的吳秀蘭背對著門側(cè)臥在床上。屋角有一個紅色塑料便桶，桶蓋滾到一邊。吳雨彎腰提起便桶去了衛(wèi)生間，回來打開玻璃窗。窗外是青翠的竹林，竹林下是淙淙流淌的卡拉河，河面上空有白鷺飛過。窗里窗外，兩個不同的世界。每天生活在狹小的樊籠里，她不知道吳秀蘭快不快樂，但是她和嬢嬢都習(xí)慣了吳秀蘭這樣的生活，卡拉鎮(zhèn)也接受了吳秀蘭這樣的活法。

沁人心脾的竹葉清香和河水清冽的氣息飄進來，驅(qū)逐著屋里的怪味，但是床上的汗臭味依然明顯。無論春夏秋冬，吳秀蘭都不洗澡。到六月天，她的身上難聞刺鼻，吳雨和嬢嬢合力把她推進衛(wèi)生間，想強行脫掉她的衣服給她洗洗。她們才解開她外衣的扣子，她就發(fā)狂起來，力大無窮，嬢嬢和吳雨根本按不住她。她并不是每天都會發(fā)狂，平時安安靜靜的，喜歡躲在屋里自言自語。沒有人認真聽過她說的是什么，但是每天只有聽到她的自言自語，嬢嬢才能安心賣水果，吳雨才能安心去學(xué)校。有時嬢嬢上廁所時沒聽到屋里的自言自語，會憋著屎尿沖進她的屋里。只要她瘋跑出去，嬢嬢就不能擺水果攤，吳雨就不能去學(xué)校。她們都被她牽引著，在卡拉鎮(zhèn)里外的路上跑呀跑呀。吳雨的腿跑長了，嬢嬢的脾氣卻越來越差。每次嬢嬢發(fā)脾氣后，都會把自己關(guān)進屋里，然后里面?zhèn)鞒鲟豚氲哪サ堵?。那聲音很刺耳，令人恐懼，但能讓吳秀蘭安靜下來，待在她的屋里乖乖睡覺。當(dāng)然，能讓她乖乖睡覺的還有嬢嬢放進她飯里的安眠藥。

吳雨從沒見過嬢嬢磨的刀和磨刀石，但是那磨刀的嚯嚯聲響亮而真實。那聲音伴隨著她的成長歲月，已經(jīng)成為她生活的一部分。

吳秀蘭還沒醒，吳雨蒸好了米飯，燒了一斗碗瘦肉絲瓜湯，切了一小碟泡菜，擺在靠墻的原木方桌上，自己先盛一碗米飯吃起來。她知道吳秀蘭馬上就會醒。嬢嬢叫她姐，比誰都在乎她，不舍得讓她少吃一頓，她到中午就能醒來。吳雨端著碗站起來，夾了幾根泡菜絲到碗里，再用湯勺舀幾勺絲瓜湯澆在米飯上，邊吃邊聽著吳秀蘭屋里的動靜，發(fā)愁起來。上午吃了安眠藥，下午不能再吃了，醒來后讓她獨自待在家里絕對不行。下午怎么辦？她放下碗走到嵌在兩個單人沙發(fā)間的茶幾前，看著上面灰白色的座機電話，很想打電話問嬢嬢什么時候回來。她對電話數(shù)字爛熟于心，拿起話筒，卻按不下去。她知道嬢嬢輕易不會丟下吳秀蘭出去，除非有什么要緊事，她不敢過問。她只得給班主任打電話請假。好在下午只有一節(jié)地理課，其他兩節(jié)是體育和自習(xí)。體育和自習(xí)不要緊，地理課老師一定會發(fā)試卷。

地理試卷怎么辦？讓魏亮捎回去嗎？

班主任是個剛從師范學(xué)院畢業(yè)的短發(fā)女孩，工作認真執(zhí)著，來水果街家訪過，知道她和魏亮都住在水果街上。

不要！放我桌洞就行。

班主任沒再多說什么，她了解她家的情況，知道她不會隨便請假。

一直到傍晚，一輛拉貨的三輪車停在吳雨家門前。嬢嬢穿著紅色的雨衣站在三輪車前面。吳雨打量著嬢嬢身后被塑料布遮蓋得嚴嚴實實的水果筐，是桃子！她聞到了塑料布下散發(fā)出來的桃子香味。

開三輪車的人穿著和嬢嬢一樣款式的紅色雨衣，是新調(diào)到他們學(xué)校的體育老師林俊。她看到兩個紅色的人下了三輪車站在一起說話，像那啥呢？她仔細關(guān)注著他們兩人臉上的表情，越看越像奸夫淫婦，她心里不舒服起來。讓她更不舒服的是嗅到從嬢嬢身上散發(fā)出來的桃子香味。她仔細地看著嬢嬢的臉，感覺她已經(jīng)變成了一個熟透的桃子，匪夷所思！

她們原來的家在離卡拉鎮(zhèn)二三十里的地方，一個長滿橘子樹的山坡上，外婆和嬢嬢每天戴著草帽在橘子林里忙著鋤草施肥疏果，一只紅冠亮羽的大紅公雞領(lǐng)著一群母雞在橘子樹下穿梭覓蟲。吳秀蘭跟在雞群后面，似乎是一只沒長羽毛的雞，偶爾會張一下嘴說鴨子。吳雨則不遠不近地跟著她，只要她不走出橘子林，她說什么做什么都不用管。大公雞偶爾會把她們帶到橘林深處。那里有一小片空地，凸起一個前面砌了石頭的墳堆。清明或七月十五，外婆會換一身干凈的衣服帶著幾樣鮮果點心和草紙來墳前燒紙祭拜。外婆不讓吳雨跟來，但是好奇心促使她悄悄跟在后面。她看到外婆點燃草紙后就開始哭泣，邊哭邊數(shù)落：死鬼，當(dāng)初不要你管大妹崽，你不聽，自己閉上眼睛倒安逸了，丟下我們娘幾個難過啊—嗚嗚—

祖孫三代，四個女人在橘園生活，每天雞飛狗跳，卻也悠然自在。直到外婆去世，橘林深處的墳堆旁多了一個墳堆，她們一家才搬到卡拉鎮(zhèn)來。嬢嬢從種水果變成賣水果后，性情大變，吳雨稍微做錯點什么，她非打即罵。有時她抓扯著吳雨的頭發(fā)，那種狠戾的眼神，似乎下一刻就要把她撕碎。

很小時吳雨就知道吳秀敏只是她的嬢嬢，吳秀蘭才是她的媽。雖然從未感受過媽媽帶來的溫暖和寵溺，也沒什么好抱怨的，自己的出生無從選擇。她以為她們會一直這樣生活下去，直到一個五十多歲的婆婆走進她們家。

那是七月入伏前一天，卡拉鎮(zhèn)到處都是鴨子凄慘的嘎嘎聲?？ɡ?zhèn)人喜歡入伏那天喝老鴨湯，但吳雨家忌諱鴨子，因而那兩天她們家很難熬，嬢嬢干脆關(guān)門休息。吳雨放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)她家門旁躺著兩只捆綁在一起的麻鴨，卷簾門升到一半。她驚恐地看著兩只嘎嘎叫著的小東西，退后幾步，想起小時候入伏那天的事。她們家入伏不喝鴨湯，外婆和嬢嬢的臉都陰得能下雨。鄉(xiāng)鄰山坡上飄來的鴨肉香勾出了她和她們家小狗的饞蟲，他們一起偷偷溜了出去。那家女主人扔了一些鴨肉骨頭給狗吃，再扯下一條鴨腿遞給她說：在外面吃完了再回家。油汪汪的鴨腿很香，她沒舍得一氣吃下去，放在嘴邊慢慢舔著，回到家里那鴨腿只舔掉了一層皮。她想把剩下的鴨腿給吳秀蘭吃。她知道吳秀蘭是她媽，雖然從未開口叫過。外婆說吳秀蘭生病了，家里好吃的都要先給她吃。她還沒找到吳秀蘭，就碰到從外面回來的嬢嬢。看到她手里的鴨腿嬢嬢愣怔一下，然后瘋了似的摸起靠在屋角的一根竹竿。其實，竹竿旁靠著一根專為她準(zhǔn)備的竹梢子。四五歲的孩子，成天跟在一個不能交流的人后面會悶，很容易被一只花蝴蝶引到外面去，忘了自己的任務(wù)。哪怕吳秀蘭沒出意外，等待她的也是一頓竹梢抽打。竹梢子打人很痛，哪怕打得血肉模糊也傷不了骨頭。竹竿就不一樣了。還好竹竿打劈了，小小的她哭喊著在地上滾來滾去，可是她滾到哪，竹竿都能打在她身上。假如外婆再晚回來一會兒，可能她就睡到了外公旁邊。她像一條狗一樣趴在那里，外婆把她抱起來放在竹涼床上，燒一鍋開水撒一把鹽涼下來，然后給她輕輕擦洗，痛得她哭啞了喉嚨。

很多年過去了，看到鴨子，她的身上依然會痛。她嗅出屋里有陌生人的氣息，豎起耳朵，聽出是一個婆婆來說媒的聲音。那是比鴨子更讓她恐懼的生物。

那段時間，吳雨左眼總是跳。雖然都說左眼跳財，她不相信有什么好運會降臨，只是心神不安小心翼翼地過每一天。天氣越來越熱，再新鮮的水果都會加速腐爛。嬢嬢每天忙著進貨賣貨，還要挑揀，飯也顧不得吃，餓了拿起一個快要腐爛的蘋果啃幾口。吳雨做好了飯小心翼翼過去喊：吃飯吧！正挑揀著橘子的嬢嬢抬起頭瞪著她煩躁地說：吃吃吃，就知道吃，和你媽一樣是個廢物飯桶，看不見果子快要爛了？

吳雨看見嬢嬢眼里冒出的怒火，似乎橘子的腐爛與她有關(guān)，委屈地說：那我不去上學(xué)了，在家?guī)湍恪?/p>

嬢嬢抬起頭，拿起一個外皮腐爛的橘子說：盡說沒用的，老子上輩子欠你們的。為了少讓她生氣，吳雨一直乖巧聽話，放學(xué)一回到家里就圍上圍裙，卷起袖子，做飯洗衣拖地，盡量多干活。家里沒活時就帶著吳秀蘭出去放風(fēng)散步。

她很怕媒婆進她們家，巧言令色，忽悠嬢嬢丟下她們娘倆嫁人。還好，屋里的媒婆不知道她們家的禁忌，明目張膽地帶著鴨子過來討嫌。

吳雨鵪鶉一樣躲到一邊，看到嬢嬢把媒婆送出來。

幺妹兒，你再考慮考慮，我讓小伙子等你回音。

好！嬢嬢說。

嬢嬢淺笑著撿起地上的鴨子遞給穿戴花哨的媒婆。只有吳雨清楚嬢嬢嘴里的話和臉上的笑一樣虛假。媒婆一走，她就聽到屋里響起嚯嚯的磨刀聲。

以后每年都有媒婆進她們家，都被嬢嬢笑吟吟地送出來。

吳雨把目光從嬢嬢身上收回來，瞟一眼林俊老師。不得不說他的身高體形眉眼都不錯，和嬢嬢很相配。雨停了，林俊和嬢嬢說笑著一起卸下兩框桃子，然后拉著剩下的桃子去了別的水果攤。

吳雨和嬢嬢在屋里挑揀桃子時，她們家西邊米糕鋪的米糕婆婆帶著一包米糕來了，笑吟吟地說：給，晚上不用做飯了。

嬢嬢站起來接過米糕，眉眼帶笑說：哎呀—又送米糕來了！

兩家關(guān)系處得好，米糕婆婆經(jīng)常把賣剩的米糕提一包過來，嬢嬢也會挑揀一包不好賣的水果還回去。雙方都說著客氣話，不會嫌棄是賣剩的，也不會嫌棄品相不好。

米糕婆婆想蹲下幫著挑揀桃子，嬢嬢忙挑出一個熟透的桃子遞給她說：林俊家的桃子，先嘗嘗。

米糕婆婆笑吟吟接過桃子，剝皮后咬一口吃下去，然后伸手揩一下嘴皮說：我妹夫種的桃子—真甜哈！只可惜，那么好一個人，說癱就癱了。

吳雨雙手不停地挑揀著桃子，根據(jù)她們說的話捕捉到手里桃子的來龍去脈，心里有了隱隱的不安。滿屋的水果香氣里，侵入的米糕氣味，讓她覺得特別惡心。過去她多喜歡吃米糕??！在她們家沒搬到卡拉鎮(zhèn)時，外婆還在，逢年過節(jié)都會蒸好多米糕，放在一個竹籃里懸吊在瓦屋頂正中的大梁上。吊籃離地比較高，大人要吃米糕，伸手就拿出來了，但是，她必須借助高凳，搖搖晃晃爬上去才能夠到竹籃。那時，米糕是她心心念念的美食。

米糕婆婆吃完桃子后，想對嬢嬢再說什么，轉(zhuǎn)身看著吳雨說：妹兒把米糕送進去給你媽吃。

吳雨察言觀色，知道她們有話要背著她，極不情愿拿起米糕進了里屋，關(guān)門時故意留一條縫。她站在門后，外面的聲音從門縫鉆進來。

我妹妹家的情況你也曉得了。假如不是我妹夫腦梗癱瘓，林俊執(zhí)意調(diào)回來幫忙照看，他婆娘也不會和他離婚。

呵呵，所以不要隨便結(jié)婚。

幺妹兒啊，你也不小了，你總不能為了她們娘倆一輩子不嫁人吧？

啊！兔子不吃窩邊草，想不到每天都笑瞇瞇的魏婆婆，竟然這么歹毒，用一個二婚頭來拆散她們一家人。吳雨看著米糕，糾結(jié)起來，很想打開門出去，把米糕砸在她臉上。

米糕婆婆走了。晚飯時，吳雨看著嬢嬢和吳秀蘭吃著酸甜軟糯的米糕，心里很不舒服。她沒上桌，在廚房空嘴喝了一碗稀飯。夜里睡在床上，吳雨輾轉(zhuǎn)難眠，豎起耳朵也沒聽到她希望的磨刀聲。

第二天早飯后，嬢嬢依然收拾水果出攤，吳雨去上學(xué)，順便捎走兩個脹鼓鼓的大號垃圾袋。她提著垃圾快到米糕鋪時，看到魏亮也提著垃圾出來。雖然他們都住在水果街上，過去也一起上下學(xué)，但是她知道自己和他的差距絕對比水果街還長。人家的父母在外面打工掙錢供他讀書，婆婆賣著米糕照顧他，妥妥的少爺命。

幾個綠色垃圾桶站在水果街街口路邊，看著前面的魏亮，她故意放慢了腳步。過去他們一起去學(xué)校的這段路上，會一起記英語單詞或者背誦課堂上老師提示的唐詩宋詞。平常考試，她的英語能考滿分，他的數(shù)學(xué)能考滿分。各科老師都看好他們，說水果街是卡拉鎮(zhèn)的風(fēng)水寶地。

他們多久沒在一起上學(xué)放學(xué)了？吳雨在心里計算著。

卡拉鎮(zhèn)四周都是連綿起伏的山巒，晴朗的日子，可以看到遠山如黛。吳雨放學(xué)路上偶爾抬頭望遠山，心里便向往著山上的風(fēng)景。初一下學(xué)期的一天，放學(xué)前，班主任宣布了周末去山上春游野餐的計劃，她的心激動起來。他們?nèi)チ穗x卡拉鎮(zhèn)最近的一處山丘。山坡上覆蓋著退耕還林后才種下的小松樹，雖是野餐，卻不能生火。老師要求每個學(xué)生帶夠自己吃的食物，到時自愿組成小組，可以分享著吃。魏亮是班長，分組時呼啦啦圍過來十幾個同學(xué)。老師要求八個同學(xué)一組。魏亮望著圍上來的同學(xué)們笑容燦爛，雙手合十：呵呵，俺成唐僧肉了。吳雨孤零零地站在一棵小松樹旁，望著被同學(xué)們簇擁著的陽光燦爛的魏亮，不想過去湊熱鬧。但她只和他熟絡(luò)一些，和其他同學(xué)都比較疏離。她們家搬來卡拉鎮(zhèn)好多年了，但她依然感覺自己是外地人，融入不了卡拉鎮(zhèn)的生活，每一天過得都像稻田里孤獨的稗子。她很懷念過去的日子，不明白吳秀敏為什么要舍棄那橘子飄香的山坡，搬來卡拉鎮(zhèn)生活。她望向遠處的林木，想走遠一些，逃離這里的熱鬧。但是，她剛一起身，魏亮的眼光和聲音就追過來了：吳雨，過來。

魏亮把一塊紅白格子桌布鋪在幾棵松樹間，同學(xué)們嘻嘻哈哈地拿出自己帶來的食物擺放上去。四四方方的桌布上色彩斑斕，黃色的是橘子、香蕉和酥梨，紅色的是蘋果、提子和圣女果，還有一些帶小包裝的點心。吳雨拿出自己精心挑選的四個中等大小的蘋果也擺了上去。魏亮帶來的八個白白胖胖的心型米糕擺在正中。吃到最后，桌布上剩下了一個米糕和兩個蘋果。

誰沒吃米糕？

魏亮快速掃過圍成一圈的臉。

我！

吳雨像課堂上回答問題一樣舉起手，看著那兩個表皮略有瑕疵的蘋果說：你也沒吃我的蘋果??！

她挑的蘋果雖然表皮難看，果肉卻是汁兒爆甜的。吳秀敏也喜歡吃這樣的蘋果。以前在橘子坡上生活，外婆也是挑了外皮不好看的果子吃。耳濡目染中，她認同了她們的眼光。別人吃不吃無所謂，她以為魏亮?xí)缘摹?/p>

她感到同學(xué)們的眼光都黏到了她的蘋果上，很快就黏上了不解、好奇和鄙夷。她輕輕拍了下蘋果，抓起來放進了方便袋。那天起，她不再吃米糕，也不再和魏亮一起去上學(xué)。

在這條街上走了好幾年，都沒今天這樣仔細地看過街上的風(fēng)景。這條街很寬，當(dāng)中是兩溜水泥臺子，上蓋著彩鋼瓦。逢集那天，彩鋼瓦下熱鬧起來，水泥臺子上擺放著糧食干果蔬菜什么的。街對面是一家皮鞋廠，漆皮和塑膠的氣味在水果街游蕩，人們已經(jīng)習(xí)慣了。挨著皮鞋廠的茶館還沒開門，但是茶香和川劇腔音已經(jīng)出來了。茶館里面什么擺設(shè)，她不清楚，因為她從沒進去過。和三五同學(xué)，坐在茶座里悠閑地喝茶聊天，她也想啊！一個暑假的上午，吳秀蘭跑出來了，她跟在后面，碰到魏亮和幾個同學(xué)說笑著從茶館里出來。他們是老師看好的幾個學(xué)生，明里暗里被督促要沖刺重點高中。笑容在他們臉上凝固，都吃驚地看著一身藍白條紋睡衣光頭的吳秀蘭和白T恤黑褲的吳雨。吳雨眼光和他們相碰那刻，心不由顫抖一下。她一直以為，她的成績可以支撐起她的頭顱從容走在卡拉鎮(zhèn)的藍天下，但現(xiàn)在它卻無力地低下來。她假裝無視他們，慌忙緊跟在吳秀蘭后面。

其實，魏亮也通知了她參加這個送別聚會。一個同學(xué)的父母在城里買了房子，要離開卡拉鎮(zhèn)去城里讀書，臨別邀請幾個成績好的同學(xué)一起聚聚，相互加油鼓勁。她也很想去，但是她哪里有空??！雖然表面上看，她和他們一樣的年齡，但是，自她出生，她的身上就戴著一道無形的枷鎖。

魏亮走在前面，他的背影就像初升的太陽，朝氣蓬勃。她有點自慚形穢，想等魏亮扔了垃圾離開了再過去?？墒?，那家伙扔下垃圾袋并沒離開，等在那里。

她的步子不能再慢，她硬著頭皮走過去，旁若無人扔下垃圾就想走。

哎—你昨天下午曠課—家里沒事吧？

吳雨不理，低頭走路，并加快步伐。魏亮緊跟在后面，接著說：昨天下午體育課換成了數(shù)學(xué)課，我記了筆記放你桌洞里了。

她雖然不想理魏亮，卻想向他打聽林俊，便慢下來。

林俊是你表叔吧！他住在哪兒？

學(xué)校有他的宿舍，中午在宿舍午休，下午放學(xué)后回鄉(xiāng)下，好幫姨婆一起照顧姨公。

魏亮看吳雨突然回頭，不知道她為什么要打聽林俊。

三

卡拉中學(xué)建在卡拉鎮(zhèn)后面的一個斜坡上，初中部在上邊，下邊是小學(xué)部和教師宿舍圍著的操場。吳雨穿過操場，走得快，操場上的一粒沙子被帶進了右腳的鞋里，咯得腳很難受，但她不愿停下來掏出沙子。前面一棟五層高的樓房就是卡拉中學(xué)的教師宿舍。走著走著，她停了下來。她知道林俊住在那棟樓里，卻不知道是哪個單元哪個樓層哪扇門。即使碰巧敲開了他的門，她還沒想好怎么對付他。

自嬢嬢動了嫁人的心思后，她們家里的磨刀聲消失了，吳雨夜里陷入惡夢中。她夢到自己和吳秀蘭走在河邊，一條惡狗追了上來。她低頭撿起一塊石頭握在手里，石頭瞬間風(fēng)化成沙。被惡狗嚇醒，閉上眼睛又夢到她和吳秀蘭一起掉進卡拉河里。她奮力掙扎著想浮出水面，吳秀蘭卻抓住她的腳踝一起往下沉。

早晨不到五點，卡拉鎮(zhèn)的天還沒亮，農(nóng)貿(mào)市場就喧囂起來。吳雨和嬢嬢都住在二樓，濕潤的河風(fēng)將喧囂的聲音吹進吳雨敞開的窗戶。她特意比往常早起半個小時，走下樓梯，看見嬢嬢已在那里挑揀水果。

吳雨揉著眼睛走過去，低聲說：我先出去跑步，回來再做飯。

嬢嬢抬頭看她一眼，好奇她去跑步卻穿了新買的姜黃針織T恤衫，下面配霧霾藍小腳牛仔褲，十四五的年紀竟然穿出了熟女味，不過嬢嬢沒多想，嘴里嘟噥著：閑的，上學(xué)路上還不夠你跑？

昨天就和同學(xué)約好了。

為了不惹惱嬢嬢，她只能撒謊。嬢嬢是一個要面子的人，知道她和同學(xué)有約，便不再阻撓。吳雨趕緊溜了出去，走出水果街，穿過人頭攢動的農(nóng)貿(mào)市場，一條水泥路通到卡拉鎮(zhèn)的公廁。公廁旁是垃圾場，堆放著卡拉鎮(zhèn)的生活垃圾和皮革下腳料，氣味難聞，周圍卻種植著綠油油的小白菜和辣椒。從這里出去沿河是一條不能通車的水泥路。路的一邊是淙淙流淌的河水，另一邊是稻田改成的苗圃，金枝銀葉的苗木代替了沉默無語的稻禾。河邊竹林里的鳥兒開始鳴唱，苗圃里的雇工開始鋤草。晨霧繚繞，竹葉的清香和河水清冽的氣息，氤氳在路上，吸引著卡拉鎮(zhèn)熱愛運動的人們早起來這里跑步。

吳雨漫不經(jīng)心地跑著，看到一個個男女從她旁邊跑過去，不由煩躁起來。她試著像別人那樣跑起來，卻感受不到跑步的愉悅，放緩腳步扭頭向后看，眼里有了驚喜，白背心藍運動短褲的林俊跑過來了。她忙轉(zhuǎn)身深呼吸，加快步伐，做出用心跑步的樣子。她從魏亮那里打聽到林俊每天下午放學(xué)后回家，早起到卡拉鎮(zhèn)河邊跑步。

林俊很快跑到她的左側(cè)。她嗅到了他身上散發(fā)出的男性特有的氣息。這種氣息在早晨清新的空氣中特別明顯。吳秀敏肯定喜歡這種氣息。她不知道自己喜不喜歡，但是一定要做出喜歡的樣子。

林老師早！

吳雨轉(zhuǎn)頭，微笑著打招呼。

早！

林俊禮貌地回復(fù)，臉上沒多余的表情。吳雨憋勁兒和他并排跑了一會兒，感到吃力，落到后面。林俊跑得快，很快拉開了他們間的距離。這在她預(yù)料中。讓她沒想到的是他們保持著幾米遠的距離后，那距離就固定下來了。看著他健壯的背影，她突然就想起父親這個詞。

在她成長過程中，父親這個角色從未出現(xiàn)過。那次因吃鴨腿挨打后，她去找了那個給她鴨腿的女人：你為什么要給我鴨腿，讓我回家挨打？

哎呀，沒讓你在外邊吃完再回家嗎？

確實，人家給她鴨腿時那樣說了。但是，她不明白，她們家為什么對鴨子諱莫如深，特別是吳秀蘭，聽到電視里鴨子的叫聲就會發(fā)瘋發(fā)狂，朝外面狂奔。

明晃晃的太陽照在橘子樹上，樹葉兒閃爍出金燦燦的光芒。給她鴨腿的女人戴一頂圍著脖子的花布帽子，蹲在橘子樹下拔草。一頭短發(fā)的吳雨也蹲下來幫忙拔草，意圖明顯，想聽到她們家關(guān)于鴨子的故事。

那女人站起來，指著山坡下一畦畦稻田說，每年收稻時節(jié)，稻茬里都會落下一些金燦燦的稻谷，外地的鴨篷子就會趕著鴨子過來，撿食那些撒落的稻子。有一年他們剛收完稻，沒來得及曬干，就下起了連陰雨。一個鴨篷子被雨留在了山坡下。周圍稻田落下的稻子都被鴨子撿食干凈了，他們便把鴨子關(guān)在一塊空田里，撒上他們自帶的糧食喂養(yǎng)。那樣的雨天，外面生不起火，人的吃食就麻煩了，也不知那幾天他們怎么吃的。連陰天，地里活沒法干，我去了你們家里耍。你外公外婆你媽吳秀蘭和我，剛好配一桌，搓麻將。

吳雨聽得出神，似乎回到那個雨天，看到了橘園房子里四個打麻將的人，卻沒有吳秀敏。

我嬢嬢呢？

她呀，那會兒正在學(xué)校讀高中，成績好著呢！別打斷我—我們正打麻將，橘子園來了一個戴斗笠穿蓑衣的鴨篷子。那個鴨篷子進屋前取下斗笠蓑衣，竟然是個年輕漂亮的小伙子。他一手提著暖壺一手握著幾個鴨蛋。我們這兒的人，別的不敢說，燒一壺開水，哪里能要人家的鴨蛋。吳家老漢指使你媽用那幾個鴨蛋煮了一斗碗鴨蛋面。那會兒你媽還很好看，心也善，不單煮了鴨蛋面，還端出一碟油汪汪香噴噴的臘肉，一碟泡海椒酸豆角。小伙子感動得跟什么似的，據(jù)說第二天早晨就送了一籃子鴨蛋來。送來送去的，兩人就看對眼了。你外公沒有兒子，只有兩個女兒。幺女要考大學(xué)，要走遠的，哪里舍得再讓大女兒跟著鴨篷子走遠？年輕的鴨篷子勤快肯干，模樣兒也好，你外公也喜歡，要求鴨篷子賣了鴨子來他們橘子園。鴨篷子答應(yīng)了，但是要他們等他把鴨子趕出去放養(yǎng)肥了，賣完再回來。你媽怕鴨篷子一去不回，想跟著一起走，你外公攔下了，說他回來就是你的人，不回來—看他們兩人膩歪一起的樣子，他想不出不回來的理由。我們都以為那個鴨篷子一定會回來。那個鴨篷子卻再也沒回來，你媽的肚子卻一天天大起來。第二年稻子成熟的時候，來了另一伙放鴨子的鴨篷子，你媽看到田里嘎嘎叫著的鴨子就瘋了。經(jīng)過這一折騰，你外公身體一日不如一日，不久就病死了……只留下你們幾個女人，可憐吶……

那個鴨篷子呢？吳雨緊張得幾乎不能呼吸，就再也沒有消息了？

那時候別看他年輕，聽說其實家里已經(jīng)有老婆了，他老婆厲害得很。有幾回，聽說有人看到他在村子外轉(zhuǎn)悠，看到人來了，又急急地走了……

他們跑到一個魚塘那里，林俊停下來往回跑，速度慢下來問：喜歡跑步？

單純的跑步對于她來說是奢侈的，她不確定喜不喜歡，但還是點頭說喜歡。

你跑的姿勢不對。

林俊說著走到她旁邊示范起來。

跑步中眼睛需平視前方，雙臂自然前后擺動，上半身保持正直;雙腳注意落在身體重心正下方位置，用前掌輕點地面，而后立馬用后跟過渡。

謝謝老師！

不客氣！學(xué)校馬上舉行夏季運動會，有一千五百米的中長跑，有沒有興趣參加？

吳雨感覺腦袋被門夾了，直接答應(yīng)下來。當(dāng)天下午放學(xué)后，吳雨就去操場和要參加運動會的同學(xué)們一起培訓(xùn)?；丶彝砹?，只能晚睡，直到做完每天等著她的那些家務(wù)活。

為了早晨的鍛煉，吳雨只能比過去早起，麻利做好飯菜。嬢嬢起來看到飯桌上盛好的三碗稀飯一盤包子和一碟泡菜，不再說什么。但是，當(dāng)她知道每天早晨和吳雨一起跑步的是林俊時，她突然憤怒起來，拿起一個爛桃砸在吳雨的臉上。變味的桃汁兒從吳雨臉上滴下來?？吹綃輯菔⑴臉幼?，她委屈地擦掉臉上黏稠的東西，心里卻笑起來。

四

外婆去世好幾年了，吳雨依然清晰記得外婆出殯那天的雨和泥濘。

那個秋天總是下雨，黃色的柑橘掛在橘子樹上，吳雨猴子一樣爬樹采摘橘子，嬢嬢則站在一個高凳上采摘，而外婆只能在地上干雜活順便照看吳秀蘭。一下沒看住，吳秀蘭就跑出去。外婆緊跟著跑出去，過了半個小時還沒回來，嬢嬢丟下手中的橘子也跑了出去。外婆在橘子園外的路上滑倒起不來了。嬢嬢很生氣，用一根鐵鏈把吳秀蘭拴在床腿上才找鄉(xiāng)鄰幫忙把外婆送到醫(yī)院。橘子園里只剩下吳雨和吳秀蘭兩個活人，但吳雨不怕。這里是她們的家，她得守護好等外婆和嬢嬢回來。第三天，她們回來了，外婆是被人抬回來的，臉上蓋著草紙。嬢嬢面無表情，指使幫忙的鄉(xiāng)鄰卸下一扇門板，放在兩根長條凳上，然后抱一床嶄新的厚被鋪上，慢慢撫平，才把外婆放在上面。外婆穿一身深紅的緞子夾襖夾褲，躺在門板上，上面蓋著白色的薄綢被，似乎還在熟睡，等到睡醒就可以坐起來，就可以去廚房做吳雨喜歡的米糕。

外婆在家里停放了兩天，準(zhǔn)備第三天下葬。那天卻下起了瓢潑大雨。她們家的親戚和鄉(xiāng)鄰冒雨前來，安靜的橘子園多了五顏六色的雨傘雨衣。蓋著絳紅棺衣的棺材被八個人抬出她們家，嬢嬢哭著一頭碰在棺材上，幾個人忙上去抱住她，白色的孝帽馬上染成紅色。走在前面的吳雨聽到聲音回頭，看到嬢嬢白色的孝帽被染紅，雙手捧著的靈幡抖了下，差點掉下去。天上的雨依然下著，打在她的頭上，她的眼淚出來了，掉在腳下的泥濘里。那一刻，她很怕嬢嬢跟隨外婆而去。

久違的磨刀聲又響起來了，真好！她緊張的神經(jīng)舒緩下來。嬢嬢為難她幾天后，也平靜下來，繼續(xù)每天坐在水果攤前，一只眼看著水果，一只眼瞟著門口溜達的吳秀蘭。嬢嬢和林俊終于沒成。有一天，吳雨發(fā)現(xiàn)嬢嬢腦后的黑色馬尾里出現(xiàn)了幾根白發(fā)，下意識走過去想給她拔掉。但是，走到她身后又猶豫起來。那幾根白發(fā)就像水果攤里賣了好久都賣不掉的變色蘋果。吳雨的眼淚嘩就出來了，感到那些白發(fā)全都堵到了她心里。

五

中考后，吳雨不用再去學(xué)校，每天在家里照看著水果攤，等中考成績出來。她對自己的考試成績有一定的信心，已借了高一的語數(shù)英課本，放在水果攤上，沒生意時就拿出來看看，預(yù)習(xí)語文或者背誦英語單詞。終于，中考成績出來了，如她所愿，過了重點高中的錄取分數(shù)線?？ɡ袑W(xué)地處偏僻，同學(xué)們都很努力，卻只有她和魏亮考上了重點高中。

考上了！

她握著錄取通知書在卡拉河邊的路上跑著跑著哭起來。等她興沖沖地把通知書遞給嬢嬢時，嬢嬢的反應(yīng)平淡得讓她吃驚。

她看著嬢嬢的臉，希望看到她哪怕微笑一下。從小到大，雖然嬢嬢對她并不親近，她做錯一點事嬢嬢就打罵揪頭發(fā)，痛得她眼淚嘩嘩，但是嬢嬢每做一件事，每走一步路，還是按著吳雨的喜好，似乎吃飯走路呼吸活著都是為了她。吳雨比同齡人更辛苦更努力，就是希望得到嬢嬢的肯定。

讀重點高中，一年多少花費，你想過嗎？

嬢嬢冷冷地問。吳雨還真沒想過。嬢嬢便放話出去，說她們家沒錢，吳雨讀不起重點高中，準(zhǔn)備進皮鞋廠當(dāng)學(xué)徒。嬢嬢的話像早晨的白霧，迅速彌漫到卡拉鎮(zhèn)的大街小巷?？ɡ?zhèn)的人都知道吳雨不上學(xué)了，都在為她嘆息。吳雨以為再也不能上學(xué)，每天面對床前寫字臺上的一摞書墻很難受，便收起來裝進一個紙箱里，搬到樓下靠墻放著。

礙事絆腳的，搬出來做啥子？

嬢嬢看著紙箱生氣地踢了一腳。

等收破爛的來。

吳雨小聲地說。

窮瘋了！

嬢嬢嫌棄地看著她，似乎看一堆沒用的垃圾。不讓她讀書，也不讓她賣書，不知葫蘆里賣的什么藥。幾天后的一個早晨，吳雨剛起床，舉起雙手伸了個懶腰，打著呵欠。她感覺身上的骨頭被抽走了，渾身軟綿綿的，做什么都沒勁兒。她看著沒了書墻壓著的寫字臺，心里也跟著空落落的。剛出去擺攤的嬢嬢回來了，手里提著一個黑色方便袋。她走到寫字臺前，舉起袋子嘩啦啦倒出一堆花花綠綠的紙鈔，里面夾雜著一張白色的紙條，上面好像寫了幾個鉛筆字。

不知誰放到我們家門口的！

嬢嬢看著她，臉上露出怪異的笑。吳雨突然明白嬢嬢為什么要傳播她不讀書的消息。她們家水果攤掙錢雖然不是很多，供她讀書還是綽綽有余。嬢嬢沒著急數(shù)錢，卻拿起那張紙條翻來覆去地看，突然冷笑起來：龜兒子躲了這么多年，尾巴還是露出來了……總歸要出點血負點責(zé)的……

吳雨知道嬢嬢說的是誰的尾巴，趕忙看向那紙條，歪歪斜斜的字跡，似乎歪歪斜斜站著的一個人。

上面寫著：吳雨收。

嬢嬢的眼神里像是有一把刀，就是她不時在磨的那把刀。嬢嬢的語氣也是惡狠狠的：這些年老子殺人的心都有，那年你外公病死，你媽又經(jīng)常走丟，老子成天出門去找她，老子就知道這書是讀不下去了，老子才十七歲呀……老子被害死了呀！

吳雨受氣包似的垂下頭，等著嬢嬢繼續(xù)發(fā)泄的時候，嬢嬢的語氣卻緩下來了：讀書好啊，你要好好讀，你要是不好好讀，老子做鬼也不會放過你……老子這輩子被你們害死了呀……

嬢嬢說著，眼里有了淚。

吳雨知道，這么多年，嬢嬢終于把她要說的話說出來了。

她閉上眼睛，感覺無數(shù)嘈雜的聲音正漸漸消失，最后只留下魏亮同學(xué)的聲音。睜開眼睛，她看到一個巨大的米糕懸浮在空中，散發(fā)著酸酸甜甜誘人的味道，她很想吃上一口！

明天，吳雨想，一定要找林俊好好談一談。