何立文，1975年生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《文藝報(bào)》《散文》《作品》《散文百家》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《星火》等報(bào)刊，出版散文集兩部，短篇小說(shuō)集一部?，F(xiàn)居江西新余。

姚背上

十八年前，我通過(guò)公開(kāi)招考，由一名鄉(xiāng)村中學(xué)教師變?yōu)槭欣镆患沂聵I(yè)單位人員。家在鄉(xiāng)下，入職新單位后的第一件事就是租房。

那時(shí)候，城市是個(gè)陌生所在。初來(lái)乍到，我不清楚哪兒有房子出租。辦理完報(bào)到手續(xù)那天，我在單位附近轉(zhuǎn)悠，打算就近找個(gè)房子安頓下來(lái)。

從喧鬧的仙來(lái)大道拐進(jìn)市水利局院子，光線頓時(shí)暗下來(lái)—兩排筆直的水杉（仿佛兩排等腰三角形）夾道而立，樹(shù)梢與樓頂幾乎齊平。喧囂的市聲也從耳畔消失，只有兩三鳥(niǎo)鳴從某棵樹(shù)的枝葉間鉆出。我心想，這么安靜的院子正是宜居之地，又是單位家屬院，安全問(wèn)題自然不必操心—鄉(xiāng)下人進(jìn)城，第一就怕小偷。我問(wèn)了幾個(gè)居民，都說(shuō)這兒并無(wú)房子出租。懷著一絲失落出去時(shí)，大門(mén)崗?fù)だ锏谋０蔡嵝盐遥梢缘揭Ρ成洗蚵?tīng)打聽(tīng)。

“姚背上？”我掏出一支香煙遞給保安。

保安點(diǎn)燃香煙，右手朝東邊指了指，說(shuō)：“出門(mén)右拐，沿著巷子往下走就到了。那兒是城中村，可能有房子出租?！?/p>

我運(yùn)氣不錯(cuò)，順著巷子往南走，遇見(jiàn)一個(gè)開(kāi)飯店的老板娘。老板娘坐在墻根下?lián)窬虏耍话驯叹G的葉子在她手中輕輕顫動(dòng)。時(shí)間不等人，我也不想“貨比三家”。她一報(bào)房租標(biāo)準(zhǔn)，我便付了定金。這么爽快的租客，老板娘一定很少遇見(jiàn)吧。

房間位于五樓，寬敞，干凈。那天天氣熱，我買(mǎi)了一張草席，鋪在地板上度過(guò)了進(jìn)城第一夜。

這里的房子密密匝匝，感覺(jué)站在陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)擺臂就可以跳進(jìn)對(duì)面人家。從上下樓梯的人的衣著裝扮可以看出，他們都是租戶(hù)。看來(lái)，關(guān)于利用有限空間獲取最大收益的計(jì)算，這兒的房東們?cè)缫褷€熟于心。

下樓往北走，一條長(zhǎng)約五十米、寬不足四米，名為“云水巷”的街道與車(chē)水馬龍的仙來(lái)大道連接。

進(jìn)了云水巷，抬眼便看見(jiàn)一個(gè)鐵門(mén)把守的長(zhǎng)方形院子，灰白的陽(yáng)臺(tái)上掛滿(mǎn)花花綠綠的衣服，偶爾有人從窗戶(hù)往外探頭。這是流浪人員收容站，為那些找不到家的人提供食宿，也為少數(shù)不想回家的人空出落腳之地。有一天，我見(jiàn)一個(gè)衣著時(shí)尚，挎著皮包的女孩從里面裊裊婷婷地出來(lái)，不禁愕然。從面相與打扮看，女孩怎么也不像流浪人員。她也許與家人鬧矛盾，一氣之下出走，舉目無(wú)親加上盤(pán)纏不夠，才暫住于此？也許是與男友分手，不想再見(jiàn)到那個(gè)負(fù)心之人，而選擇了漂泊？也許她根本就是這兒的工作人員？在旁觀者的眼里，每個(gè)人身上都有講不完的故事。收容站隔壁有一家鋁合金門(mén)窗加工店，兩三個(gè)工人蹲在店前空地上忙碌。電焊槍的火花雪亮晃眼，切割機(jī)的響聲讓人牙根發(fā)麻。一扇已經(jīng)完工的窗戶(hù)靠在長(zhǎng)滿(mǎn)蟲(chóng)眼的樹(shù)干上，向路人展示它白森森的牙齒。往前走，是一家理發(fā)店。店主是一對(duì)中年夫妻，女人剪發(fā)，男人洗頭。忙不過(guò)來(lái)時(shí)，男人也操起電推剪，專(zhuān)門(mén)理平頭。沒(méi)有生意時(shí)，男人銜著煙卷看報(bào)，女人嗑著瓜子看電視，閑適自在。我在那兒理過(guò)發(fā)，先洗頭，后剪發(fā)，再洗頭，最后吹風(fēng)。女人的動(dòng)作輕柔而緩慢，在她眼里，顧客的每一根頭發(fā)都值得認(rèn)真對(duì)待。末了，她還微笑著問(wèn)我，要不要掏耳朵，免費(fèi)。我看一下墻上的時(shí)鐘，半個(gè)鐘頭過(guò)去了。我搖搖頭。在這對(duì)夫妻的眼里，時(shí)間與效率似乎不必計(jì)較，顧客的舒心才是他們追求的目標(biāo)。我想，他們真正深諳手藝二字的真諦。理發(fā)店的左側(cè)是一個(gè)修理鋪，門(mén)店很小，門(mén)口招牌上寫(xiě)著一行歪歪扭扭的大字：開(kāi)鎖、換鎖、修鎖、配鑰匙。一個(gè)穿著藍(lán)色工作服、戴著花袖套的中年婦女整日坐在工作臺(tái)前，一串串形狀各異的鑰匙懸掛在工作臺(tái)的橫桿上。女人的丈夫是個(gè)黑臉漢子，中等身材，天天背著工具包騎著電動(dòng)車(chē)穿行于單位和小區(qū)間。一個(gè)坐商，一個(gè)行商，最佳拍檔。再往前，就是一家小超市和一間小飯館。經(jīng)常有路過(guò)的小青年買(mǎi)檳榔和香煙，但小飯館的生意似乎不怎么樣—老板的心情卻未見(jiàn)沮喪，一家人圍在一起吃飯，有說(shuō)有笑。生意是生意，生活歸生活，兩碼事。

下樓朝南走，過(guò)一個(gè)緩坡，就到了建材市場(chǎng)。

這兒的人，每天都與五金、燈飾、板材、油漆、門(mén)窗、潔具……打交道。和其他市場(chǎng)的布局一樣，每個(gè)種類(lèi)的門(mén)店都集中在一片區(qū)域—是為了方便顧客挑選和比較，還是要形成同行間的良性競(jìng)爭(zhēng)？也許二者兼而有之。

最熱鬧的無(wú)疑是板材區(qū)域。他們的加工地點(diǎn)就在店門(mén)前面狹窄的空地上，切割機(jī)的砂輪飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，幾米長(zhǎng)的材料被整齊地裁切為若干段。捆扎、打包后，耳朵上夾著鉛筆的老板一個(gè)電話(huà)，一輛三輪摩托車(chē)便“突突突”地開(kāi)了過(guò)來(lái)。一個(gè)身穿灰色工作服的中年男子從車(chē)上跳下，在老板的指揮下，麻利地裝貨，發(fā)車(chē)。這些半成品通常運(yùn)往下一站，在那兒，它們經(jīng)過(guò)焊接與拼裝，成為一扇窗或一扇門(mén)，再進(jìn)入眾多小區(qū)的毛坯房。我現(xiàn)在的房子，門(mén)窗上不知留下多少人的指紋與汗?jié)n。那些材料商和工人，看見(jiàn)千家萬(wàn)戶(hù)的防盜窗散發(fā)迷人光芒時(shí)，可曾回憶起上面某個(gè)焊點(diǎn)深藏的體溫？我向來(lái)認(rèn)為，從事體力勞動(dòng)的人是可親可敬的。他們身上的力氣是誠(chéng)實(shí)的，他們的收獲也是誠(chéng)實(shí)換來(lái)的。誠(chéng)實(shí)的人，值得尊重。

在“姚背上”的出租屋里住了大約一年半。五樓那套六十多平米的房子里，留下了我伏在窗臺(tái)上抽煙的背影，留下了兒子細(xì)微的鼾聲，留下了妻子洗衣拖地的汗水，也留下了母親燈下納鞋底的剪影。從那兒搬走后，我很少回去。只有一次，我購(gòu)買(mǎi)建筑材料，以一名路人的身份從房東的飯店門(mén)前走過(guò)。我抬頭瞧了瞧曾經(jīng)住過(guò)的房子，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上掛滿(mǎn)了大人和小孩的衣服—鐵打的出租房流水的租客啊。

看著陽(yáng)臺(tái)上的藍(lán)色玻璃，我想起失竊的事。

那段時(shí)間，我的新房子正在裝修，我把準(zhǔn)備付給材料商的兩千元現(xiàn)金放在床靠背的夾層里。第二天還是第三天，那些錢(qián)竟然不翼而飛。真是怕什么就來(lái)什么，剛在城市落腳，它就狠狠地教訓(xùn)了我。

門(mén)鎖完好無(wú)損，窗戶(hù)也沒(méi)有被撬動(dòng)的痕跡。究竟是誰(shuí)，有這個(gè)本事？唯一的懷疑對(duì)象是房東，因?yàn)榱硪话谚€匙在她手里。記得當(dāng)初她留鑰匙的解釋是萬(wàn)一發(fā)生緊急事情可以進(jìn)去處理，人家說(shuō)得在理，我隨口也就答應(yīng)了。我思來(lái)想去，不肯相信那個(gè)笑瞇瞇的老板娘會(huì)干這種事。報(bào)警不管用，樓道里沒(méi)安裝監(jiān)控，再說(shuō)這種事估計(jì)每天都有，警察會(huì)為了你的兩千塊下力氣偵辦？除了自認(rèn)倒霉，還能怎樣？

蹊蹺的是，過(guò)了幾天，妻子在房里洗衣服，包里的幾十元現(xiàn)金又不見(jiàn)了。那個(gè)包就掛在客廳的墻上。

我下班回來(lái)，在樓道上碰見(jiàn)房東，就跟她說(shuō)起失盜的事。

“還有這種事？”她一臉驚訝。

數(shù)年后，我與弟弟聊起這事，說(shuō)想起那兩千元就心痛—那年頭，這不是一個(gè)小數(shù)目啊。

“你租人家的房子不知道換鎖嗎？”弟弟很是詫異。

青泉花園

在城里上班的第二年，東挪西湊，幾番折騰下來(lái)，我終于買(mǎi)下一套面積130平米的房子。小區(qū)名叫“青泉花園”，通過(guò)一條百米左右的巷子與城市主干道連接，與市政府大院的直線距離不到五百米，位置理想。

這條巷子名為“谷豐巷”。從小區(qū)北門(mén)出發(fā)，巷子左側(cè)有一家小飯店，老板是個(gè)胖子，光頭，夏天經(jīng)常穿一條花短褲，挺著大肚子在廚房里忙碌。煙火繚繞中隱約可見(jiàn)一尊移動(dòng)的彌勒佛。老板娘站在他身邊成了一棵瘦弱的豆芽，她臉上始終洋溢著笑容，看來(lái)對(duì)丈夫的手藝以及飯店的生意很滿(mǎn)意。小飯店過(guò)去，是一對(duì)年輕夫妻開(kāi)的早餐店。稀飯、饅頭、油條、餃子、餛飩、面條、米粉，一應(yīng)俱全。做早點(diǎn)辛苦，天沒(méi)亮就得起床準(zhǔn)備。他們的日常詞典里沒(méi)有“睡懶覺(jué)”三個(gè)字。每次路過(guò)他們的早餐店，我都會(huì)滿(mǎn)懷敬意地行注目禮—年輕人能安心干這一行，真不簡(jiǎn)單。我見(jiàn)過(guò)太多朝三暮四的年輕人，店面開(kāi)業(yè)不到一個(gè)月就關(guān)門(mén)大吉，拍屁股走人，創(chuàng)業(yè)激情說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)走就走。事業(yè)不僅靠聰明的腦袋經(jīng)營(yíng)，很多時(shí)候還需要靠一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持。堅(jiān)持就是勝利，并不是一句空洞的口號(hào)。

再往前，巷子左側(cè)是農(nóng)業(yè)局大院，右側(cè)是糧食局大院。這兩個(gè)單位奠定我們生活的基礎(chǔ)，沒(méi)有五谷豐登，哪有衣食無(wú)憂(yōu)？巷子的命名，飽含人們最樸素的愿望。

小區(qū)里面，有人利用車(chē)庫(kù)開(kāi)理發(fā)店，開(kāi)縫紉店，也開(kāi)麻將館。麻將館居多。白天黑夜，聽(tīng)見(jiàn)一片嘩啦嘩啦的洗牌聲和你來(lái)我往的爭(zhēng)吵聲，熱鬧非凡。有一個(gè)腿有點(diǎn)瘸的女人，她的麻將館生意出奇地好。她的圓臉丈夫打下手，一身工裝，端茶送飯。經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)女人打電話(huà)約客人下去玩麻將。為了招攬生意，她甚至幫客人照顧小孩，客人可不就是上帝？這般熱情細(xì)心的服務(wù)，生意自然蒸蒸日上。

樓下一個(gè)老太婆，操南昌口音，喜歡打麻將。每次輸了錢(qián)都扇自己耳光，一邊扇一邊罵自己手氣臭。她的白發(fā)丈夫立在旁邊觀戰(zhàn)，有時(shí)忍不住指點(diǎn)一二，她像趕蒼蠅似的揮手說(shuō)：“滾一邊去，老娘的手氣還會(huì)好點(diǎn)。”老頭氣得扭頭就走，沒(méi)過(guò)幾分鐘，又湊到牌桌邊，繼續(xù)觀戰(zhàn)，繼續(xù)指點(diǎn)。有時(shí)候兩口子忽然吵起來(lái)，相互對(duì)罵，用詞之臟污，聲音之強(qiáng)烈，世所罕見(jiàn)。幾個(gè)牌友見(jiàn)狀，尷尬至極，連忙調(diào)解，但兩人吵完后立馬恢復(fù)如初，剛才的事好像壓根沒(méi)發(fā)生，活脫脫一場(chǎng)夏天的雷陣雨。久而久之，大家也就習(xí)慣在他們的吵鬧聲中玩牌了。人的適應(yīng)能力真強(qiáng)大。

小區(qū)沒(méi)建地下車(chē)庫(kù)，購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)的業(yè)主越來(lái)越多，找車(chē)位就成了一道難題。于是，路兩旁，花壇邊，甚至綠化帶內(nèi)，都擠滿(mǎn)各種牌子的汽車(chē)。車(chē)技差一點(diǎn)的，一不小心就會(huì)剮蹭“鄰居”。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一輛車(chē)停在兩棵樹(shù)中間，兩個(gè)后視鏡幾乎貼著樹(shù)干，佩服！記得有一次，那是我剛買(mǎi)車(chē)不久，也學(xué)著把車(chē)停在兩棵樹(shù)之間，享受那一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的樹(shù)蔭。誰(shuí)料到倒車(chē)時(shí)，一踩油門(mén)，左邊后視鏡直接被樹(shù)干掛掉了?？粗侵晦抢能?chē)耳朵，我心如刀割。還有一次，倒車(chē)時(shí)蹭到前車(chē)車(chē)尾，下車(chē)仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)刮破了一點(diǎn)點(diǎn)車(chē)漆。車(chē)子上沒(méi)有聯(lián)系電話(huà)，我站在那兒發(fā)呆。頭頂突然傳來(lái)一個(gè)聲音：“怎么樣，刮到了嗎？”我昂首一望，只見(jiàn)四樓陽(yáng)臺(tái)探出一個(gè)頭，一位身穿藍(lán)色睡衣，留著八字須的中年男人俯身朝向我?！皩?duì)不起，刮掉了一點(diǎn)車(chē)漆，噴漆要多少錢(qián)，我賠你?！薄八憷玻际青従?，以后注意點(diǎn)就行?！睂?duì)方朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，縮回去了。

聽(tīng)說(shuō)對(duì)門(mén)的周師傅也買(mǎi)了一輛車(chē)，可是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。某天下班回來(lái)，在樓道上遇見(jiàn)他，問(wèn)他的車(chē)子停哪兒了。周師傅有些尷尬地笑笑說(shuō)：“我放我岳母家那邊了，這兒不好停，車(chē)技不行?！?/p>

越來(lái)越多的業(yè)主向物業(yè)公司提議，拆掉小區(qū)的花壇和綠化帶，空出一些車(chē)位。可是一部分沒(méi)有車(chē)的業(yè)主堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)小區(qū)又不是停車(chē)場(chǎng)，花草樹(shù)木都?xì)У袅?，睜眼看不?jiàn)一點(diǎn)綠色，還叫“青泉花園”？各有各的理，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)，物業(yè)公司不愿蹚渾水，只好維持原樣。

有時(shí)候回家晚了，找不到車(chē)位，我只好冒著貼罰單的風(fēng)險(xiǎn)，把車(chē)停在大門(mén)外的街道邊。

在這兒住了五六年，忽然有一天物業(yè)公司發(fā)布公告稱(chēng)由于部分業(yè)主長(zhǎng)期拖欠物業(yè)費(fèi)，公司已無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，決定即日起撤出小區(qū)。

物業(yè)一走，最可怕的事就是垃圾沒(méi)人清運(yùn)，大門(mén)無(wú)人值守。接下來(lái)的幾天里，垃圾箱爆滿(mǎn)，異味熏天；人來(lái)車(chē)往，自由出入；隔三差五有電動(dòng)車(chē)不翼而飛。路上，人人掩鼻而過(guò)，人人抱怨現(xiàn)狀，人人無(wú)可奈何。有人倡議，每戶(hù)每月出點(diǎn)錢(qián)，請(qǐng)幾個(gè)阿姨打掃樓道，清理垃圾。然而好景不長(zhǎng)，三個(gè)月后，幾個(gè)阿姨甩手走人了—工資太低了，勞動(dòng)量太大了。

怎么辦？成立臨時(shí)業(yè)主委員會(huì)，另行聘請(qǐng)物業(yè)公司。

不知何故，我也成了臨時(shí)業(yè)主委員會(huì)的一員。與七八名業(yè)主一起，開(kāi)了幾次會(huì)，動(dòng)用種種社會(huì)關(guān)系，把大門(mén)邊被人占據(jù)的物業(yè)用房奪回來(lái)，然后聘請(qǐng)了新的物業(yè)公司。期間的曲折反復(fù)不一一細(xì)說(shuō)，只想說(shuō)“太難了”。頗有戲劇性的是，后來(lái)居然有業(yè)主向居委會(huì)反映，說(shuō)我們這個(gè)臨時(shí)業(yè)主委員會(huì)未經(jīng)業(yè)主大會(huì)選舉，是非法組織。又說(shuō)新來(lái)的物業(yè)公司不是專(zhuān)業(yè)的，服務(wù)質(zhì)量差。幾個(gè)臨時(shí)委員搖頭嘆氣，前前后后忙了半個(gè)月，門(mén)禁搞起來(lái)，衛(wèi)生搞起來(lái)，巡邏搞起來(lái)，自己居然“非法”了。主任（某單位一把手）安慰大伙，說(shuō)：“我們都是義務(wù)勞動(dòng)，沒(méi)吃一頓飯，沒(méi)領(lǐng)一分錢(qián)。他說(shuō)非法就非法？”

我因?yàn)楹⒆幼x高中，到外面租了房，就向主任請(qǐng)辭了。我有些不安，也有些愧疚，因?yàn)槲耶?dāng)了逃兵。

第二年，妻子決定把房子賣(mài)掉，理由是：小區(qū)沒(méi)物業(yè)，亂成一團(tuán)，已經(jīng)不適宜居住。

既然無(wú)力改變，只有另謀他處。小老百姓的生活哲學(xué)，大抵如此。

聽(tīng)說(shuō)如今小區(qū)管理已經(jīng)步入正軌，政府將其納入城市建設(shè)改造項(xiàng)目，下?lián)芰艘还P經(jīng)費(fèi)，擴(kuò)增了不少車(chē)位；新的物業(yè)公司隨后進(jìn)駐，服務(wù)還不錯(cuò)。

我身份證上的住址還是青泉花園11棟。每次讀著這行字，仿佛穿行在小區(qū)一排排汽車(chē)之間，耳畔傳來(lái)一陣陣嘩啦嘩啦的洗牌聲。

公園北村

2017年，兒子上高中。為了照顧他，我們?cè)趯W(xué)校旁邊一個(gè)名為“公園北村”的小區(qū)租下一套兩居室。

房子為上世紀(jì)九十年代所建，系原鋼鐵廠家屬樓，如今工人們大多在廠區(qū)外買(mǎi)了新房，住在這一片的幾乎都是老人了。進(jìn)進(jìn)出出，眼前晃動(dòng)的都是佝僂的身軀與如雪白發(fā)。樓梯陡峭、逼仄而昏暗，每抬腿向上一步，仿佛進(jìn)入一條幽深的隧道。人容易被環(huán)境同化，住了一段時(shí)間后，我感覺(jué)自己蒼老了許多。

好在生活方便，菜市場(chǎng)離住所不到一公里。這個(gè)距離不長(zhǎng)不短，適合我每天早上買(mǎi)菜和健身。

所有家務(wù)活里面，我對(duì)買(mǎi)菜情有獨(dú)鐘。我喜歡那種真實(shí)甚至有些粗糲的生活場(chǎng)景，看看小商小販菜農(nóng)兜售蔬菜瓜果，聽(tīng)聽(tīng)顧客與賣(mài)家討價(jià)還價(jià)，腦子里虛無(wú)縹緲的東西剎那間消失，剩下的都是汁液香濃的現(xiàn)實(shí)味道。

這個(gè)菜市場(chǎng)包括室內(nèi)與室外兩部分：室內(nèi)都是坐商，固定攤位，價(jià)格稍高；室外多為行商，附近老表早起趕來(lái)，占一個(gè)位子，出售自己種的蔬菜或河里捕撈的小魚(yú)小蝦。室內(nèi)空氣渾濁，我喜歡在室外逛。地上青翠欲滴的蔬菜和活蹦亂跳的魚(yú)蝦，總能吸引我的目光—也許它們是治愈我的思鄉(xiāng)病的良藥？熙熙攘攘的人流中，有一個(gè)扎馬尾辮的中年女人，她雙手端著一個(gè)掉了漆的方形匣子，里面擺滿(mǎn)各種刀片。她很少說(shuō)話(huà)，只是在密集的人群中往返?？雌饋?lái)，她的生意不怎么好—許多拎著菜籃子的人從她身旁走過(guò)，眼皮都沒(méi)抬一下。生意不景氣，想來(lái)生活窘迫，可是從容淡定的她，臉上絲毫不見(jiàn)憂(yōu)愁。毫無(wú)來(lái)由地，我的腦海里忽然閃現(xiàn)一個(gè)鏡頭：一匹俊逸的白馬立在一群四下啃草的綿羊中間。每個(gè)人都有自己的活法，如果從堅(jiān)持與固執(zhí)中選其一，我寧愿相信“堅(jiān)持”。富貴固然是許多人一生的奮斗目標(biāo)，粗茶淡飯與安之若素難道不能成為一種價(jià)值取向？

室內(nèi)有一位女屠夫，專(zhuān)賣(mài)土豬肉。別看她個(gè)子?jì)尚?，剁肉斬骨可毫不含糊，手起刀落，干脆利索。很少?jiàn)到她丈夫，據(jù)說(shuō)男人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)殺豬和送貨，賣(mài)場(chǎng)這邊由妻子負(fù)責(zé)。

女屠夫很爽快。在她那兒買(mǎi)肉，一般附送兩塊煮好的豬血。豬血是好東西，買(mǎi)回家洗干凈，切成小塊煮著吃，撒點(diǎn)蔥花和姜末，再滴幾滴香油，真香。有時(shí)候，我也買(mǎi)點(diǎn)煮好的豬皮。晶瑩剔透的豬皮切成細(xì)條，放小米椒和蒜瓣炒，再淋點(diǎn)料酒，能吃?xún)赏朊罪垺?/p>

下樓，往右走五十米，是一座公園。

公園依山而建，松樹(shù)、樟樹(shù)交錯(cuò)而生，濃蔭蔽地，鳥(niǎo)鳴啁啾。每天晚上，散步的人一茬接一茬，在樹(shù)影中繞行，仿佛一條條不知疲倦的游龍。我與妻子夾雜其中。我們邊走邊聊，聊得最多的還是兒子。這個(gè)高中生，他的一個(gè)細(xì)微動(dòng)作，甚至一個(gè)眼神，都成了我們的話(huà)題。他的考試排名，他的吃喝拉撒，都牽扯著我們脆弱的神經(jīng)。由于他學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不牢，我們聽(tīng)從班主任的建議，動(dòng)員他學(xué)美術(shù)，期望以此實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)。他從小乖巧，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拿起畫(huà)筆就去畫(huà)室上課了。晚上回來(lái)，兩只手上沾滿(mǎn)鉛筆碳粉，黑乎乎的，像一個(gè)煤礦工人。問(wèn)他學(xué)得怎樣，他只回答“還行”，就拐進(jìn)臥室做文化課作業(yè)去了。

臥室的臺(tái)燈一直亮到十二點(diǎn)，燈下是他瘦弱的背影。

公園西邊有一個(gè)湖—說(shuō)是湖，其實(shí)面積很小，只有幾百平米。湖邊有一段游廊，紅色的長(zhǎng)椅和欄桿，檐下護(hù)板上細(xì)筆描繪了幾十個(gè)神仙，衣袂飄飄，神采各異。夏天，游廊里聚集很多老人。老頭吸著香煙，抱著收音機(jī)，或搖著蒲扇談天說(shuō)地。老太太站著，兩只手掌全身上下一頓拍擊，或者閉目養(yǎng)神，任游云隨著湖水搖蕩。有一位精神矍鑠的白發(fā)老人，幾乎每天下午都在游廊里拉二胡。路人駐足傾聽(tīng)，腳尖擊地，口中念念有詞。一曲終了，眾人擊掌贊嘆。老人只是淡然一笑，收拾家伙，飄然離去。還有一位喜歡吹樹(shù)葉的老人，一天到晚就吹一支曲子—《血染的風(fēng)采》。老人身體很棒，下雪天居然光著膀子從山上下來(lái)，尖細(xì)婉轉(zhuǎn)的旋律從樹(shù)葉間傳出，消失在一片白茫茫中。不知道他的人生經(jīng)歷如何，更無(wú)從知曉他的家庭狀況。只有雪地里的音樂(lè)，在我的腦海里留下無(wú)窮想象的空間。

這世界每個(gè)人身上都有故事，有的故事成了傳奇，有的故事成了笑談，更多的故事被湮沒(méi)被遺忘。

兒子高考前，因?yàn)楸娝苤脑?，有一段時(shí)間只能待在家中上網(wǎng)課。我白天要到社區(qū)值勤，晚上一腳踏進(jìn)家門(mén)，就督促兒子溫習(xí)功課。我心里只有一句話(huà)：關(guān)鍵時(shí)刻到了，決不能有絲毫松懈。我陪著兒子背誦英語(yǔ)單詞，監(jiān)督他背誦古詩(shī)文，背不出來(lái)不能吃飯。我用原始而野蠻的辦法，逼著他學(xué)習(xí)。見(jiàn)他委屈的表情，我也有點(diǎn)猶豫，但很快就掐滅了歇歇腳的念頭。高考結(jié)束后，兒子跟我說(shuō)，他真的感謝那段時(shí)間我的陪伴和監(jiān)督，沒(méi)有我的“殘忍”，他的成績(jī)不會(huì)有那么大的進(jìn)步。

高考完了，我們要搬家。

所有東西打包，裝車(chē)。司機(jī)發(fā)動(dòng)了車(chē)子，我忽然跳下車(chē)，讓他等幾分鐘。我一口氣跑到五樓，開(kāi)門(mén)進(jìn)去，在每個(gè)房間轉(zhuǎn)了一圈。那張掉了漆的簡(jiǎn)易餐桌，還在昏暗狹小的餐廳里倚墻而立；主臥的舊式空調(diào)，按鈕上還有我的指??；次臥的書(shū)桌上，擱著兒子落下的錯(cuò)題本。那一刻，過(guò)去三年發(fā)生的一切都在這些物件上一一復(fù)現(xiàn)。我忽然覺(jué)得眼眶內(nèi)有些癢，站在那兒發(fā)怔。樓下響起兩聲急促的喇叭。

我一步一步下樓。

鑰匙交還房東時(shí)，我竟然有些不舍。我想，我把過(guò)去三年發(fā)生的一切都寄存在那把黃銅色鑰匙里了。下一個(gè)房客開(kāi)門(mén)時(shí)，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的房客留下的隱約痕跡？

龍泉灣

我們把青泉花園的房子賣(mài)給了一位中年婦女。其實(shí)，那是她幫在深圳打工的兒子買(mǎi)的，兩個(gè)孫子要在城里上學(xué)，他們急需一套學(xué)區(qū)房。家具和家電都留下了，我們沒(méi)有拿走一件。本來(lái)我想帶走那個(gè)書(shū)柜—花了好幾千網(wǎng)購(gòu)的一個(gè)柏木書(shū)柜，婦女堅(jiān)決不同意，只好作罷。

新家安在城市西北角，小區(qū)名為“龍泉灣”。

按揭這套房子時(shí)，這兒的房?jī)r(jià)全市最高。我本想買(mǎi)電梯房，至少可以便宜幾萬(wàn)塊，也想嘗嘗身居高樓俯視眾生的味道，妻子不同意，說(shuō)電梯房公攤面積太大，不劃算，再說(shuō)房子高了不接地氣。妻子的理由無(wú)懈可擊，余下的事就是辦理貸款手續(xù)和簽字畫(huà)押。

龍泉灣應(yīng)該是全市首個(gè)設(shè)計(jì)人車(chē)分流的小區(qū)。龐大的地下車(chē)庫(kù)劃分為十幾個(gè)區(qū)，對(duì)應(yīng)著地上八十多棟房子。小區(qū)內(nèi)綠化帶里種植了香樟、玉蘭、金桂、羅漢松、楊梅樹(shù)和櫻花、石楠等，翠綠而整齊的草坪鑲嵌在樓群之間，時(shí)而有鳥(niǎo)雀在草地上跳躍、覓食，在健身步道上行走的居民，臉上都有一絲不易察覺(jué)的悠然。

晚飯后，我喜歡在小區(qū)內(nèi)走兩圈。人到中年，生活節(jié)奏趨向穩(wěn)定，散步不僅是健身的需要，也是一種生活習(xí)慣。不下樓走兩圈，總覺(jué)得缺少了什么。仔細(xì)一想，還是妻子說(shuō)的“不接地氣”。所謂地氣，正是樹(shù)木花草等司空見(jiàn)慣的物種給人的滋養(yǎng)。想想，綠色滿(mǎn)眼，鳥(niǎo)鳴入耳，草木之氣深入肺腑，體內(nèi)的濁氣怕是早已排空了吧？

我家樓下有兩株金桂，健步道邊上有若干楊梅樹(shù)。

小巧孱弱的桂花招來(lái)幾只蜜蜂，一頭扎進(jìn)花心，忙碌著。風(fēng)一吹，金黃的花朵紛紛揚(yáng)揚(yáng)，甘甜的香味立馬四散開(kāi)來(lái)。閉上眼睛站在樹(shù)下，任花朵落滿(mǎn)肩頭，是可以忘掉一切的。

五月楊梅熟。鳥(niǎo)雀最先發(fā)現(xiàn)，呼朋引伴飽餐一頓。路過(guò)的居民踮起腳尖，摘一粒鮮紅的，帶著幾分遲疑塞進(jìn)嘴里，眉毛一皺—真酸！幾個(gè)大媽圍住最大的一棵，用鉤子將成熟的果子一一收入竹筐中。據(jù)說(shuō)楊梅放在酒中浸泡，做成的果酒味道不錯(cuò)。記得有一年，我們?nèi)ド橡堛~鈸山采風(fēng)，一位女作家因?yàn)楹攘藥妆r(nóng)家自制的楊梅酒，醉得不輕。從此以后，提到楊梅酒三個(gè)字她就搖頭。

我住的一排五棟房子都是六層，每棟樓的三樓有一個(gè)十幾平米的露臺(tái)，大多被用作“空中菜地”。

每天傍晚，我站在南面陽(yáng)臺(tái)上，看對(duì)面三樓的中年男子給菜澆水。辣椒大約七八棵，碧綠的葉子下面懸掛著細(xì)長(zhǎng)的嫩綠的辣椒；空心菜長(zhǎng)勢(shì)良好，將底下的泥土遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；韭菜和香蔥栽種在白色的泡沫箱里，隔著玻璃窗都能聞見(jiàn)香味。下班回家，挽起袖子侍弄這塊窄小的菜地，看夜色一寸一寸把自己包圍，該是多么愜意的事啊。勞作完畢，采摘一二，炒熟了擱在餐桌上，一定能將酒杯滿(mǎn)上。

昔日陶淵明種豆于南山之下，與左鄰右舍把酒東籬；如今的人把泥土搬上露臺(tái)，栽種蔬菜若干，自斟自飲。世事紛擾，忙于生計(jì)之余為自己留一個(gè)自由舒展的小小空間，就是莫大的幸福。

我住四樓，沒(méi)有露臺(tái)。但我喜歡欣賞菜地里忙碌的鄰居，樸素的勞動(dòng)換來(lái)哪怕微薄的回報(bào)，也是值得的。即便因?yàn)闅夂蚧蚣夹g(shù)的緣故收成無(wú)幾，活動(dòng)一下筋骨也有益健康啊。作為一名旁觀者，我覺(jué)得我的樂(lè)趣并不比鄰居少。

我家對(duì)門(mén)住著一對(duì)母女。女孩高三，每天早出晚歸，只聽(tīng)見(jiàn)樓道里一陣陣急促的腳步聲—高三學(xué)生的時(shí)間都是以分鐘計(jì)算的啊。母親負(fù)責(zé)買(mǎi)菜弄飯，見(jiàn)到我們便微笑著打招呼。她養(yǎng)了一條小狗，小鼻子小眼睛，像一個(gè)滾動(dòng)的毛球，煞是可愛(ài)。小狗朝我大叫時(shí)，她便拍它的腦袋，說(shuō)：“吼什么吼？老實(shí)點(diǎn)?！彼煞蚝孟裨谕獾刈錾?，很少回來(lái)。

六樓一家四口，丈夫開(kāi)了一家公司，妻子是技校教師，一雙兒女讀高中。夫妻倆身材高大，喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常見(jiàn)他們一身短裝，步伐矯健。男人知道我會(huì)抽煙，碰見(jiàn)時(shí)便掏出煙盒遞給我一支，我倆便立在樓梯口吞云吐霧。

都說(shuō)城里鄰居是陌生人，至少在我看來(lái)這句話(huà)不成立。其實(shí)人與人之間的交往，說(shuō)容易也容易，放下戒備，交付真誠(chéng)不就可以嗎？

可是我不明白在龍泉灣住了三年，為何始終找不到家的感覺(jué)。

豈止龍泉灣，在城里居住的十八年間，我始終沒(méi)有家的概念。在我心中，幾處居所只是借以容身的房子。我用銀行按揭供奉它，它給我一個(gè)吃喝拉撒睡的空間而已。真正的家，在離開(kāi)鄉(xiāng)下的那一刻就不存在了。

我們多像緩慢爬行的蝸牛，一番努力換來(lái)的只是身后若隱若現(xiàn)的痕跡。