歐陽國(guó)，1987年生，江西興國(guó)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《天涯》《星火》《清明》《散文》《雨花》《百花洲》《美文》等刊。著有散文集《身體里的石頭》等。曾獲豐子愷散文獎(jiǎng)。

一

時(shí)隔十五年，三十二歲的妻子再次擠入浩浩蕩蕩的招聘考試隊(duì)伍。她拾起布滿灰塵的復(fù)習(xí)資料，奮力奔跑在趕考路上，但迎接她的是一次又一次失敗。

在千軍萬馬的考生中，妻子顯然是一匹背負(fù)沉重的老馬。那些剛從象牙塔走出來的大學(xué)生，個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，像一道道光一般無比耀眼。他們的雙眼充滿光芒，肌膚細(xì)膩得宛若剝了殼的熟雞蛋。而經(jīng)過歲月的洗滌，黃褐斑已悄然在妻子臉頰登場(chǎng)，它們就像胎記一般變得越來越明顯。這些變化讓我覺得妻子愈加美麗動(dòng)人，但不得不承認(rèn)，她的臉龐有了些許滄桑，疲倦時(shí)猶如一張粗糙的白紙。妻子的記憶力沒有過去好，理解能力也明顯下降了。她把英文單詞和數(shù)學(xué)公式忘得一干二凈，統(tǒng)統(tǒng)都還給了老師。都說一孕傻三年，她是兩個(gè)孩子的母親。小的還沒有斷奶，大的才上二年級(jí)，他們姐弟倆整天吵吵鬧鬧，把家里搞得一團(tuán)糟。妻子每天要帶娃、洗衣、做飯、拖地……似乎永遠(yuǎn)有干不完的家務(wù)活等著她。

她是妻子，是母親，還是一名人民教師。她每天除了照顧家里，還要上班。她是四十五名學(xué)生的語文老師兼班主任，這些孩子的背后是一個(gè)龐大而復(fù)雜的家長(zhǎng)群。她總是有應(yīng)接不暇的瑣事：回不完的信息，填不完的表格，學(xué)不完的視頻，各種各樣的突擊迎檢，五花八門的微信接龍……

三十五周歲，是招聘考試的一道分水嶺。除了高層次人才引進(jìn)外，單位往往將招考年齡條件設(shè)置在三十五周歲以下。還有三年，妻子就三十五歲了。這無形中給了我們巨大的壓力。

當(dāng)我懷揣著一張輕盈的調(diào)令來到南昌，無疑將所有的沉重都交給了妻子。她變成了一名孤獨(dú)的泳者，背負(fù)著沉重的包袱，在寬闊的江面艱難地前行。我站在岸上，焦急得猶如熱鍋上的螞蟻，束手無策。

二

十五年前的冬天，明媚的晨曦灑滿學(xué)校的湖心亭，碧綠的湖面宛如一面純潔的鏡子，閃閃發(fā)亮。每天清晨，她都在湖岸晨讀，有時(shí)候站立于亭內(nèi)，有時(shí)候行走在湖畔，有時(shí)候坐在湖邊椅子上。她的聲音無比柔和，像十里春風(fēng)一般讓人舒坦。陽光透過樹葉落在她身上，一片緋紅籠罩了她嫩白的臉龐。這個(gè)溫柔的女孩后來成了我的妻子。那年冬天，我們正在備戰(zhàn)各種考試。第二年夏天，我們將離開象牙塔，各奔東西。我來自贛南，她來自贛北，兩地相距五百多公里。經(jīng)過商量，畢業(yè)后我們都留在大學(xué)所在的贛中小城。

我和妻子學(xué)的是中文專業(yè)。她的第一份工作是廣播電臺(tái)的文字編輯。這是一份沒有編制的合同制工作，沒有多少薪水，畢竟不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。在我的說服下，她報(bào)名參加了教師資格證考試，并以高分獲得教師資格證書。二〇〇九年夏天，妻子參加了教師招聘考試，我為她報(bào)考的是鄉(xiāng)村小學(xué)。全縣招聘三十名小學(xué)語文老師，妻子以第二名的成績(jī)被錄取，成為我們家第一個(gè)進(jìn)入體制的人。

開學(xué)前，我和妻子拎著沉甸甸的行李走進(jìn)縣教育局。一樓會(huì)議室黑壓壓一片，都是前來選崗的新老師和陪同的家屬。妻子成績(jī)靠前，很快就選到了交通便利的禾市中心小學(xué)。禾市不是市，只是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離縣城30余公里，到市區(qū)50多公里。我陪妻子拿著行政介紹信，坐上班車，興奮地直奔禾市鎮(zhèn)。校長(zhǎng)對(duì)我們說，中心小學(xué)不缺老師，你們只能去村小。我們好像被潑了盆涼水，不得不背著行李往村小趕。我們抵達(dá)村小時(shí)，天色已晚。

妻子任教的村小叫兩江小學(xué)，是一所完小，因流經(jīng)村莊的兩江河取名。兩江河從村莊穿流而過，那是一條平靜而矜持的河流，河水清澈見底，河邊每天清晨都有前來浣洗的婦女。河的上游距學(xué)校五公里有后唐周矩父子修建的“江南都江堰”槎灘陂，河的源頭是處于五百里羅霄山脈中段的井岡山。兩江小學(xué)就在319省道旁，從學(xué)校到市區(qū)大概一個(gè)半小時(shí)車程。學(xué)校門口就有通往市區(qū)的班車，交通還算方便。不過，妻子每周來回奔波，路途的艱辛可想而知?，F(xiàn)在，每個(gè)周末我奔跑趕火車，才真正體味到妻子當(dāng)年奔波的滋味。

妻子是當(dāng)年兩江小學(xué)唯一一個(gè)外地來的大學(xué)生，其他老師都是一些快要退休的本地人。妻子人生地不熟，聽不懂當(dāng)?shù)胤窖?，連一個(gè)說話的人都沒有。除了上課，村小老師還要輪流買菜做飯，打理校園后面一片菜地，喂養(yǎng)豬圈里的兩頭豬。周末，妻子偶爾從村小帶回一些蔬菜，年底還會(huì)分到一堆豬肉。

每個(gè)星期天的黃昏，我都會(huì)騎電動(dòng)車送妻子到城南車站。我們坐在車站附近的公園等長(zhǎng)途客車，望著一輛輛班車進(jìn)進(jìn)出出。公園里播放著傷感的音樂，天色漸漸暗淡，我們也被憂傷籠罩著。我們都不知道，這樣兩地分居的日子還要過多久。公園旁邊是一所城區(qū)小學(xué)。我對(duì)妻子說，要是你在這所學(xué)校當(dāng)老師就好。沒想到第三年，妻子果然順利考回了城區(qū)，分配的學(xué)校恰好是我說的城南車站旁邊的小學(xué)。

看上去一切如此順利，其實(shí)背后是妻子回城的決心，還有當(dāng)時(shí)毫無牽絆的準(zhǔn)備時(shí)間和空間。妻子選調(diào)回城的競(jìng)爭(zhēng)比例達(dá)到了1∶20。和妻子同年考取教師編制的，大多數(shù)還堅(jiān)守在鄉(xiāng)村教育一線，很多后來都當(dāng)上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)校長(zhǎng)。我去井岡山出差，偶爾會(huì)走319省道，禾市是必經(jīng)之路。汽車經(jīng)過兩江小學(xué)時(shí)，我會(huì)情不自禁告訴同行的人，這是我妻子曾經(jīng)任教的村小。

妻子從兩江小學(xué)回城已經(jīng)十年了。她當(dāng)年帶的六年級(jí)學(xué)生，現(xiàn)在都差不多大學(xué)畢業(yè)了。我對(duì)妻子說，你現(xiàn)在參加教師招聘考試，是和你學(xué)生在搶飯碗。

三

二〇〇九年的春天，明媚而溫馨，空氣里彌散著一股甘甜的味道。人文學(xué)院五棟教學(xué)樓朱紅色的外墻在陽光的照耀下，變成了一面閃閃發(fā)亮的鏡子，將我的心境照射得無比明亮。

有一天，學(xué)校黨委宣傳部的老師找到我，說有一家媒體需要招聘記者，學(xué)校推薦了我，過兩天他們就會(huì)過來面試。新聞?dòng)浾呤俏覊?mèng)寐以求的職業(yè)，是我的專業(yè)，也是我的特長(zhǎng)。我站在學(xué)生宿舍陽臺(tái)聽到這個(gè)消息，往窗外望去，校園陽光明媚，嘩嘩作響的樹葉興奮地翻著身體，聲音如潮水一般在我心底跌宕起伏。對(duì)面籃球場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)健兒正在激烈角逐，突然一個(gè)三分球打在籃板上，一眨眼工夫就掉入了球筐，它就像一件龐然大物掉進(jìn)我的心田，激起一陣又一陣漣漪。

沒過幾天，市電視臺(tái)一行三人找到我，他們認(rèn)真地看了我的簡(jiǎn)歷，個(gè)個(gè)臉上都露出了滿意的笑容。他們的笑容，猶如太陽一般讓人無比溫暖，完全驅(qū)趕了我內(nèi)心的緊張不安。他們問了我一些問題，我都一一對(duì)答。就這樣，我擁有了第一份心儀的工作。沒過幾天，電視臺(tái)人事部門通知我報(bào)到上班。當(dāng)我走進(jìn)電視臺(tái)大樓時(shí)，看著北門街19號(hào)的門牌異常光亮，它深藍(lán)的底色顯得無比柔和，白色的文字和阿拉伯?dāng)?shù)字烙印在我內(nèi)心深處，它們是如此潔凈而清晰。上班后我才知道，三名面試考官分別是電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、副臺(tái)長(zhǎng)和新聞中心主任。

那些年是電視媒體發(fā)展的黃金期，屬于“無冕之王”的高光時(shí)刻。每天，我提著巨大而沉重的攝像機(jī)，從北門街19號(hào)進(jìn)進(jìn)出出，感覺全身打了雞血一樣，走路像是一陣風(fēng)。我的愉悅感似乎也蔓延到了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，感染了我的父親，他每天傍晚都準(zhǔn)時(shí)打開電視機(jī)，守著看新聞。每當(dāng)看到電視屏幕記者一欄打著我的名字，父親心里就像吃了蜂蜜一樣甜。我也成為父老鄉(xiāng)親茶余飯后的談資，他們遇到困難和麻煩了，比如修路建橋、申請(qǐng)低保、上學(xué)就業(yè)、看病就醫(yī)……總是第一個(gè)想到在媒體工作的我，感覺我在外當(dāng)了多大的官，沒有什么事情辦不成，沒有什么麻煩擺不平。不過，我往往讓鄉(xiāng)親們失望。

我是一名時(shí)政記者，每天跟在領(lǐng)導(dǎo)身邊，身體里時(shí)不時(shí)冒出一種飄飄然的感覺。除了自豪，更多的是高度緊張，我小心翼翼用鏡頭記錄領(lǐng)導(dǎo)的一言一行，將他們?nèi)唛L(zhǎng)的講話濃縮為簡(jiǎn)短的新聞稿。新聞前輩常常教導(dǎo)我：“記者是離領(lǐng)導(dǎo)最近的人，也是離領(lǐng)導(dǎo)最遠(yuǎn)的人?！蔽曳彩滦⌒囊硪?，每天如履薄冰，如臨深淵。晚上我總是做噩夢(mèng)，夢(mèng)里總是出現(xiàn)自己溺水的場(chǎng)景。

四

看似無比光鮮的職業(yè)，無法掩蓋我臺(tái)聘的尷尬身份。當(dāng)時(shí)電視臺(tái)實(shí)行“同工同酬”制度，臺(tái)聘和編制內(nèi)職工福利待遇一致，也同樣繳納“五險(xiǎn)一金”。不過，臺(tái)聘的標(biāo)簽就像一件隱形的外衣，時(shí)不時(shí)突然現(xiàn)身，提醒我只是一個(gè)臨時(shí)工。

我的人事檔案還存放在市人才交流中心，每年需要繳納一筆管理費(fèi)用。這是一筆數(shù)額不大的費(fèi)用，但我必須每年按時(shí)繳納，就像嫁出去的女兒，大年初二雷打不動(dòng)要回娘家一樣。不一樣的是，每次走進(jìn)市人才交流中心大門，我的心情就變得無比沉重，焦慮和不安在我身體里加速堆積。我站在人頭攢動(dòng)的人才交流中心，像飄蕩在池塘的浮萍一般，內(nèi)心沒有絲毫安全感。

一次考編的機(jī)會(huì)改變了我的命運(yùn)。電視臺(tái)面向社會(huì)公開招聘事業(yè)編制人員，明確要求有媒體工作經(jīng)驗(yàn)，這無形之中縮小了報(bào)考者范圍。經(jīng)過筆試，我順利進(jìn)入面試。早晨，我西裝革履，歡快地走在大街上，天空藍(lán)得仿若遼闊的海洋，紅彤彤的太陽從東邊升起，晨曦將城市照耀得溫馨而喜慶。

我信心十足走向考場(chǎng)，像一個(gè)即將迎來勝利的戰(zhàn)士，和東邊冉冉升起的太陽一樣蓬勃，臉上洋溢著燦爛的光芒。我坐在候考區(qū)，時(shí)間一分一秒過去，望著旁邊一個(gè)又一個(gè)考生走向考場(chǎng)，內(nèi)心不禁緊張起來，四肢不停地顫抖，胸中像有一只小鹿上躥下跳。我望著窗外，已經(jīng)看不見陽光了。我覺得自己就像一只熱鍋上的螞蟻，在停滯的時(shí)光中煎熬。我最后一個(gè)走進(jìn)考場(chǎng)，只見一排考官疲憊不堪的樣子，他們的臉色黑得就像豬肝一樣。我一邊滔滔不絕地答題，一邊面帶微笑地看著考官。他們看上去有些不耐煩，一副隨時(shí)準(zhǔn)備離場(chǎng)的模樣。

我最終以0.2分之差與成功失之交臂。從考場(chǎng)走出，我看見城市一片暗淡。街道籠罩著一股熱氣，來來往往的車輛在奔跑，它們的燈光如潮水一般將我淹沒。我經(jīng)過十字路口，就像一只霜打的茄子，腳步無比沉重。我站在贛江之濱，望著隔岸閃爍的燈光，內(nèi)心愈加孤寂。濃郁的黑色就像河流一般將我淹沒，我似乎深陷寬闊的江面，雙手不停地滑動(dòng)，拼命朝岸邊游去。

電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)安慰我：你沒考上是運(yùn)氣不好，以后考編機(jī)會(huì)還多。不過，我感覺在電視臺(tái)一刻也待不下去了，就像變成了一只無頭蒼蠅，不停地參加各種招聘考試。最終，我被一家市級(jí)公立醫(yī)院錄取。我不知道自己一個(gè)學(xué)中文的，去醫(yī)院干嗎，但一聽是事業(yè)編制，我就毫不猶豫答應(yīng)入職醫(yī)院。我提交了辭職信，離開了熟悉的電視臺(tái)，奔向陌生的醫(yī)院。

我拿著醫(yī)院開的調(diào)檔函，從市人才交流中心將人事檔案轉(zhuǎn)移到了醫(yī)院，感覺人生終于上了保險(xiǎn)。我終于可以安心了。我從嘈雜而昏暗的人才市場(chǎng)走出，就像從無底的深淵中爬起，世界剎那間變得陽光明媚。

五

每天，都有無數(shù)的人奔跑在求職的路上，又有無數(shù)的人被炒魷魚。三百六十行，行行出狀元。不過，體制內(nèi)仍是多數(shù)求職者理想之地。它就像一座高高的圍城，外面的人擠破腦袋想進(jìn)去，里面的人卻很少出來。新聞報(bào)道說，2022年國(guó)家公務(wù)員考試最熱門崗位是兩萬里挑一，平均錄取比例為68∶1。浩浩蕩蕩的考生奔跑在公考的道路上，涌向一座座獨(dú)木橋。這些獨(dú)木橋甚至比高考和考研還要狹窄，還要擁擠。

我的弟弟民，上的是一所司法警官?？茖W(xué)校。司法系統(tǒng)每年都會(huì)定額面向警官學(xué)校招聘一批監(jiān)獄警察。民大學(xué)一畢業(yè)就成功考取了獄警，成為我們家第一個(gè)公務(wù)員。

民成功上岸并非輕而易舉。他在念大三時(shí)找到我，說需要一筆錢，報(bào)名參加公務(wù)員考試培訓(xùn)班。我把積攢的幾千元稿費(fèi)給了他。我從郵局走出，街道寒風(fēng)凜冽，地上的樹葉不停地在翻卷。我把一疊人民幣緊緊地揣在口袋里，感覺抓住了民未來的命運(yùn)。

民購買了一堆五花八門的學(xué)習(xí)資料，報(bào)了一個(gè)昂貴的培訓(xùn)班，沒日沒夜進(jìn)行魔鬼般背誦和刷題。他筆試發(fā)揮得很好，成功進(jìn)入面試。他看到了勝利的曙光，但也變得忐忑不安。他又花錢報(bào)名參加了一個(gè)面試培訓(xùn)班，每天都在模擬訓(xùn)練，練入場(chǎng)，練膽量，練發(fā)音，練答題的思路和技巧……他還花幾百塊錢購買了一套筆挺的西裝，一雙亮澤的皮鞋，將自己打扮得英姿颯爽。為了順利通過體檢，他還前往眼科醫(yī)院做了近視眼激光手術(shù)，恢復(fù)了視力，摘掉了眼鏡。過五關(guān)斬六將，民第一年就成功上岸。民欣喜若狂，高興得如范進(jìn)中舉一般。

我的堂弟文就沒有民幸運(yùn)。他夢(mèng)想當(dāng)一名人民警察，讀了一所公安?？茖W(xué)校。他畢業(yè)十年，考公務(wù)員也考了十年，現(xiàn)在還是一名輔警，每月領(lǐng)著微薄的工資，干著比在編人員更苦更累的活。他結(jié)婚買房欠了一屁股債，還須養(yǎng)家糊口，買柴米油鹽，還房貸車貸，交孩子興趣班學(xué)費(fèi)，偶爾還要出份子錢。日子，就像一座大山，死死地壓著文。他常常喘不過氣來。幸運(yùn)的是，弟媳是一家三甲醫(yī)院腫瘤血液科護(hù)士，收入還可以。弟媳收入比文高，緩解了家里開支的壓力，但也無形之中給了文壓力。為了賺錢，也為了男人的面子，文下班休息的時(shí)候，當(dāng)起了代駕。

夜幕中，文騎著一輛微型自行車，穿著一件黃色馬甲穿梭在城市，像一只螢火蟲一樣，在黑暗中發(fā)著光。凝重的夜色將文吞噬，即便是自身散發(fā)著光芒，可是他依然感覺前途一片迷茫。漫長(zhǎng)的公考之路即將結(jié)束，因?yàn)樵龠^幾年，他就三十五歲了。

和文一樣，每年高校有一千多萬名畢業(yè)生希望尋找到一份穩(wěn)定而體面的工作。人頭攢動(dòng)的招聘會(huì)就像一條條洪流，無數(shù)泳者在激蕩的洪水中浮沉……

六

一條通往魔都上海的路，一條抵達(dá)夢(mèng)想彼岸的路。三十五歲的我，走到了人生十字路口。有一天，我有了去省城南昌從事文學(xué)工作的機(jī)會(huì)。為了挽留我，醫(yī)院決定將我們夫妻倆調(diào)往上海本部工作。兩條截然不同的道路，一條似乎是走向沙漠中的海市蜃樓，另外一條似乎是通往汪洋中的燈塔。我毫不猶豫選擇了前者。

妻子開始收拾行李，為前往上海做準(zhǔn)備。她滿臉歡喜，就像一個(gè)孩子等待了許久的春節(jié)就要來臨。她把一些舊衣服扔向小區(qū)回收站，心想大上海也用不上。她下載了乘坐上海地鐵的APP，了解上海每一條地鐵的走向，摸清了上下班和孩子上學(xué)的路線。她在網(wǎng)上查遍了上海各地的房?jī)r(jià)，盤算工作多少年可以湊到首付。一向處事低調(diào)的她，甚至開始與同事道別，交接班級(jí)工作……她一邊收拾行李，一邊憂心忡忡說怕自己適應(yīng)不了上海的快節(jié)奏，勝任不了上海的新工作。她憂愁的背后分明是按捺不住的喜悅，還有如滔滔江水般的憧憬。她除了去廣東珠海探望過因工作定居在那里的哥哥時(shí)途經(jīng)過廣州，幾乎就沒有出過遠(yuǎn)門，沒有去過大城市?，F(xiàn)在，我們一家將移居上海，我們倆將在寸土寸金的陸家嘴擁有一份體面而穩(wěn)定的工作，有現(xiàn)在三四倍的薪水。這家位于陸家嘴的三甲公立醫(yī)院，是多少人夢(mèng)寐以求的單位，是多少海歸醫(yī)學(xué)博士擠破腦袋都進(jìn)不去的醫(yī)院。我做夢(mèng)也沒有想到，天上的餡餅竟然砸在了自己頭上。

在即將前往上海的日子里，我每晚都到小區(qū)外的后河散步。夜色無比溫柔，涼爽的微風(fēng)就像一雙無形的手撫摸著我的臉龐，仿佛為將要遠(yuǎn)行的我道別。我繞河一圈又一圈行走，夜色安靜得猶如停滯一般。在寂靜的世界，河中央一串荷花形狀的燈光將漆黑的夜色點(diǎn)亮。我站在岸上，靜靜地聆聽火焰燃燒的聲音，它們旺盛的火苗似乎盛開在我的心間。水中的火焰就像汪洋中的燈塔正在召喚我，那閃耀而深邃的光將我的身體照亮。

我猶如汪洋大海間一葉孤寂的扁舟，駛向遠(yuǎn)處的燈塔。我在離開醫(yī)院前接待了一名上了福布斯全球億萬富豪榜的企業(yè)家。當(dāng)他得知我要離開醫(yī)院，去從事文學(xué)事業(yè)時(shí)，他表示難以理解。他說，你從一個(gè)朝陽產(chǎn)業(yè)，跳到了一個(gè)夕陽產(chǎn)業(yè)。他還對(duì)我說，世界上除了金錢和健康，其他都是浮云。

我就像一頭倔強(qiáng)的驢，自己認(rèn)定的路，十頭牛也拉不回來。上海醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和同事隔三差五催促我和妻子趕快入職，他們把我們的工作安排好了，居住的房子準(zhǔn)備好了，孩子上學(xué)的學(xué)校也找好了……他們輪番打電話給我，苦口婆心勸我。他們說，過了這個(gè)村，可能就沒有這個(gè)店了。他們說，你要為孩子著想，他們以后就是上海人了。他們還說，哪里不能寫作，到上海來說不定寫得更好……可是，腿長(zhǎng)在我自己身上。我辜負(fù)了千里之外那些關(guān)心我的人。

我朝遙遠(yuǎn)的燈塔駛?cè)?，這注定是一條孤寂的漫漫長(zhǎng)路。一個(gè)雪花飄零的日子，我獨(dú)自來到省城南昌。我的心境和皚皚白雪一般光明。

七

我完全誤判了現(xiàn)實(shí)。我以為，妻子能夠和十五年前一樣一次上岸，和她選調(diào)進(jìn)城一樣順利上岸。她可以輕而易舉考到南昌，我們一家很快就可以團(tuán)聚。可是，現(xiàn)實(shí)給了我們重重一擊。

妻子從書架最頂層取下《教育學(xué)》和《教育心理學(xué)》，兩本厚厚的書布滿灰塵，變得陳舊泛黃。她又從網(wǎng)上購買了最新修訂的教師考試招聘大綱和一堆真題、模擬題。她雄心勃勃，開始備考。夜深人靜，學(xué)校的事情忙完了，孩子睡著了，家務(wù)活也干完了，妻子終于可以靜下心來，好好看書。她盯著密密麻麻的文字，它們就像蚯蚓一般在紙上爬行，字跡越來越模糊，她的上眼皮和下眼皮不停地打架。妻子看著看著就睡著了，她實(shí)在是太疲倦了。她睡得迷迷糊糊，孩子的哭聲將她吵醒。她一邊給孩子喂奶，一邊看書復(fù)習(xí)。

假期回到家里，我看到妻子完全變了一個(gè)人。她變得消瘦，變得皮膚干燥，變得滿眼憂傷。溫柔的她，還變得脾氣暴躁。她時(shí)不時(shí)對(duì)孩子發(fā)脾氣，甚至偶爾還會(huì)歇斯底里。她還說，自己可能得了抑郁癥，老是失眠，例假也不正常了。我知道，她是壓力太大了。她對(duì)我說，要是我們?nèi)ド虾＞秃昧?，我也不用考試找工作。她并不是?zé)怪我，只是心太累了，說說而已。我望著憔悴的妻子，心里說不出的滋味。

考試的日子越來越近，妻子變得越來越焦慮。考試前幾天，妻子迎來了三十二歲生日。我從南昌趕回去，為她準(zhǔn)備生日蛋糕。黑暗中，生日蛋糕上“成功上岸”四個(gè)字在燭光間搖曳，它們就像生長(zhǎng)在我身體里的四根刺，成為我每天都要直面的問題，讓我寢食難安。妻子雙手合并，閉上眼睛，許下心愿。她的模樣是多么虔誠(chéng)。可想而知，她許的心愿是什么。清明回鄉(xiāng)，我還在我母親墓前許愿：希望妻子成功上岸，我們一家早日?qǐng)F(tuán)聚。母親在天之靈，一定會(huì)保佑我們。

時(shí)隔十五年，妻子再次走進(jìn)考場(chǎng)。她的背影無比沉重，就像有千斤擔(dān)子壓著她瘦小的身體。我望著她的背影慢慢匯入魚貫而入的人群中，內(nèi)心不禁五味雜陳?？紙?chǎng)入口處，不同培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的工作人員正在忙碌。他們穿著印有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)LOGO和“上岸”等字樣的服裝，穿梭在人群中發(fā)放資料，借機(jī)宣傳。

我在考場(chǎng)外等妻子。周邊的人大部分是考生的父母，也有與我年齡類似的人，可能是考生的另一半，也可能是考生的戀人。大家一頭栽進(jìn)手機(jī)，不停地刷視頻，好像考場(chǎng)內(nèi)的一切和自己毫無瓜葛。大家偶爾抬頭，朝考場(chǎng)出口望望。

妻子從考場(chǎng)走出，就像一個(gè)潰敗的戰(zhàn)士朝我而來，腳步毫無力氣，滿臉掛著失望。她說，哪有時(shí)間做完試卷，才做到一半，考官就提醒只剩半個(gè)小時(shí)。她對(duì)我說，哪一道題開始選對(duì)了，后面又改錯(cuò)了；哪一道題本來是復(fù)習(xí)到了，可還是做錯(cuò)了。我聽著，心涼了大半截。結(jié)果可想而知，妻子首戰(zhàn)失敗。

她不得不準(zhǔn)備下一次教師招聘考試。這又是一年，她年齡越來越大了。她馬上就要三十五歲了。她就像在拔河比賽，眼睜睜看著繩子朝對(duì)方而去。她唯有使出渾身力氣，最后一搏。

我說，要不我們也報(bào)一個(gè)培訓(xùn)班吧！在單位吃過中飯后，我乘坐地鐵前往青山湖大道上的一家教師招聘考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。走出地鐵，我看到街上處處都是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。它們?nèi)缬旰蟠汗S般，在城市每一個(gè)角落生長(zhǎng)。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)大廳就像菜市場(chǎng)一樣嘈雜，擠滿了前來報(bào)名的考生。按照繳納費(fèi)用的多少，報(bào)名分不同班級(jí)等次。比如，有八萬八的狀元班，有六萬六的上岸班，有兩萬八的協(xié)議班，還有一萬八的暑假班。我給妻子報(bào)了一個(gè)暑假班，因?yàn)樗挥屑倨诓拍軄砟喜嘤?xùn)。我開心地把錢交了，感覺自己吃了一顆定心丸。我行走在大街上，內(nèi)心雀躍。

妻子培訓(xùn)不到十五天，就迎來了考試。考試結(jié)束，我問她，考得怎么樣？她說，差不多吧！我想，那不就十拿九穩(wěn)了。我開始張羅舉家搬遷南昌，到處看房子，為孩子辦理轉(zhuǎn)學(xué)……

終于等到出成績(jī)的日子。因?yàn)椴槌煽?jī)的人太多了，網(wǎng)頁總是打不開。我不停地刷新網(wǎng)頁，網(wǎng)站終于打開了。我的手指不停地顫抖，以至于幾次輸妻子的身份證號(hào)碼和準(zhǔn)考證號(hào)都錯(cuò)了。我打開網(wǎng)頁，沒有看到妻子的名字。我上下移動(dòng)鼠標(biāo)，不停地盯著網(wǎng)頁，還是沒有找到妻子的名字。

妻子竟然只差了0.5分。她說，我改錯(cuò)了一道選擇題，要不然就錄取了。妻子說得特別平靜。她倒來安慰我，來年再戰(zhàn)吧！

八

黃昏，我送妻子和孩子去南昌西站。妻子一次次滿懷信心來省城應(yīng)考，又一次次垂頭喪氣回去。我們一家人走在路上，這樣離別的場(chǎng)景又一次出現(xiàn)了。我們穿過馬路，經(jīng)過一片樹林就是地鐵站。兩個(gè)孩子在前面奔跑，我和妻子走在后面。樹林旁邊是一片沼澤地，開滿了荷花，一對(duì)夫妻正劃著簡(jiǎn)易的小船在湖中采摘蓮蓬。一個(gè)女孩正在岸上賣蓮蓬，她看上去和我女兒年齡相仿。妻子指著女孩旁邊的一根長(zhǎng)竹竿說，你知道它用來干嗎？我說，可能是怕父母落水，她用來救人的吧！

我們行走在樹林里，頭頂是潮水一般的鳥叫聲，仿如有一條河流在樹梢上流淌。走出樹林，我們站在地鐵口抬頭仰望，只見天空中成千上萬只小鳥從四面八方飛來。它們密密麻麻雨點(diǎn)一般落在樹林里，和樹木融為一體。妻子和孩子站上扶手電梯，隨著電梯往下移動(dòng)，他們仨的背影越來越遠(yuǎn)……我抬頭仰望樹林，只見天空飛來一群又一群回家的鳥，它們的歡笑就像潮水一般將我淹沒，又像子彈一般穿透我的身體。

天色已晚，我回到小區(qū)。這是政府建設(shè)的一個(gè)人才公寓，居住的大多數(shù)是像我一樣剛到南昌工作的人。我在小區(qū)遇見了龍，他是我大學(xué)同學(xué)，也是原來電視臺(tái)的同事。他愛人參加全省公務(wù)員遴選，調(diào)入省直單位工作。他也一次成功上岸，考取了省城電視臺(tái)的編制。我們都驚嘆命運(yùn)和緣分的奇妙，沒想到多年以后，我們又在南昌相遇，并居住在同一個(gè)小區(qū)。我們談?wù)撏魵q月，也說到現(xiàn)在的生活。我不禁黯然神傷。我感嘆，還是小城市過日子舒坦，為什么要來省城呢？龍說，每一個(gè)人心中都有一個(gè)理想的彼岸，追求上岸，可能就是我們活著的意義吧！

我在小區(qū)還遇見了高。三年前，他從縣城來到省城。他告訴我，自己準(zhǔn)備調(diào)回去了。他說，自己就像一個(gè)孤魂野鬼游蕩在他鄉(xiāng)，每天過著流浪狗一般的生活。他說，自己身上的黃土都差不多埋到一半了，這輩子也就這個(gè)樣子了，現(xiàn)在只想好好躺平。他還說，忍受了一個(gè)人的孤獨(dú)，才知道一家人在一起平平淡淡過日子，才是世界上最幸福的事情?？晌覀冃睦锒济靼?，回得去嗎？世界上哪有回頭路可走。

我居住的小區(qū)離贛江不遠(yuǎn)，每天晚上我習(xí)慣從小區(qū)走向?yàn)I江公園。我常常獨(dú)自站立在贛江沿岸，夜色籠罩江面，上游是五顏六色的跨江大橋，對(duì)岸是燈光閃爍的高樓大廈。我眺望寬闊的江面，感覺自己無比渺小。朝上游望去，我想到自己家就在兩百公里遠(yuǎn)的贛江之畔，想起我們一家人漫步沿江路溫馨的日子。

夜色中，我看見贛江有一個(gè)夜泳者。他宛如一條魚，自由地在水中往前游，緩慢地朝岸邊游來。我看著江上的泳者，仿佛看到了自己的影子。我們每一個(gè)人都是一個(gè)泳者，在生活這條河流中不斷前行，游向內(nèi)心的彼岸。