吳佳燕，重慶巫溪人，文學(xué)碩士。中國作協(xié)會(huì)員，《長江文藝》副主編，湖北省作協(xié)簽約評(píng)論家。在《當(dāng)代作家評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》《小說評(píng)論》《北京文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論、散文若干。出版有評(píng)論集《不一樣的煙火》。曾獲湖北文藝評(píng)論獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。責(zé)編的小說曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等。

樊健軍是我的作者，我們已經(jīng)在網(wǎng)上打交道十多年，中間斷斷續(xù)續(xù)見過兩三次，相互之間慢慢建立起一種信任感，可以隨便說話，當(dāng)然談起稿子來也毫不客氣。媒介的發(fā)展讓人際交流變得便利、簡單了很多，編輯不必遠(yuǎn)赴千里上門組稿，作家投稿也無需書信和郵寄，所以編輯和作者之間網(wǎng)上神交已久、網(wǎng)下素未謀面的事情經(jīng)常發(fā)生—不過當(dāng)網(wǎng)絡(luò)生活和智能手機(jī)占據(jù)人的大部分時(shí)間和精力的時(shí)候，人們又開始渴求面對(duì)面的實(shí)感和溫度，懷念起以前的慢節(jié)奏生活。

2013年6月，一個(gè)網(wǎng)名“半坡”的人突然加我QQ—那時(shí)候微信剛剛興起，還未成為一種普遍的交流工具，附言：“吳老師好，請(qǐng)開門。”這便是樊健軍的第一次網(wǎng)絡(luò)拜訪，以一個(gè)古老又莫名其妙的馬甲（總讓我想起半坡人遺址），以一種客氣而戲謔的方式。樊健軍說他是在一個(gè)叫“左岸”的作家QQ群里知道我的，一個(gè)不動(dòng)聲色的潛水者，在群里只言片語的交流中認(rèn)準(zhǔn)我的原因就是聽說我看稿子認(rèn)真，對(duì)作者負(fù)責(zé)—斯時(shí)我剛到改版后的《長江文藝》不久，還是一個(gè)有些愣頭青的編輯新人，會(huì)為一篇自認(rèn)為不錯(cuò)的好稿子找雜志社領(lǐng)導(dǎo)扯皮理論，突然遇到這么一個(gè)成熟而小有名氣的作者的鄭重托付，那份竊喜與壓力不言而喻。

然而，樊健軍沒有想到的是，他認(rèn)準(zhǔn)的這個(gè)年輕編輯，也是個(gè)不好惹的主兒，一方面會(huì)為一篇好稿據(jù)理力爭，另一方面也百般挑剔，而且說話直接、語速飛快，常常讓他只能十句回一句或者直接報(bào)以呵呵。這是樊健軍的世故和修養(yǎng)，認(rèn)不認(rèn)同都在心里琢磨琢磨，然后下回有新的小說再悶不吭聲地傳過來。這讓我們之間的交往變得輕松簡單，猶如君子之交淡如水。我們?yōu)閿?shù)不多的幾次見面，一次是2017年10月，《長江文藝》在崇陽浪口舉辦年度筆會(huì)，樊健軍直接從修水坐汽車翻山過來，感覺就像到隔壁走一趟；2018年我到江西出差路過修水，他熱情地帶我們?nèi)⒂^修水河邊的黃庭堅(jiān)紀(jì)念館和竹塅村蒼山田野環(huán)繞下的陳家大屋（國學(xué)大師陳寅恪故里），感受某種古樸而深遠(yuǎn)的傳承與詩意；2020年11月，是疫情之后我第一次到九江參加創(chuàng)作筆會(huì)，不期與樊健軍相見，既有老友重逢的欣喜，更有劫后余生的感慨。

在我的印象中，樊健軍在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)性格溫和、內(nèi)斂沉穩(wěn)之人，不會(huì)成為人群焦點(diǎn)或話題中心，除非談到自己感興趣的。一般話不多，也不喜高談闊論，看穿不說穿，行事做人留有余地，可以說他老成世故，也可以說是寬厚謙和。然而我們兩個(gè)相差十來歲的人，交流起來卻沒有什么障礙。說他老成，其實(shí)內(nèi)心一直住著一個(gè)少年，而我這個(gè)80后，隨著時(shí)間與經(jīng)歷的磨煉，竟涌出某種滄桑感。十年之后再回頭看看，我們彼此都有了肉眼可見的成長，并且相互見證。跟作者一起成長，這是我進(jìn)入編輯職業(yè)之初就奉守的信條。樊健軍世紀(jì)之交就開始走上寫作發(fā)表之路（看他的創(chuàng)作簡歷，發(fā)表的第一篇文章是《星火》1999年第1期上的散文《無名小鎮(zhèn)》），梳理他的寫作歷程可見明顯而穩(wěn)定的上升趨勢。由散文創(chuàng)作到中短篇小說再到長篇小說和詩歌，由發(fā)表刊物的遍地開花和越來越多的名刊大刊，到汪曾祺華語小說獎(jiǎng)、林語堂文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等越來越具有分量的各種獎(jiǎng)項(xiàng)的加持。樊健軍是一個(gè)比較純粹的寫作者，走著一條傳統(tǒng)的寫作道路，不挑不揀，不長袖善舞，也不會(huì)自我推銷，除了靠多年如一日地埋首硬寫一點(diǎn)點(diǎn)往聚光燈下走，別無長物。然而，就是這種勞模般的寫作方式，這種對(duì)文學(xué)一直以來的敬畏、堅(jiān)持、穩(wěn)扎穩(wěn)打，在時(shí)光的沙漏中緩慢而持久地積累與上升，讓一個(gè)小地方的寫作者終于浮出水面，才情與名字終于為更多的人所識(shí)。

樊健軍選擇以小說作為他的主業(yè)，這正是我所偏愛的文體。小說是時(shí)代與心靈的回響，最復(fù)雜而自由，也最考驗(yàn)寫作者的綜合實(shí)力。我們之間既是編輯與作者的關(guān)系，也是評(píng)論家與作家的關(guān)系，相互的砥礪與碰撞，經(jīng)常發(fā)生。然而一部作品的生產(chǎn)流通，編輯和評(píng)論的功能是不一樣的。編輯主要是“挑刺”，讓一部作品盡量以最好的面貌呈現(xiàn)于世；而評(píng)論家主要是“擦塵”，是在作品面世之后對(duì)一些蒙塵多年或新出來卻無人問津的好作品進(jìn)行發(fā)掘、闡釋和擦亮。除了投稿，每有新書出版，樊健軍都會(huì)寄我一本。慚愧的是，我對(duì)他的小說比較熟識(shí)，真正為之寫評(píng)論的卻不多，就給他發(fā)在《收獲》上的《內(nèi)流河》寫過一篇。這篇講中年困局的小說后來被收入小說集《馮瑪麗的玫瑰花園》，這是做得很漂亮的一本書，封底還摘了我的一段評(píng)論，是提醒，也是鞭策呵。十年間我斷斷續(xù)續(xù)發(fā)過他三篇小說，也可以一窺其小說創(chuàng)作的某種蛛絲馬跡和成長路徑。2015年的《頭等藥事》寫基層權(quán)力制約之下的鄉(xiāng)村關(guān)系人情。2018年的《白鐵皮幻想史》以少年的幻想成長與人生蛻變隱喻縣城的世態(tài)人情。而2023年發(fā)在中篇頭條的《斑鳩入畫圖》是我最喜歡的一篇，敘事扎實(shí)圓熟而別開生面，寫一個(gè)飽經(jīng)世事、傷痕累累的中年男人以給人寫悼詞來謀生和寄托。悼詞是一扇窗戶，看似是為死者的一生進(jìn)行總結(jié)陳詞甚至粉飾，其實(shí)是活著的人自己的內(nèi)心需要。小人物的落魄失意與生死感受，直擊人心。而鄉(xiāng)村、縣城、少年天真、中年滄桑，正是樊健軍小說的關(guān)鍵詞。他像一頭不知疲倦的老黃牛，以熱切而不乏冷峻的思考，不斷反芻著過往的經(jīng)驗(yàn)和年少的初心，并且人物故事背后都有強(qiáng)烈的時(shí)代印記和世情人心的指涉。

而我最有興趣也深有感觸的，是樊健軍的縣城生活。一個(gè)幾十年一直在縣城生活、寫作的人，是什么把他長久地釘在此處？是主動(dòng)選擇還是順其自然？寫作與生活不是一回事，而寫作者與其作品的命運(yùn)，也不是一回事。當(dāng)很多作家因?yàn)樽陨韺懽鞯男枰騻€(gè)人影響力的攀升，選擇不斷往高處走，像鳥兒一樣飛來飛去尋找各種覓食撲騰的機(jī)會(huì)或者像草木一樣往肥沃之地移栽的時(shí)候，樊健軍卻像一棵原地生長的樹，一邊向下深扎根須，一邊向上伸展枝葉。他的低處硬寫，要想結(jié)出成果引人注目，委實(shí)更為艱難。那么縣城生活可以為寫作者提供什么，置身其中的寫作者又能有何作為？修水本土深厚的歷史文化積淀對(duì)樊健軍的吸引和滋養(yǎng)自不待言，但是眾所周知的是，中國的縣城生活是一口深井，有著巨大的磁場與慣性，城鄉(xiāng)混雜，熟人社會(huì)，透明、單調(diào)而貧乏，關(guān)系人情如蛛網(wǎng)密布，很容易就把人圍困套住，泥足深陷。有著太多的舒適安逸、平庸自足，如井底之蛙以為頭頂?shù)倪@方天空就是全世界。從某種程度上說，這樣一種相對(duì)普遍的縣城生態(tài)對(duì)于寫作者而言并不是什么好事，你得花很大的力氣去從那張密網(wǎng)中掙脫出來，你還得承受因與周遭的格格不入而引起的各種側(cè)目與非議。所以樊健軍作為一名作家能從縣城生活中脫穎而出，至少有三個(gè)層級(jí)的遞進(jìn)：一是抵抗，扛住縣城生活對(duì)人的消磨與銹蝕，把自己從各種牌桌飯局、安逸滿足中推開；二是吸納，把個(gè)人從久浸其中的場域里拔出來，而作為一名觀察者去發(fā)現(xiàn)與吸納豐厚的寫作資源；三是生發(fā)，把鏈接城鄉(xiāng)、魚龍混雜的縣城生活當(dāng)作洞察中國社會(huì)人情的一扇窗口，思考與發(fā)掘更為普遍的生活與人性。

這便是樊健軍的“拿來主義”。一方面混跡各色人等無處遁形，一方面像間諜一樣捕捉情報(bào)為我所用。就像一個(gè)縣城里的錦衣夜行者，要在混沌庸常的生活中用文字建立個(gè)人的存在感和辨識(shí)度，在有限的物理空間開辟廣闊的精神空間，從而找到從縣城通往世界的方法與路徑。除了堅(jiān)持不懈地寫作，最重要的是持久的自我文學(xué)教育，通過經(jīng)典閱讀的不斷積累與更新，通過自我漫長的摸索與領(lǐng)悟?！八街?，可以攻玉”，閱讀的高度決定寫作的高度，可以相互開拓滋養(yǎng)?？纯捶≤娫凇八魉弧惫?hào)持續(xù)推出的那些燦若星辰的世界經(jīng)典短篇小說就知道，他一開始閱讀的就是頂級(jí)的文學(xué)作品，擁有的是世界文學(xué)的視野，而不是一種急于求成、自以為是的狹隘功利性閱讀與寫作。我常常去他的公號(hào)閱讀，也向年輕作者推薦。雖然這個(gè)公號(hào)目前的關(guān)注度并不高，猶如縣城寫作或者文學(xué)的時(shí)代境遇的某種隱喻，但是我相信它在風(fēng)格與水準(zhǔn)的長期維持之下，定然會(huì)有更多的回應(yīng)。而樊健軍及其一類人的寫作歷程不就是很好的證明么？在各種喧囂而悄寂的生活里如入無物之陣，扛得住壓力也耐得住寂寞，不擅長利用新興媒介為自己造勢，沒有外在的推手與助力，也沒有趕上地緣、年齡、資源上的各種優(yōu)勢與機(jī)遇，只能靠日復(fù)一日的自我教育、勤奮硬寫，猶如不斷推石上山的西西弗斯，最終寫出影響，響亮發(fā)聲，并成為當(dāng)下寫作現(xiàn)場的中堅(jiān)力量。

與樊健軍的縣城生活相對(duì)應(yīng)的，是他的縣城敘事，這無疑是他寫作的應(yīng)有之義和看家本領(lǐng)。他跟湖北作家曹軍慶一樣，沒有人比他們更熟悉縣城生活，也沒有人比他們更有資格為縣城生活代言。雖然“縣城敘事”在最近幾年被一再提及和重申，并且有大量新的作家作品被以此命名和闡釋，但是我想說的是，曹軍慶、樊健軍的縣城寫作，是在“縣城敘事”這個(gè)命名和熱詞出現(xiàn)之前就有了無比扎實(shí)豐沛的創(chuàng)作實(shí)績。我也曾在2015年發(fā)過一篇《以先鋒精神燭照現(xiàn)實(shí)狹縫—曹軍慶的縣城敘事一瞥》，只是“縣城敘事”的提法沒有引起注意罷了。文學(xué)現(xiàn)場一方面因?yàn)椤坝绊懙慕箲]”需要不斷的命名來提神和聚焦，另一方面也要考慮命名的準(zhǔn)確性和可持續(xù)性，究竟這樣的命名可以在多大范圍多長時(shí)間里傳播和認(rèn)可。然而這樣的命名于寫作本身是無效的，尤其對(duì)于一些純粹而心無旁騖的寫作者，有如曹軍慶樊健軍們只顧馬拉松式地講述他們的縣城故事，癡迷于對(duì)文學(xué)城邦的添磚加瓦。也惟其如此，他們的寫作步伐反而走得更為堅(jiān)實(shí)長遠(yuǎn)。

而現(xiàn)在讓我心有戚戚焉的，是樊健軍的中年心態(tài)。那種千帆閱盡后的深沉與通透，被生活千錘百煉后的堅(jiān)持與篤信，讓正一身疲憊地彷徨在中年路口的我感到某種親近與安慰。我看到他近年寫起了詩歌，小說家也需要情感的出口，不能把內(nèi)心總藏在虛構(gòu)里。他說這一年大部分時(shí)間都在老家農(nóng)村待著，一邊寫作一邊照顧患阿爾茨海默癥的老父親，真是幸福的折磨呵。偶爾會(huì)看到他在朋友圈曬鄉(xiāng)村的各種草木、黑沉沉的夜、對(duì)鄉(xiāng)親的采訪、人們的歸來又離去。這一切的一切，都讓我感受到某種遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁與親切，緩解自身一言難盡的焦慮和悲苦，猶如一個(gè)在夜里茫然趕路的人，突然看到一個(gè)熟悉溫暖的同行者。扎根縣城半生，內(nèi)心還是少年。仍舊熱愛生活，從未懈怠寫作。而且還在孜孜以求創(chuàng)作上的各種突破與進(jìn)步，讓我無端想起《斯通納》書封上的那句名言：“即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。”在文學(xué)這條路上，樊健軍無疑正朝著某種寫作的自足和自我的圓滿大踏步走去。