《異形》系列的新作熱映,怪物電影又成一時(shí)熱議話題。記得當(dāng)年怪物電影的集大成者《林中小屋》,電梯門(mén)一開(kāi),古老怪物集體釋放:金剛,狼人,僵尸,小丑,異形,鬼魂,巨蟒,蜘蛛怪,獨(dú)角獸,無(wú)面人,還有庫(kù)布里克電影《閃靈》里的雙胞胎蘿莉……那叫一個(gè)刺激。
話又說(shuō)回來(lái),電影人為啥那么愛(ài)拍怪物?怪物電影都跟愛(ài)情電影一樣,豐富到自成類(lèi)型了呢。
要說(shuō)全球最知名的怪物,非“金剛”莫屬。這只巨大的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物King Kong,身高大約8米,肌肉發(fā)達(dá)的同時(shí)又身手敏捷,和很多鋼鐵直男不同,它甚至還有細(xì)膩的感情——1933年它首次出現(xiàn)在電影《金剛》里,就已經(jīng)對(duì)美麗的女人念念不忘,上演一出金剛救美。
金剛的類(lèi)人猿形象,最初是由電影制作人梅里安·C·庫(kù)珀(Merian C. Cooper)構(gòu)想出來(lái)的。在一次野外探險(xiǎn)中,他靈感迸發(fā),隨即和電影特效先驅(qū)威利斯·奧布賴(lài)恩(Willis H. O'Brien)合作——1933年的電影《金剛》,庫(kù)珀是導(dǎo)演之一。后世多個(gè)版本中,他也位列編劇。
金剛原本生活在骷髏島,機(jī)緣巧合,被人類(lèi)探險(xiǎn)隊(duì)碰上,愛(ài)上了人類(lèi)女性。為了保護(hù)她,金剛不僅要和島上的史前生物作戰(zhàn),被抓到紐約展示后,又為了自由攀上帝國(guó)大廈屋頂“打飛機(jī)”,最終不幸墜落。
這個(gè)集浪漫與悲劇色彩于一身的怪物形象,迅速贏得了觀眾的喜愛(ài),后世電影人一拍再拍——在1976年版的《金剛:傳奇重生》里,金剛體型更大,能力更強(qiáng),跟飛機(jī)戰(zhàn)斗的場(chǎng)景特效也更炫酷(這次是在世貿(mào)中心)。這個(gè)版本的金剛更多地被描繪為受害者,電影主題落在了人類(lèi)對(duì)自然的掠奪和破壞上,也是很符合當(dāng)年流行的環(huán)保風(fēng)的。
2005年彼得·杰克遜又導(dǎo)演了一版《金剛》,這一次突出的是金剛的人性——它和女主角的感情更深了,那么大的龐然巨物,又那么溫柔,觀眾看了簡(jiǎn)直母愛(ài)泛濫。
2017年,金剛的故事又被拍成了《金剛:骷髏島》,故事卻還是發(fā)生在1973年,所以環(huán)保和生態(tài)平衡仍然是重要主題。這部電影追溯了金剛的起源和它所處的骷髏島的秘密。由于電影技術(shù)的進(jìn)步,金剛的特效是越來(lái)越精細(xì)了,打斗起來(lái)也足以以假亂真,但“金剛”形象的核心始終并未改變——它還是那個(gè)溫柔細(xì)膩又強(qiáng)大悲情的大男孩,永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)跨越物種的愛(ài)。
金剛的形象在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,一直都是流行文化的一部分,直到,女性不再愿意處在被拯救的被動(dòng)地位。在最新的《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》里,連老牌水管工、專(zhuān)業(yè)救公主30多年的馬力歐兄弟都不再是公主的拯救者——桃子公主自己練成了一身武藝,反過(guò)來(lái)還要傳授給馬力歐呢。時(shí)代終究是變了,金剛也能歇歇,在他的骷髏島上安享晚年了。
然而電影人還是不打算放過(guò)這只巨獸,給組了新的CP——如果要用一句話來(lái)形容金剛與哥斯拉的相逢,大概會(huì)是:你我本無(wú)緣,全靠電影公司想賺錢(qián)。
哥斯拉(Godzilla),這只日本東寶株式會(huì)社的標(biāo)志性怪獸,遠(yuǎn)在東洋,1954年才誕生,論歲數(shù)是金剛的子輩,論距離遠(yuǎn)隔萬(wàn)里重洋,可是在2021年的怪獸電影《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》里,他們卻還是實(shí)現(xiàn)了宿命般的相逢,2024年還梅開(kāi)二度。
按時(shí)間線推算,《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的故事應(yīng)該發(fā)生在《哥斯拉2:怪獸之王》之后。此時(shí),世界正面臨著哥斯拉統(tǒng)治地球的威脅,哥斯拉不斷攻擊各大城市,造成了巨大的破壞和恐慌。與此同時(shí),位于地心世界的秘密組織“帝王計(jì)劃”發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能解釋哥斯拉行為的原因,并且認(rèn)為,金剛會(huì)是阻止哥斯拉的關(guān)鍵——真是和填詞人一樣,為了押韻啥都能瞎編。
于是可憐的金剛再一次被帶離它的自然棲息地,前往地心世界,尋找能夠?qū)垢缢估奈淦?。然而哥斯拉也不是好惹的,它很快追蹤到了金剛的行蹤,還在海上攻擊了運(yùn)送金剛的船只——兩大傳奇怪獸相遇,必有一場(chǎng)惡戰(zhàn),從海上的夕陽(yáng)打到暮色的香港——關(guān)公秦瓊誰(shuí)贏誰(shuí)輸不重要,重要的是觀眾的多巴胺被集體點(diǎn)燃。
當(dāng)然,這場(chǎng)戰(zhàn)斗也可以被看作核武器與冷兵器,不,應(yīng)該說(shuō)是與拳拳到肉的功夫之戰(zhàn)。畢竟哥斯拉是吃輻射長(zhǎng)大的。1954年它首次在同名電影《哥斯拉》里出現(xiàn)時(shí),就是一只巨大的放射性恐龍怪。它的誕生和日本二戰(zhàn)后對(duì)核輻射的恐懼當(dāng)然是有密切關(guān)系的——1954年3月1日,美軍在太平洋比基尼環(huán)礁試驗(yàn)了美軍有史以來(lái)最強(qiáng)的一枚氫彈,爆炸威力及輻射污染遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)計(jì),使得太平洋上原來(lái)公告警戒危險(xiǎn)區(qū)域外的很多漁船、海魚(yú)和人員等受到嚴(yán)重輻射。黑夜突然變成刺眼的白晝,天空中落下白色粉塵,船體甲板沾滿核爆炸后的核塵埃;全體船員很快出現(xiàn)各種急性輻射癥狀,其中很多人后來(lái)死于癌癥。這一事件引發(fā)了日本民間的反核運(yùn)動(dòng),也啟發(fā)了日本電影導(dǎo)演本多豬四郎創(chuàng)造出“哥斯拉”——一個(gè)日本流行文化中最著名的怪獸,從昭和年、平成年一直到令和年,哥斯拉電影就像奧特曼電影一樣層出不窮,形成了多個(gè)系列。
由于受到輻射,哥斯拉原始身高超過(guò)50米,足足是原始金剛的六七倍(不過(guò)對(duì)打時(shí)金剛也進(jìn)化了,長(zhǎng)高了不少),吃進(jìn)去的輻射還能變成能量波吐出來(lái),這核聚變一樣的能量自然不是肉體凡胎的金剛(或者說(shuō)人類(lèi))能夠抵擋的。如果說(shuō)這兩個(gè)巨物有什么共同點(diǎn),那就是提醒我們,人類(lèi)一直在以不同的方式破壞地球,而且武器越來(lái)越先進(jìn),殺傷力也越來(lái)越大。
討論怪物電影,史蒂芬·斯皮爾伯格很有發(fā)言權(quán),他一個(gè)人就帶動(dòng)了兩大怪物系列——大白鯊和恐龍。
《大白鯊》是大哥,1975年拍了第一部電影,迅速票房過(guò)億;恐龍是小弟,《侏羅紀(jì)公園》系列1993年開(kāi)始連載。這兩大IP對(duì)后世電影人影響深遠(yuǎn)——從此以后,拍海洋災(zāi)難片第一時(shí)間想到的就是鯊魚(yú),鯊魚(yú)的品種也從真實(shí)存在的大白鯊,一路變猛變強(qiáng)——1999年的《深海狂鯊》是遭到科學(xué)家基因變異的鯊魚(yú),兇猛異常;2018年的《巨齒鯊》和2023年的《巨齒鯊2:深淵》索性把鯊魚(yú)設(shè)定成了地球人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的史前生物、傳說(shuō)中仍然生存于深海的巨齒鯊,體型足足有幾個(gè)足球場(chǎng)那么大。
從《大白鯊》變身《巨齒鯊》以后,傳統(tǒng)的還帶點(diǎn)思辨功能的災(zāi)難片,也就徹底淪為了爆米花電影——所謂的環(huán)保主題不過(guò)是個(gè)殼,主要的看點(diǎn)已經(jīng)變成:看杰森·斯坦森如何像海神一樣騎個(gè)摩托艇飛出海面手里舉著三叉戟就往鯊魚(yú)身上懟,吳京如何點(diǎn)炮轟炸巨型八爪章魚(yú)——至于杰森·斯坦森為什么能以單腿的力量抵住巨齒鯊的咬合力,我勸你就不要深究了。
為了吸引更多怪物愛(ài)好者,《巨齒鯊》系列也是想了很多辦法的,比如后加入明星陣容的——巨型八爪章魚(yú),熟悉克蘇魯?shù)挠^眾馬上開(kāi)始興奮起來(lái)——這是克總要登臺(tái)了嗎?
克蘇魯這種怪物文學(xué),一直被簡(jiǎn)單粗暴地和章魚(yú)怪畫(huà)上等號(hào)。它最初誕生于美國(guó)作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)筆下的《克蘇魯神話》,倒不一定是指章魚(yú)怪,而是古老生物不可名狀的恐懼,最終令人喪失理智陷入魔障——約翰·卡朋特導(dǎo)演的怪物電影《戰(zhàn)栗黑洞》對(duì)這個(gè)過(guò)程有詳細(xì)描寫(xiě):怪物有著章魚(yú)一般的觸須,始終看不清它的全貌,但接觸過(guò)怪物小說(shuō)的人都會(huì)發(fā)狂,大衛(wèi)·林奇一般的妖異氣氛才是克蘇魯?shù)暮诵摹颂K魯這個(gè)詞,其實(shí)也能形容一種“從地下傳來(lái)的叫聲或智慧生物的單調(diào)呼喊”,洛夫克拉夫特在《克蘇魯神話》里寫(xiě)道:“這些聲音有著不可思議的情感沖擊力,但內(nèi)容永遠(yuǎn)難以分辨。其中重復(fù)得最多的兩小段音節(jié),轉(zhuǎn)為文字就是Cthulhu(克蘇魯)和R'lyeh(拉萊耶)。”
太具象的八爪魚(yú)只會(huì)讓人想準(zhǔn)備生抽或者芥末,來(lái)自地底深處的莫名呼號(hào)才真的蕩人心魄。
《巨齒鯊》大概也知道自己的“含鯊量”不太夠,不但拉來(lái)克蘇魯大神幫手,甚至還CUE了兩棲恐龍來(lái)助陣——兩棲恐龍是劇組自創(chuàng)的,某種從海底蘇醒的原始動(dòng)物,想必是受了《侏羅紀(jì)公園》啟發(fā)。
當(dāng)年《侏羅紀(jì)公園》三部曲在全球點(diǎn)燃恐龍狂熱,20多年后又有全新的《侏羅紀(jì)世界》三部曲問(wèn)世,同樣在全世界狂攬百億元票房——在這部續(xù)作里,本來(lái)早已滅亡的恐龍,怎么復(fù)活呢?劇組說(shuō),是從遠(yuǎn)古時(shí)代留下來(lái)的一顆琥珀里,找到了一只蚊子,這只蚊子這么巧曾經(jīng)叮過(guò)恐龍,于是科學(xué)家利用蚊子血里的恐龍DNA,復(fù)原了整個(gè)侏羅紀(jì)主題公園。
果然是人有多大膽,怪物就有多大產(chǎn)。
雖然妖魔鬼怪,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是一回事,但籠統(tǒng)來(lái)說(shuō),日韓電影也可以算是“怪物大戶”。
日本方面,黑澤明的《怪談》里有恐怖生物,宮崎駿的《千與千尋》里無(wú)臉男也是怪物,《怪談新耳袋》里更是百鬼夜行群魔出動(dòng)。韓國(guó)隊(duì)派出對(duì)戰(zhàn)小組,奉俊昊的《漢江怪物》里有怪魚(yú)(被美軍倒入漢江的甲醛異化),《物怪》里有宮廷怪物,《甜蜜家園》一棟公寓樓里都是精怪。
2012年有一部恐怖片叫《林中小屋》,初看平平無(wú)奇——幾個(gè)大學(xué)生去林中小屋度周末,遇到怪物襲擊,一個(gè)接一個(gè)死去,像極了無(wú)腦驚跳恐怖片(Jump scare)常有的德性——可是沒(méi)想到臨近片尾處,筆鋒一轉(zhuǎn),電梯門(mén)一開(kāi),巔峰8分鐘,人類(lèi)電影史上最知名的怪物們,集體復(fù)活出動(dòng)。前腳還在罵電影爛,后腳就被狠狠打臉——原來(lái)諷刺的就是你們這些愛(ài)看怪物電影的人!看看,這些“舊時(shí)掌管地球的諸神”,不就是“古希臘掌管恐怖片的神”嗎?不都是為了你們的顱內(nèi)高潮,一個(gè)個(gè)被電影人“捏”出來(lái)的嗎?
回頭想想,恐怖片其實(shí)是人類(lèi)內(nèi)心恐懼在大銀幕上的一次又一次投射——人害怕巨物,金剛就被創(chuàng)造出來(lái);人害怕水底,《尼斯湖水怪》就登上頭條;人恐懼深海,大白鯊、巨齒鯊、章魚(yú)怪、食人魚(yú)、殺人鱷輪番登場(chǎng),給你一個(gè)《極度深寒》;人恐懼高空,太空里就伸出了觸手(《高空飛行》),長(zhǎng)出了肌肉發(fā)達(dá)的怪物(《異星覺(jué)醒》);人恐懼黑暗,就有《黑暗侵襲》里的溶洞怪物;對(duì)污染和輻射的恐懼創(chuàng)造了《漢江怪物》《哥斯拉》《綠巨人》;對(duì)失控的恐懼創(chuàng)造了《狼人之夜》,一種在滿月時(shí)分會(huì)不受控制變成狼形的人類(lèi);對(duì)寄生蟲(chóng)的恐懼讓《魔蟲(chóng)滑滑》滑進(jìn)人類(lèi)的腸子,讓《蒼蠅》在人類(lèi)身上寄生,讓《異形》鉆出鼻腔……
最近幾年的怪物電影,又折射出這個(gè)時(shí)代最新的恐懼:不讓人講話的高壓,變作《寂靜之地》里長(zhǎng)著巨大耳朵的瞎子怪獸,聽(tīng)覺(jué)異常靈敏,一有風(fēng)吹草動(dòng)就撲上來(lái)置人于死地;不讓人看到真相的環(huán)境,變作《蒙上你的眼》里的另一種怪獸,像蛇發(fā)妖女美杜莎一樣,睜眼看她就要死;還有《黑鏡》里的殺人蜂、電子狗,全都數(shù)量巨大、殺傷力又強(qiáng),就像無(wú)處不在的社交媒體和AI黑科技,不知道什么時(shí)候就會(huì)吞噬取代人類(lèi)。
當(dāng)然,人類(lèi)最大也最深長(zhǎng)的恐懼,永遠(yuǎn)是未知。所以怪物電影里最高段位的怪物,永遠(yuǎn)是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾——比如《黑鏡》里的VR恐怖游戲,能變形為受害者最害怕的東西,是私人訂制級(jí)別的怪物;比如恐怖大師史蒂芬·金的《迷霧》,從頭到尾怪物都在迷霧之中,卻已經(jīng)把人嚇破了膽;卡梅隆導(dǎo)演的深海電影《深淵》里,怪物如同一團(tuán)水,可以變幻任意形狀;還有約翰·卡朋特導(dǎo)演的《怪形》,外星生物同樣能夠模仿任何生命體——還記得我們做過(guò)最可怕的噩夢(mèng)嗎?不是夢(mèng)到鬼怪,而是夢(mèng)里所有的熟人,突然都變得不敢相認(rèn)。