“在太空里，沒人聽得到你的尖叫。”

而影院里全是尖叫。尖叫主要又分兩大類：一類是害怕，另一類是興奮。

每逢《異形》系列新作上映，粉絲總是熱情難耐，上趕著白日發(fā)癲。最近，《異形：奪命艦》（Alien： Romulus）更傳來(lái)好消息：截至8月31日21時(shí)，該片在中國(guó)大陸票房已達(dá)6.40億元，成了2024年暑期檔進(jìn)口電影的票房冠軍。

Romulus即羅慕路斯，古羅馬的締造者。要深入剖析《異形》系列的內(nèi)核與美學(xué)，我們也得找一艘時(shí)空穿越艦回到40多年前，捋一捋影史最偉大怪物的締造者們。

一群“異形”創(chuàng)造了《異形》

1979年的那部《異形》是一個(gè)奇點(diǎn)。以此為中心，歐美文藝界的“異形”——若干特立獨(dú)行、不拘一格的天才、鬼才齊聚一堂，肆意揮霍腦洞，威震大銀幕。

看《2001：太空漫游》的嬉皮年代，丹·歐班農(nóng)（Dan O'Bannon）和約翰·卡朋特（John Carpenter）還是南加州大學(xué)電影專業(yè)的學(xué)生。庫(kù)布里克給之前“?瞎七搭八”路線的科幻電影一張“骨骼清奇、氣度貴雅”的入場(chǎng)券，受到啟蒙的歐班農(nóng)和卡朋特自我感覺良好，倆愣頭青居然就此折騰出B級(jí)長(zhǎng)片《黑星球》（Dark Star）。片子里有個(gè)外星小怪物，歐班農(nóng)后來(lái)一直琢磨著，是不是再寫一個(gè)故事：飛船漂流到遙遠(yuǎn)的星系，醒來(lái)的船員們發(fā)現(xiàn)，船上貌似有個(gè)外星大怪物……

某日，歐班農(nóng)突然接到從巴黎打來(lái)的電話，自稱佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）的人告訴他：我正在把弗蘭克·赫伯特的《沙丘》改編成電影，挺喜歡《黑星球》里特效的感覺，你們想不想過(guò)來(lái)一塊兒整活？注意，佐杜洛夫斯基一度說(shuō)服了達(dá)利客串一個(gè)角色（別問(wèn)哪個(gè)達(dá)利，全宇宙只有那個(gè)達(dá)利），而達(dá)利無(wú)意間又推薦了瑞士人漢斯·魯?shù)婪颉ぜ駹枺℉ans Rudolf Giger）加入，幫忙搞搞視覺。

這版《沙丘》的體量和這群瘋子的野心嚇慫了好萊塢，決定放棄投資?；氐矫绹?guó)的歐班農(nóng)無(wú)所事事，就和朋友羅納德·舒塞特（Ronald Shusett）把《異形》的初始劇本鼓搗出來(lái)了。制片公司福克斯覺得歐班農(nóng)和舒塞特的點(diǎn)子頗具潛力，找了另兩位編劇開始“精加工”。而眼瞅著劇本可能會(huì)無(wú)休無(wú)止改下去，1977年《星球大戰(zhàn)》的巨大成功逼得?？怂够馃鹆?，緊急為《異形》項(xiàng)目大開綠燈，就指望它是下一部科幻片爆款。

歐班農(nóng)摩拳擦掌，陸續(xù)請(qǐng)來(lái)《沙丘》的一班藝術(shù)家兄弟們助陣。但?？怂贡持鴼W班農(nóng)，選了英國(guó)人雷德利·斯科特（Ridley Scott）當(dāng)導(dǎo)演。幸而英雄所見略同，斯科特看到歐班農(nóng)遞過(guò)的吉格爾大作，指著其中的一幅表示：“就是這個(gè)人，不用考慮其他人選了。”“就是這個(gè)設(shè)計(jì)，盡全力做好！”

吉格爾老師素來(lái)重口。他曾受霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）的妙筆“點(diǎn)化”，勇敢地出版了一冊(cè)以《死靈之書》為原型的畫集。該畫集與吉格爾后來(lái)設(shè)計(jì)的異形形象可謂一脈傳承，皆秉持“類生物機(jī)械學(xué)”的概念，即結(jié)合骨骼、管線和機(jī)械零件，繪制囿于科技?jí)趑|中的雌雄同體。當(dāng)年接受采訪時(shí)，膽子很大的吉格爾堪稱口無(wú)遮攔：“我制作了異形蛋的道具，多少反映了我對(duì)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的熱愛。本來(lái)蛋頂?shù)娜赓|(zhì)開口狀如女陰，為了照顧天主教徒觀眾的情緒，只好改成十字形。我也設(shè)計(jì)了異形生物的三種生命形態(tài)——抱臉寄生體、破胸幼體、成年體，成年體的頭部算是生殖器崇拜的象征。此外，斯科特和我都認(rèn)為，成年體的呈現(xiàn)應(yīng)該‘半遮半掩’，保持懸念與緊張，直到片尾部分送觀眾一個(gè)大大的‘驚喜’?！?/p>

觀眾真的是謝謝吉格爾和斯科特一家門。一窩詭異的蛋，一個(gè)從胸膛鉆出來(lái)的玩意兒，一層褪掉的皮，一次只給一點(diǎn)，偏偏船員一個(gè)接一個(gè)狗帶了。未見異形全貌，已曉自己終將小命不保；待見異形現(xiàn)身，堅(jiān)硬外殼、鋒利牙齒、口腔里伸出來(lái)的“不可描述”、強(qiáng)酸性的體液……吾輩火力不足的戰(zhàn)五渣還能怎么辦??？打不過(guò)，逃唄！

與異形初次親密接觸，必須承認(rèn)那副尊容引起了一定程度的生理不適。但異形又的確是充滿美感的，它兼具人類和機(jī)械的特征——融合暗黑哥特風(fēng)與工業(yè)風(fēng)，巧用精密、優(yōu)雅的幾何曲線，在形式上竭力凸顯血肉之軀的“機(jī)器感”，以及冰冷死物的“生命感”。成年異形類昆蟲的外結(jié)構(gòu)、仿人類的直立態(tài)，以及獸類一般的尾巴，亦可被解讀為“異類、自我和原始”的隱喻。而除了太空怪物快速進(jìn)化所帶來(lái)的極致顫栗，電影《異形》的恐怖美學(xué)還扎根于逼仄到引起幽閉恐懼癥的飛船。愚蠢的人類誤以為自己是食物鏈頂端的捕獵者，結(jié)果一步步淪落成脆弱的獵物。

“你們?nèi)匀徊恢雷约阂獙?duì)付的是什么，是不是？完美的生物?！?/p>

“你崇拜它。”

“我崇拜它的純粹。一個(gè)幸存者……不為意識(shí)、懊悔、虛幻的道德等任何東西蒙蔽。”

仿生人與船員的這段對(duì)話令觀眾過(guò)耳難忘。欲望得不到釋放的仿生人崇拜異形，因?yàn)楹笳叽淼那∏∈墙^對(duì)意義上的生存意志。難道人類征服一切的腳步從不停滯？難道茫茫宇宙會(huì)沒有高于人類的物種？電影拋出的問(wèn)題喚醒了沉睡在我們心底的憂慮，繼而掀起了一股影響深遠(yuǎn)的文化潮流?！懂愋巍分蟮脑S多科幻片紛紛效仿“太空卡車司機(jī)”理念的敘事，電子游戲領(lǐng)域的《魂斗羅》《銀河戰(zhàn)士》等也有很明顯的“異”味——《黑暗之蠱》甚至特邀吉格爾設(shè)計(jì)圖像。日漫方面則是“重災(zāi)區(qū)”，迷弟鳥山明連載《阿拉蕾》的時(shí)候就經(jīng)常畫異形來(lái)串場(chǎng)，到了《七龍珠》時(shí)代更是放衛(wèi)星一樣頻頻致敬；萩原一至筆下《BASTARD??！暗黑破壞神》的本體巢穴，精細(xì)度能夠媲美《異形》原作；伊藤潤(rùn)二的《魚》，干脆直接挪用“抱臉寄生體”的創(chuàng)意……

希臘羅馬神話的俯視

《異形》系列正傳四部曲里，口碑最好的還是斯科特執(zhí)導(dǎo)的第一部，也被擁躉奉為“正統(tǒng)”。據(jù)說(shuō)那會(huì)兒?？怂谷杖諢X喂養(yǎng)項(xiàng)目，非常不滿斯科特精雕細(xì)琢的“慢字訣”，每天都忍不住奪命追魂叨叨叨，以至于斯科特在片場(chǎng)砸東西發(fā)泄情緒?！拔依斫馑麄儞?dān)心進(jìn)度，可我總要拍好??！”

他老人家這一“拍好”，橫跨近40載光陰。作為前傳，2012年的《普羅米修斯》（Prometheus）、2017年的《異形：契約》（Alien： Covenant）愈顯史詩(shī)氣質(zhì)，致力于解答第一部遺留的巨大問(wèn)號(hào)：坐在失事飛船中的外星人肩負(fù)著何等使命？神秘的異形蛋從哪里來(lái)、到哪里去？

由此入手，《普羅米修斯》和《異形：契約》試圖追溯異形的起源、人類的起源乃至人類的造物主的起源，譜寫了一出恢弘瑰麗的創(chuàng)世神話。原來(lái)失事飛船中的外星人稱為“工程師”，有時(shí)也被稱為瑪拉卡克（Mala'kak）或“太空騎士”，身高至少兩米，源自一種高度發(fā)達(dá)的宇宙文明?！镀樟_米修斯》的開頭，某位“工程師”在地球上飲下“黑水”而死，基因分裂后，似乎催生了人類的祖先。鑒于外星飛船上刻有異形的浮雕，觀眾猜測(cè)：人類的誕生究竟是高級(jí)文明“普羅米修斯”范式的一念仁慈，還是他們精神圖騰/最強(qiáng)生化武器的培養(yǎng)皿？

被中國(guó)大陸影迷戲謔為《巳開：大勺》（一剪沒）的《異形：契約》，進(jìn)一步強(qiáng)化了“工程師”、人類、異形和生化人這幾組角色相生相克、悖論糾纏的彼此對(duì)峙：“工程師”創(chuàng)造了人類隨后又意圖毀滅人類，人類創(chuàng)造了生化人但以奴役驅(qū)使后者服務(wù)，生化人研發(fā)了異形并幻想自己能成為造物主，而依賴“母體”孵化的異形卻倒反天罡，猛回頭就把前面那一長(zhǎng)串都給滅了。恩怨交錯(cuò)的復(fù)雜倫理關(guān)系，最終指向了環(huán)環(huán)相扣的“弒父”主題，古希臘，這太古希臘了。

毀滅性的力量不僅是具象的實(shí)體（異形），更是妄圖掌控萬(wàn)物、生殺予奪的貪欲。而一旦傲慢的造物主表現(xiàn)出對(duì)被創(chuàng)造物的歧視、霸凌，或遭到報(bào)復(fù)性的反噬。值得玩味的是，無(wú)論是《異形：契約》里吟誦著雪萊抒情詩(shī)向“工程師”族群投下“黑水”的生化人大衛(wèi)，還是斯科特版《銀翼殺手》（Blade Runner）里吐露哲思囈語(yǔ)的復(fù)制人，看起來(lái)都像一篇蕩氣回腸、鏗鏘有力的左翼檄文。生命天然地不平等，生命天然地被限定被剝削，而被侮辱的底層終將發(fā)出怒吼積極反抗上層建筑，不帶任何猶豫。

《異形：奪命艦》的導(dǎo)演并非斯科特。這部合格的商業(yè)電影，時(shí)間線設(shè)定在《異形》與《異形2》之間，老老實(shí)實(shí)地專注于“嚇到觀眾就行”，內(nèi)涵、格調(diào)上，裝是懶得裝了。它的深度固然遠(yuǎn)不及《普羅米修斯》《異形：契約》，倒也不忘延續(xù)系列作品的女性主義——顛覆傳統(tǒng)性別體系，跳出以男性為主導(dǎo)視角的窠臼。同時(shí)，《異形：奪命艦》的英文原名及內(nèi)容上的一些彩蛋，還隔空對(duì)斯科特?fù)?dān)任監(jiān)制的劇集《異星災(zāi)變》（Raised by Wolves）揮了揮手。羅慕路斯與雷穆斯的典故，母狼哺育的傳說(shuō)，異形屠戮的血腥慘烈較暴君尤甚，古羅馬，這太古羅馬了。

最后，讓我們把最熱烈的掌聲，獻(xiàn)給《異形》系列的大女主們。

正傳四部曲的女一號(hào)蕾普莉（Ripley）既是機(jī)敏強(qiáng)悍的女戰(zhàn)士，也是一位形象越來(lái)越立體的母親。《異形》里她對(duì)著一只可愛的貓咪傾注母愛，逃難之際亦攜喵同行?！懂愋?》里，蕾普莉的身邊多了個(gè)小姑娘需要照顧，仿佛養(yǎng)女一般?！懂愋?》里，蕾普莉“懷上”了異形寶寶，她選擇跳進(jìn)熔爐，轟轟烈烈同歸于盡?！懂愋?》里，摻雜異形基因的蕾普莉克隆人，被具有人類特征的神奇“大眼異形”認(rèn)作親娘?！镀樟_米修斯》里的伊麗莎白·肖（Elizabeth Shaw）同樣被賦予了“母親”的概念——她起先無(wú)法受孕，與感染“黑水”的男友交合后，剖腹產(chǎn)下章魚怪形狀的鬼東西……

總的來(lái)講，“王中王”的榮譽(yù)稱號(hào)依舊屬于西格妮·韋弗（Sigourney Weaver）飾演的蕾普莉。她的堅(jiān)毅中有柔軟的一面，而她與異形的每一次博弈基本發(fā)揮穩(wěn)定、不落下風(fēng)，只因?yàn)樗几咭换I。蕾普莉的生還意味著面對(duì)苦厄逆境之時(shí)，人類的智慧、勇氣和同理心永遠(yuǎn)是最珍貴的品質(zhì)。

如今，歐班農(nóng)、吉格爾都已經(jīng)去世多年了，斯科特爵士也快要直奔九十高齡?！懂愋巍废盗羞€能再出原汁原味、貫徹斯科特主張的新作么？希望或許渺茫，但我們不愿放棄等待。