“當(dāng)未來的世界充滿了一些陌生的旋律，你或許會想起現(xiàn)在這首古老的歌曲?！绷_大佑曾在《未來的主人翁》中唱道。

從港臺音樂人的粵語歌曲、閩南語歌曲傳唱于大街小巷，到越來越多以方言為主要載體的獨立樂隊成為年輕人追逐的潮流。方言音樂從遙遠的民歌中汲取靈感，以傳統(tǒng)的中阮、嗩吶、馬頭琴為創(chuàng)作工具，將田野的風(fēng)、山崗的土、小城的愁寫進鄉(xiāng)音里。

如今，方言音樂的聲量正在不斷增大，成為中國流行音樂這條長河中極具標(biāo)識性的一段。

方言音樂成“顯學(xué)”

長調(diào)、馬頭琴、呼麥、舌簧一出，現(xiàn)場幾乎雷動，所有觀眾都被點燃了，跟著音樂的節(jié)奏蹦起來……玩樂隊近20年，來自內(nèi)蒙古的“安達組合”真正意識到自己“出圈”，是這兩年的事情。

“當(dāng)時想的是，最多唱一首歌、露個面，就各回各家了，畢竟能聽懂蒙語的人不多，誰知道一下子就‘爆了’。”2023年，“安達組合”參加了綜藝《樂隊的夏天》第三季，第一期就拿下第一名。自那之后，隊長那日蘇明顯覺得年輕樂迷多起來了，以前在某短視頻平臺，發(fā)布一個視頻評論只有幾萬，現(xiàn)在一下子能飆升到幾十萬。

同“安達組合”一樣，近幾年，很多方言音樂的“出圈”，都是依靠現(xiàn)象級綜藝節(jié)目、影視作品和社交平臺。

以客家話為主要創(chuàng)作語言的林生祥，因在電影《大佛普拉斯》中創(chuàng)作的配樂《面會菜》爆火而為大眾所熟知；同樣唱蒙語歌的“杭蓋樂隊”參加綜藝《中國好歌曲第二季》，吸納了一批粉絲。

來自廣東、以海豐方言歌出名的樂隊“五條人”，也有相似的成長路徑?！拔鍡l人”樂隊成立于2008年，2020年參加原創(chuàng)音樂綜藝《樂隊的夏天》，收獲大量粉絲。此前，網(wǎng)絡(luò)動漫《刺客伍六七》選用了他們的作品《阿珍愛上了阿強》作為插曲，這首“神曲”瞬間紅遍了網(wǎng)絡(luò)。

如今，“五條人”在社交媒體上有上百萬粉絲?！案鍡l人’游海豐”一度成為很多歌迷的選項，海豐這個低調(diào)的小城成為年輕人“逛吃逛吃”的熱門目的地。

在知名樂評人寧二看來，要論方言樂隊“出圈”的標(biāo)志，從傳統(tǒng)只能容納幾百人的live house（小型現(xiàn)場演出），到數(shù)千人，甚至上萬人的“正經(jīng)”演唱會，演出規(guī)模的變化可被視為重要觀測點之一。

方言樂隊到底有多火？目前中國到底有多少支方言樂隊？這可能很難回答。但毋庸置疑，它們的獨特性的確吸引了很多音樂廠牌的關(guān)注，包括方言音樂綜藝《十三億分貝》、致力世界音樂的北河三音樂廠牌、騰訊音樂人發(fā)起的“方言民謠”征選計劃等，都希望將各地方言元素融入音樂創(chuàng)作，喚起城市人文記憶。

換言之，在我們所熟知的、泛化的流行音樂框架中，方言樂隊已經(jīng)有了自己獨立的“姓名”和標(biāo)簽。

中國人的搖滾內(nèi)核

為什么要聽、要創(chuàng)作方言音樂？

其實，不只是中國人喜歡用方言創(chuàng)作，在海外，用地方口音進行演唱至少已有上百年的歷史。比如，曾拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎的美國民謠歌手鮑勃·迪倫，就帶有濃濃的家鄉(xiāng)明尼蘇達州口音；意大利民謠詩人法布里奇奧·德·安德烈，也熱衷于用熱那亞方言演唱；早期起源于美國的勞動歌曲藍調(diào)（Blues）也多用方言進行演唱……

中山大學(xué)漢語語言學(xué)教授楊蓓介紹，當(dāng)前仍活躍在我們生活中的方言，大多從中古音演變過來，各自保留的特色不太一樣。方言音樂一方面能喚起人們記憶中“似曾相識的親切感”；另一方面又能提供差異化的特征，滿足人們求新求異的心理。

社會環(huán)境的變化對傳統(tǒng)文化的復(fù)興也起到重要作用。知名樂評人寧二覺得，隨著非遺保護、舊城改造、西部大開發(fā)等一系列公共政策的推行，人們對地域文化、方言母語、少數(shù)族群、傳統(tǒng)生活等越發(fā)關(guān)注，大眾對傳統(tǒng)音樂和文化在日常審美層面的需求也有了很大提升，為方言樂隊的集體誕生提供了一定基礎(chǔ)。

那日蘇也琢磨過一陣子“安達組合”“出圈”的原因，他說：“也許每個人心中都有一個‘草原夢’。”

這套理論也得到知名樂評人鄒小櫻的認(rèn)同。他覺得，也許這就是中國人內(nèi)心最本源的驅(qū)動。從歷史上的一次次民族大融合，到如今《山海情》《漫長的季節(jié)》《我的阿勒泰》等為代表的影視劇大火，也許，胡服騎射、套馬桿的漢子、粗獷的信天游、滑稽奔放的二人轉(zhuǎn)……本就是刻在中國人骨子里的基因，這就是中國人的搖滾內(nèi)核。

如今，中國人的搖滾內(nèi)核正在被喚醒。

唱自己的歌

如果說20年前聽眾耳朵被傳統(tǒng)唱片工業(yè)下的流行音樂所“馴化”時，突然有一批人開始用方言寫歌，可以稱之為一件很酷的事情。那么今天，僅僅是用方言唱歌這件事，可能已經(jīng)不那么時髦了。與所處的這片土地最真實的牽絆，對方言背后的山川地理、行為生活、地域文化的描寫，成為更多音樂人的追求。

提及上海，可能很多人的第一印象會是陸家嘴“三件套”、梧桐區(qū)的City Walk，或者是濱江的國際社區(qū)，鮮為人知的是，在滬郊，農(nóng)業(yè)一直有著綿延的生命力，來自上海青浦的一首“田謠”記錄下了這些。

2020年，音樂人小河的“尋謠計劃”來到上海，陸晨作為本地音樂人也參與其中，他們在青浦區(qū)金澤鎮(zhèn)楊灣村找到了80多歲的倪明生。“狂風(fēng)暴雨落下來，東南角萬頃枯苗救活來……”從倪明生老爺爺口中，他們聽到了過去上海農(nóng)民在田間地頭干活時常唱的《救枯苗》，滬普獨特的發(fā)音和節(jié)奏下，一段鮮活的歷史得以重現(xiàn)。

毋庸諱言，對于中國大部分的方言音樂創(chuàng)作者來說，從模仿西方搖滾樂到逐漸找到自身的主體性，最終回歸自我?guī)缀跏且粋€必經(jīng)的過程。

回想起來，歌手蘇陽覺得自己創(chuàng)作生涯中特別值得慶幸的一點，就是生活在西北的小城市，被“投喂”的西方搖滾理論比較少。

“每個民族的語言和旋律都帶有自己的特點，這是我們的基因。”在蘇陽看來，中國人的音樂不是按照規(guī)劃的節(jié)奏系統(tǒng)，而是派生于語言的。從《詩經(jīng)》時代人們反復(fù)吟唱“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”開始，“比興”的手法就一直貫穿于中國人的文學(xué)和藝術(shù)表達，如今這種手法被大量保留在“花兒”“秦腔”及一些民歌小調(diào)中，這也是中華民族的文化基因，他想把這種正在流失的、舊有的表達方式找回來。

同一個世界，同一種感動

也許正是因為擁有足夠的主體性和本我特色，中國方言音樂在海外市場的受歡迎程度要遠高于早些年流行的藍調(diào)、嘻哈等音樂。

“二手玫瑰”“蘇陽樂隊”“安達組合”等樂隊都有豐富的海外演出經(jīng)歷，足跡遍布十幾個國家和地區(qū)。

蘇陽一直記得2016年去美國的演出。他在哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)舉行了《黃河今流》項目分享會，跟外國人談中國的花兒、秦腔和皮影；舉行了地道的西北風(fēng)搖滾演出，在金發(fā)碧眼的觀眾面前唱“石榴子開花嘛葉葉子黃呀”……

“每當(dāng)有中國人演出，當(dāng)?shù)鼐陀幸徊ㄐ⌒〉霓Z動，火車站等重要公共場所貼滿了海報?！敝铝τ谕苿又幸馕幕涣鞯膹堥L曉說，音樂是一種不管在哪里、戴上耳機就能聽的載體，客觀上有利于拉近不同國家人民的距離。

悠悠歲月，漫長又短暫。今天，方言樂隊的熱鬧可以持續(xù)多久，又如何應(yīng)對不斷變幻的外部環(huán)境？面對越來越挑剔、被新鮮感“慣壞”的耳朵，是該迎合還是固守？這些問題的答案似乎充滿了不確定性。

但無論如何，在城市與鄉(xiāng)村，在高樓大廈與阡陌田野間，方言樂隊始終展現(xiàn)的是對今天所處時代的關(guān)照。饑者歌其食，勞者歌其事。像寫詩一樣寫歌，像生活那樣唱歌，唱歷史變遷，唱山河歲月，方言歌曲的回音恒久綿長。

（摘自《新華每日電訊》）